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AVANT-PROPOS 



L'ouvrage que nous offrons aujourd'hui au public 
est formé d'un certain nombre d'études historiques 
se rapportant toutes h un même objet, savoir la phi- 
losophie de Descartes, tour à tour considérée dans 
ses origines, dans ses doctrines fondamentales et 
dans la suite de ses développements. Avouons-le 
toutefois : si ces études forment un tout, si nous 
avons rencontré Tenchaînement et l'unité, c'est sans 
les avoir cherchés, par une sorte de bonne fortune 
et d'heureux hasard. Collaborateur de la Revue des 
Deux Mondes et particulièrement attentif à ce qui 
intéresse la philosophie et son histoire, nous avons 
écrit, pendant ces dernières années, tantôt sur Roger 
Bacon , tantôt sur Maimonide et Spinoza , tantôt sur 
IMalebranche , à mesure que des publications iuté- 
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Il AVANT-PROPOS. 

Fessantes nous en présentaient roccasion. Qu'est-il 
arrivé? c'est qu'au bout de quelque temps, par suite d(* 
l'analogie des matières, par suite aussi peut-être d'une 
certaine unité de vues dans l'appréciation des person- 
nes et des choses, nos articles se sont rapprochés d'eux- 
mêmes , et moyennant les retranchements nécessaires , 
les retouches, les remaniements et les additions conve- 
nables, il en est résulté une sorte de livre qui s'est, 
pour ainsi dire, fait tout seul. 

Loin de nous toutefois la prétention d'avoir écrit 
l'histoire du cartésianisme. Cette histoire n'est pas à 
faire ; elle est faite , ou du moins elle se fait depuis 
trente ans sous nos yeux. L'illustre éditeur de Res- 
cartes, promoteur, ici comme toujours, des grandes 
entreprises philosophiques , a jeté les premières bases 
et donné l'élan ^ Sont accourus bientôt sur ses 
traces M. Francisque Bouillier, M. Bordas Demoulin'% 
M. Renouvier', d'autres encore, parmi lesquels il 
faut donner un rang à part à un maître justement re- 
gretté, le savant, l'ingénieux, le modeste et aimable 



* Œuvres complètes de Descartes, publk^es par Victor Cousin, 
onze volumes in-8®, 1824. — Histoire de la philosophie, cours 
de 1829, tome i. — Fragments de philosophie cartésiejine, un 
vol. in- 12, 1845. — Fragments de philosophie moderne, un 
vol. in-i2, 1856. 

* Le Cartésianisme ou la vëritable rénovation des sciences, 
deux vol. in-8% 1843. 

' Manuel de philosophie moderne, un vol. in- 12, 1842. 
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M. Damiron '. Tous ces travaux sont destinés sans 
doute à venir se fondre quelque jour dans une grande 
composition définitive , idéal très-élevé, mais non pas 
inaccessible, dont un des écrivains que nous venons 
de nommer se rapproche de plus en plus dans les 
éditions successivement agrandies et remaniées de 
son excellent ouvrage : Histoire de la philosophie 
cartésienne^. Pour nous, nous ne visons pas si haut: 
loin de vouloir supplanter Tarchitecte, nous lui offrons 
de bon cœur tout ce que nous avons pu recueillir 
d'utiles matériaux. 

Notre première étude est consacrée à Roger Bacon, 
le plus original peut-être des précurseurs de la philoso- 
phie moderne. A la vérité Roger Bacon ressemble plus 
à son illustre homonyme et compatriote lord Verulam 
qu'à notre Descartes ; mais s'il est Anglais de génie 
comm£ de naissance, il nous appartient par son ensei- 
gnement, par sa gloire et pai* ses malheurs. « C'est en 
France et à Paris , ainsi que l'a établi M. Cousin , que 
Roger Bacon acheva ses études, prit le bonnet de doc- 
teur, enseigna, fit ses expériences et ses découvertes, 
et à deux époques différentes fut condamné à une ré- 
clusion plus ou moins juste par le général de son or- 



• Essai sur Vhistoire de la philosophie en France au X FJ/« siècle, 
deux vol. in-8*», 1846. 

' Voyez la dernière édition du livre de M. Francisque Bouillier. 
1854, deux vol. in-8<». 
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drc , Jérôme d'Ascoli , dans ce fameux couvent des 
franciscains ou des cordeliers qui occupait le terrain 
actuel de l'École de médecine*.» Mais la patrie de 
Descartes a un meilleur titre encore pour revendiquer 
Roger Bacon. Si en effet l'Angleterre, il y a deux ans 
à peine, a résolu enfin d'élever à un de ses plus illus- 
tres enfants le monument qu'il attendait depuis le trei- 
zième siècle, c'est aux recherches d'un philosophe 
français , c'est à ses véhémentes adjurations qu'il faut 
surtout faire honneur de ce résultat. Avant 1848, 
nous n'avions de Roger Bacon que son fameux Opus 
majus , dans l'édition excellente , mais incomplète, 
de Samuel Jebb. On en était là, quand M. Cousin, 
explorant la bibliothèque de Douai , mit la main sur 
un manuscrit où il ne tarda pas à reconnaître sous un 
titre inexact et parmi d'autres documents un ouvrage 
inédit de Roger Bacon , d'une importance capitale , 
VOpus tertium. D'autres découvertes suivirent celles- 
là, et M. Cousin, sentant bien que le moment était 
venu de reconstruire dans son ensemble l'œuvre dis- 
persée du Docteur admirable, adressa un éloquent 
appel au patriotisme des savants de Cambric^e et d'Ox- 
ford. Sa voix fut entendue, et dans le vaste et imposant 
recueil des auteurs célèbres du moyen ûge qui se pu- 
blie à Londres par les ordres du Parlement, on a tout 
récemment commencé de faire à Roger Bacon la place 

1 Journal des savants, mars 1848. 
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qui lui est due *. En même temps, un de nos jeunes 
savants, M. Emile Charles, publiait sur la vie, les 
œuvres et la doctrine de Roger Bacon une monographie 
complète, fruit excellent de six années de recherches, 
de voyages et de méditations'*. 

C'est grâce à tous ces travaux qu'il nous est devenu 
possible de restituer une des plus grandes figures du 
moyen ûge. Roger Bacon est éminemment un précur- 
seur. De toutes les grandes pensées qui ont suscité la 
Renaissance et la philosophie moderne, il n'en est pas 
une qu'on ne trouve dans ses écrits. Il a combattu la 
méthode abstraite de la scholastique au moment où 
tout fléchissait sous son empire. A TAristote controuvé 
des docteurs il a opposé l'Aristote véritable, celui des 
textes authentiques. Versé dans le grec, dans l'hébreu, 
il a pressenti l'immense avenir réservé à l'étude com- 
parative des langues. Mais l'idée féconde qui chez lui 
domine toutes les autres, c'est l'idée d'une philosophie 
nouvelle fondée sur l'observation de la nature, sur 
l'analyse et l'expérience. Or il ne se borne pas, comme 
après lui Bacon de Vérulam, à décrire et à célébrer 
avec éloqufoce les procédés d'expérimentation et d'in- 
duction , il donne à la fois le précepte et l'exemple. 

^ Rogeri Baconi opéra hactenus inedita, London, i859. Le pre- 
mier volume seul a paru. 

• Roger Bacon^ sa vie, ses œuvres, ses doctrines, d'après des 
textes inédite, par Emile Charles, professeur do philosophie à la 
Faculté dos lettres de Bordeaux, 18G1 , un vol. in-H». 
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Comme Descartes, au génie des vues générales iJ joint 
le don des découvertes particulières. Il est inventeur 
en optique, en astronomie, et s'efforce d'étendre aux 
sciences morales et jusqu'à la métaphysique elle-même 
les méthodes expérimentales. 

Si la figure de Roger Bacon mieux connue s'est 
agrandie à nos yeux, je n'oserais pas dire qu'un autre 
précurseur de Descartes, l'éloquent et infortuné Ramus, 
ait eu tout à fait autant de bonheur. Certes ce n'est 
point la faute de M. Waddington*, car Ramus ne pou- 
vait rencontrer ni un historien plus habile , plus ins- 
truit, plus scrupuleux, ni un appréciateur plus compé- 
tent. Mais quelque redoublement de sympathie qu'excite 
le beau récit de M. Waddington pour la personne de 
son héros, rien ne peut faire que Ramus ait été autre 
chose qu'un grand homme d'école et un humaniste du 
premier ordre. Plus M. Waddington, avec son analyse 
pénétrante et lumineuse, excelle à nous faire connaître 
à fond les écrits de Ramus, autrefois si populaires et ti- 
rés à vingt éditions, aujourd'hui si rares et si oubliés, 
plus il nous fait voir que la valeur philosophique de sa 
réforme était inférieure au bruit qu'elle a fait. Oui, le 
Ramisme a été au seizième siècle un événement consi- 
dérable ; oui, Ramus a réuni sur la place Cambray une 
jeunesse aussi ardente et aussi nombreuse que celle qui 

^ RatMASy sa vie, ses écrits et ses opinions, par Charles Wad- 
dington, professeur agrégé de philosophie à la faculté des lettres 
de Paris, 1855, un vol. in-8^ 
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suivait Abélard vers la montagne Sainte-Geneviève ; 
oui, FEurope entière a retenti du bruit de son nom. 
Mais si ce courageux novateur, ce professeur popu- 
laire , cet éloquent cicéronien a eu le mérite , après 
Érasme, Laurent Valla, Vives et tant d'autres, de com- 
battre la méthode scholastique, quand il a voulu rem- 
placer la logique d'Aristote par une logique nouvelle, 
il a échoué. C'est à Bacon , c*est surtout à Descartes 
qu'il était réservé d'accomplir une réforme radicale , 
non plus seulement pédagogique et littéraire, mais 
véritablement philosophique. 

Exposer les grandes lignes de la philosophie carté- 
sienne, en suivre et en expliquer les principaux déve- 
loppements depuis le dix-septième siècle jusqu'à nos 
jours, tel est le but commun des quatre études que nous 
avons consacrées à Descartes, à Spinoza, à Malebranche 
et à Leibnitz. Quel est le véritable sens du cartésianisme ? 
C'est une question qui divise encore les philosophes et 
qui se rattache par des liens étroits à tous les problèmes 
de notre temps. Les uns ne voient dans la philosophie de 
Descartes qu'un faux système qui a péri, comhie tant 
d'autres, et péri sans retour. Ce système , disent-ils, a 
pu faire un moment illusion, tant qu'on n'en a pas aperçu 
les conséquences. Mais Malebranche et Spinoza sont 
arrivés et alors la lumière s'est faite. 11 est devenu évident 
que*le dernier mot de Descartes c'était le panthéisme. 
— D'autres s'inscrivent en faux contre ce jugement. Us 
refusent de reconnaître Spinoza pour un véritable car- 
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tésien. Ils nient que l'auteur de Y Éthique ait trouvé 
dans Descartes les moindres germes d'erreur. Tout 
au plus , Descartes aurait-il mal défini la substance ; 
encore a-t-il corrigé sa définition, de sorte qu'en défi- 
nitive il est pur de tout mauvais levain; il reste 
l'expression la plus parfaite du spiritualisme, et la 
philosophie actuelle n'a rien de mieux à faire que de 
reprendre ses traditions. 

De ces deux opinions extrêmes sur le sens et la va- 
leur du cartésianisme, quelle est la vraie? Selon nous, 
ni l'une ni l'autre. Comment trouver ici la juste mesure 
et dégager la solution moyenne dans sa délicatesse et 
sa précision? Il fallait oser entreprendre défaire lapail 
exacte du vrai et du faux dans la philosophie de Des- 
cartes, d'en signaler d'abord les résultats certains et 
durables, puis d'y faire toucher au doigt, parmi les 
hypothèses éphémères et les erreurs, ces semences de 
panthéisme signalées par la critique de Leibnitz. Or ceci 
nous engageait inévitablement dans la question délicate 
et compUquée des origines du panthéisme de Spinoza. 

Nous l'avons résolument abordée, avec de grandes 
précautions toutefois, car le problème vient de s'agran- 
dir et de prend) e une face nouvelle à la suite des grands 
travaux récemment pubUés sur la philosophie des Juifs 
et sur celle des Arabes. M. Franck nous avait, il y a 
vingt ans, dévoilé les mystères de la Kabbale* ; aujour- 

* La Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux, 1 vol. 
in-8», 1843. 
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d'hui; M. Munk livre à tous les yeux l'ouvrage capital 
de Moses Maïmonide, le fameux More Néboukhim \ 
Le moment est venu de savoir quelle a été au juste 
l'influence de la Kabbale et celle de Maïmonide sur les 
idées de Spinoza. Le problème est de conséquence; 
car si Spinoza n'est qu'un disciple des anciens pTiilo- 
sophes juifs, l'apparition de sa doctrine au dix -sep- 
tième siècle perd de sa gravité ; elle n'est plus qu'un 
accident curieux du développement philosophique des 
enfants d'Israël. Et voilà Descartes affranchi d'une pa- 
ternité bien lourde, voilà les origines de la philosophie 
française complètement purifiées. C'est à merveille ; 
mais s'il résulte, au contraire, de l'étude impartiale des 
traditions juives que Spinoza n'a pu y trouver les prin- 
cipes de son panthéisme, et que c'est dans Descartes 
qu'il les faut aller chercher, les choses alors prennent 
un autre tour, et le problème posé devant la philoso- 
phie de notre siècle , ce n'est pas de ressusciter Des- 
cartes et de ramener les esprits en arrière , mais de 
vaincre Spinoza et d'aller en avant. Tel est le procès. 
Heureusement les pièces sont là, et des profanes eux- 
mêmes, comme nous sommes, les peuvent consulter. 
Que résulte-t-il de cet examen? Un premier point , 
facile à étabUr, grâce aux recherches précises et pro- 

> Le Guide des égarés de Moses Maïmonide, traduit en fran- 
çais pour la première fois, par M. Munk, de rinslitut. Lo premier 
volume a paru en 1856, le second en 1861. 
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fondes de M. Franck : c'est qu'il n'existe entre les idées 
de la Kabbale et celles de Spinoza aucune analogie 
précise et certaine. La question n'est plus si simple, 
quand on passe de la Kabbale à Malmonide et à ses 
commentateurs averrhoîstes. Ici, pour ne pas faire 
fausse route , il faut d'abord écarter du débat un ar- 
ticle sur lequel tout le monde est d'accord, savoir que 
Spinoza a emprunté à Maïmonide sa méthode d'exé- 
gèse biblique. Point de dissidence à cet égard. Bien 
que Spinoza comme interprète de la Bible doive beau- 
coup à l'esprit de son temps, il est certain qu'il s'est 
inspiré des traditions du rationalismejuif *. Cette filia- 
tion était connue depuis longtemps^ et les nouvelles 
publications la confirment. Le débat se concentre donc 
sur le problème philosophique. Or ce qui ressort le 
plus fortement de la comparaison des idées de Spinoza 
avec celles de Maïmonide , ce sont les différences. 11 y 
a sans doute des analogies, quelques-unes même très- 
intéressantes, mais on en a beaucoup exagéré la portée. 
Je ne conteste pas qu'à travers les écrits de Malmonide 
on ne sente circuler un courant d'idées panthéistes^ 
tantôt acceptées par le docteur juif, comme par exemple 
la théorie de l'indivisibilité absolue de Dieu, tantôt net- 



^ L'exégèse rationaliste appliquée à TËcriture sainte n'est pas 
au dix-septième siècle le fait du seul Spinoza. Presque tous les 
cartésiens y inclinent, notamment Malebranche, tout sincère 
croyant qu'il est. 
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lement répudiées, comme Teiistence nécessaire de la 
matière' el l'absorption future des âmes dans Tunité. 
Mais d'où viennent ces idées? On le sait aujourd'hui, 
elles viennent d'Âlexaudrie; ce sont des lambeaux de 
ce grand système de mysticisme panthéiste inauguré 
par Plolin. Or s'il y a entre les doctrines alexandrinefi 
et celles de Spinoza des analogies générales, à cause de 
la donnée panthéiste qui leur est commune, il n'en est 
pas moins vrai que ces deux systèmes diffèrent profon- 
dément, et que la construction métaphysique de Spi- 
noza est d'une originalité incontestable. Spinoza a-t-il 
donc tiré de son seul génie le système développé dans 
VEthica? Il est certain que non, et que son véritable 
maître, c'est Descartes. 

Voilà ce que nous croyons avoir solidement démon- 
tré, et nous l'avons fait avec un soin d'autant plus 
scrupuleux que, différant quelque peu d'avis sur ce 
point avec un illustre maître^, nous avions contre nous 
l'autorité qui nous est la plus respectable et la plus im- 
posante, non-seulement en philosophie, mais aussi 
dans ces épineuses questions d'histoire où les dissenti- 
ments, pour n'avoir pas de gravité, ne sont pas sans 
quelque importance. 



1 



Voyez les beaux articles que publie M. Franck sur le Guide 
des égarés^ dans le Journal des savants^ cahiers de février et 
mars 4862. 

' Histoire générale de la philosophie, de M. Cousin, dernière 
édition, i861, pa^es 441 et suivantes. 
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Une des raisons qui nous encouragent à penser que 
notre explication des origines de Spinoza est la véritable, 
c'est qu'elle seule fait comprendre les rapports incontes- 
tables signalés depuis longtemps entre Spinoza et Male- 
branche. Aussi bien, comment se ferait-il, si le pan- 
théisme de Spinoza ne venait pas en partie de Descartes, 
que peu d'années après sa mort, vingt esprits éminents 
qui n'avaient pu se communiquer leurs pensées, Malc- 
branche, Clauberg, Geulincx, Deurhoff, les uns protes- 
tants, les autres catholiques, ceux-ci en France, ceux-là 
en Allemagne, d'autres en Hollande et en Angleterre, 
tous aient tiré de certains principes de Descailes les 
mêmes conséquences? La ressemblance est surtout frap- 
pante entre Malebranche et Spinoza. Ce sont deux frères 
jumeaux dans la famille cartésienne. On a dit de Ma- 
lebranche: c'est Spinoza chrétien. On pouri'ait dire de 
Spinoza: c'est ce qu'aurait été Malebranche, né juif, 
nourri des idées de Maïmonide et des averrhoïstes , et 
n'ayant pas pour se prémunir contre les entraînements 
de la logique la haute barrière d'une éducation chré- 
tienne. 

Cet air de famille se marque jusque dans la per- 
sonne des deux philosophes, et nous n'avons pas 
résisté au plaisir de mettre à profit les découvertes ré- 
centes de M. l'abbé Blampignon * pour montrer les 
deux fils les plus illustres de Descartes, semblables par 

' Etude sur Malebianche, d'après do^ documents manuscrits, 
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une complexion chétive, par Tamour de la méditation 
solitaire, par la pureté et rinnocence de leur vie, par 
leur admirable désintéressement, comme aussi par 
l'opiniâtreté de leur caractère et leur attachement in- 
domptable à leurs opinions. 

Mais le plus grand avantage de notre manière d'en- 
visager le spinozisme, c'est qu'elle donne à la réforme 
de Leibnitz son véritable sens. Ce n'est pas d'hier qu'on 
sait qu'aux yeux de Leibnitz le défaut capital du carté- 
sianisme, c'est la passivité des substances, et que le 
dessein essentiel de sa réforme, c'a été d'introduire la 
notion de la force dans toutes les parties de la philo- 
sophie. Les nouvelles publications qui se sont accumu- 
lées depuis ces dernières années, notamment les mor- 
ceaux inédits découverts en Allemagne par M. Ërdmann 
et M. Grotefend, et en France par M. Foucher du 
Careil, n'ont pas créé un nouveau Leibnitz, mais elles 
ontéclairci et agrandi l'ancien. Leibnitz reste l'homme 
d'une seule idée, l'idée dynamique ^ C'est par elle qu'il 
a substitué à la doctrine de Descailes une philosophie 
nouvelle. A ceux qui veulent que Descartes n'ait jamais 

suivie d'une correspondance inédite, par l'abbé Blampignon, 
un vol. in-8o. 

* Voyez l'admirable article de Maine de Biran sur Leibnitz à la 
suite du livre des Rapports du physique et du moral. Parmi les 
études plus récentes, on trouvera l'idée dynamique de Leibnitz 
mise en un beau jour dans l'excellent ouvrage de M. Félix Nour- 
risson, un des deux lauréats du dernier concours de l'Académie 
des sciences morales et politiques. 
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failli, que sa doctrine soit exempte de toute erreur, je 
demande pourquoi le premier cartésianisme a succombé 
pour renaître purifié dans la doctrine de Leibnitz. Car 
si je comprends bien cette évolution de la philoso- 
phie moderne, Leibnitz est à la fois le réformateur et 
le continuateur de Descartes. Tandis que Spinoza 
altère et corrompt le cartésianisme en le poussant aux 
abtmes, Leibnitz le sauve en le corrigeant. 

Est-ce à dire que Leibnitz ait prononcé le dernier mot 
de l'esprit humain et qu'il faille en revenir à la mona- 
dologie et à l'harmonie préétablie? Non, pas plus qu'au 
mécanisme cartésien et à la théorie des tourbillons. Ce 
n'est pas en vain que la philosophie du dix-huitième 
siècle a paru dans le monde. L'école écossaise, l'école 
de Locke et de Condillac ont eu leurs raisons d'être. 
Enfin la critique de Kant est venue, et elle a profon- 
dément modifié tous les problèmes. Je sais que Kant 
lui-môme n'a pas toujours été fidèle à l'idée mère 
de son entreprise philosophique, qu'il y a au fond de 
son admirable analyse de l'intelUgence le germe d'un 
système tout aussi exclusif et tout aussi fragile que les 
constructions de Malebranche et de Spinoza, et qu'en- 
fin le panthéisme est sorti une seconde fois du sein 
d'une doctrine qui semblait faite pour en décourager à 
jamais l'esprit humain. Je sais cela, et personne ne 
déplore plus que moi les récentes aberrations spécu- 
latives de l'Allemagne; mais, après tout, l'hégéUa- 
nisme n'est qu'une aventure; l'œuvre analytique de 
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Kant reste, et il est désormais acquis à la philosophie 
que toute métaphysique sérieuse doit avoir pour base 
Tétude des lois de la pensée et les données de l'obser- 
vation. 

Observons donc la nature et l'humanité; loin de 
nous les recherches abstraites et les jeux de Timagina- 
tion ! Quand on nous conseille de nous livrer à des 
échappées métaphysiques sur l'ensemble de l'univers, 
on tend un piège à notre naïveté. Plus de romans, 
plus d'aventures, prenons la philosophie au sérieux. 
Attachons-nous de plus en plus à l'homme, à l'homme 
intérieur, et peut-être, si nous savons, à l'exemple des 
maîtres du spirituaUsme contemporain, pénétrer dans 
les profondeurs de cette source inépuisable de vérité, 
peutrêtre nous sera-t-il donné d'ajouter quelque chose 
aux trésors spirituels dont nous avons reçu l'héritage. 

EMILE SAISSET. 
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Au siècle dernier, il y avait encore à Oxford, au delà 
de la ville, dans un faubourg situé sur l'autre bord de 
la rivière, une vieille tour qu'on faisait visiter aux 
étrangers comme ayant autrefois servi de lieu d'étude 
et d'observatoire au frère Bacon, friar BacorCs study ^. 
C'est là, suivant la tradition, qu'il se retirait pour étudier 
le ciel et y lire le secret des choses de la terre ; c'est là 

* Article écrit pour la Bjevue des Deux Mondes à roccosion do 
deux publications récentes : Roger Bacon , sa vie, ses ceuvrcs, ses 
doctrines , d'après des documents inédits , par M. Emile Charles , 
Paris 1861. —Fr. Boger Bacon opcra quœdam hactenus inedita, 
London 1860. 

• Cette tour, pendant les guerres civiles, servait de poste 
d'observation, et on en trouve la gravure dans l'ouvrage do 
Joseph Skelton : Oxonia antiqua restaurata, t. ii, p. 2, Oxford 
«823. 
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qu'il diercliail le grand œuvre en conipagnic de son 
bon ami frère Thomas Uiingey et irautres ntH^'omans cl 
sorciers que la h^gende lui associe : 



Tho nigromancic lliair Siiw i ockanoius 
Of Bonytas, Benjro and friar Bacoiic, etc. * 



Ce fut sans doute dans le coin le plus c^chë de celte 
mystérieuse retraite^ que Bacon el son ami fabriquèrent 
cette fameuse tôle d^airain qui parlait et rendait des 
oracles. La tradition nous peint les deux moines in- 
terrogeant la tête miraculeuse : ils lui demandent 
un moyen de ceindre leur chère Albion d'une mu- 
raille inexpugnable. La tôte reste d abord muette, puis, 
au moment où les magiciens découragés se laissent dis- 
traire ù d'autres soins, tout à coup la tète parle et 
leur révèle le grand secret. Hélas! ils ne Tont pas en- 
tendu. Qui sait si, en recueillant cette légende, plus 
d'un bon Anglais de nos jours ne se prendra point à 



» Voyez le Miroir enchanté de Douglas , j)Oolc écossais de la 
Gn du quinzième siècle. 

• Un Anglais plein de savoir et do courloisio, M. Gordon, ancien 
élève do l'université d'Oxford, nous écrit ace proj)os : « Voici uno 
historiette qui circulait dans ma jeunesse parmi mes camarades do 
l'Université : le docteur Cyril JacksoVi, doyen de Clirist-Cliurcli, 
])lus tanl jirécepteur du prince de Galles ^Georj^es IV . ne j)as- 
sait jamais sous la voûte de la tour de Roger Bacon , dans la 
crainte qu'elle ne s'écroulât sur lui. \\ y avait en effet une pro- 
phétie suivant laquelle cette tour devait s'écrouler quand un 
plus grand homme que Bacon |)asserait dessous. « 
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regrellcr que la létc d'airain de frère Bacon n'ait pas 
été conservée, et qu'elle ne puisse pas dire son secret à 
l'oreille attentive de lord Palmerston? Que d'alarmes et 
d'argent (épargnés à l'amirauté anglaise! que de soucis de 
moins pour M. Gladstone ! Aussi bien il s'en faut que 
tout soit à rejeter dans ces traditions bizarres où le 
sentiment national conspire avec les fantaisies de la 
légende pour travestir un homme de génie en sorcier. 
Roger IJacon était Anglais de génie et de cœur, comme 
il l'était de naissance. Sa grande idée, celle qui recom- 
mande son nom et le rapproche de l'illustre chancelier, 
son compatriote et son homonyme, cette idée est pro- 
fondément britannique : c'est l'idée du génie de l'homme 
asservissant la nature à ses volontés, c'est la prise de 
possession de l'univers par l'industrie. 

Gomment se fait-il que l'Angleterre, si renommée par 
le culte pieux qu'elle rend à ses grands hommes, ait si 
longtemps laissé dormir dans l'oubli les pensées et les 
écrits de Roger Bacon, et livré au caprice de la tradition 
populaire la mémoire d'un de ses plus illustres enfants? 
Je n'ose pas dire, avec M. de Humboldt, que Roger 
Bacon soit la plus grande apparition du moyen âge * ; 
mais à coup sûr il est digne de prendre place, au 
siècle de saint Louis, à côté de saint Thomas, de saint 
Bonaventure et d'Albert le Grand. Deux moines ses 
compatriotes, Duns Scot et Okkam, ont leur monument ; 
seul, le plus grand moine de l'Angleterre attend encore 
l'aclièvement du sien. 

> CùimoSf t. u, p. 398. 
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Il faut aller du treizième siècle jusqu*au dix-huitième 
pour rencontrer un travail sérieux consacré à Roger 
Bacon. En 1733, le docteur Samuel Jebb, habile et 
savant homme, sur les instances de Richard Mead, 
médecin de la cour, publia la première édition de 
VOpus majus. C'est un beau travail, bien qu'il pèche 
i la fois par excès et par défaut, puisqu'il insère dans 
VOpîis majus des chapitres qui n'en font point partie, 
et supprime, on ne sait par quelle méprise, tout un 
livre de la plus grande importance, le livre septième, 
qui contenait la morale. Voilà tout ce que rAngleterrc 
jusqu'à ces derniers temps a fait pour Roger Bacon ; 
c*est à un Français, à un de nos compatriotes, érudit 
passionné autant qu'éminent philosophe, qu'elle a laissé 
le soin et l'honneur de reprendre les travaux de Samuel 
Jebb, et de susciter en faveur de l'illustre franciscain 
d'Oxford un mouvement de recherches qui ne s'arrêtera 
plus, s'il platt à Dieu, jusqu'au jour où justice entière 
sera faite et où Roger Bacon aura retrouvé le rang qu'il 
mérite dans l'histoire de l'esprit humain. En 1848, 
M. Cousin, tout occupé de ses travaux sur la philosophie 
du moyen âge, découvrit dans la bibliothèque de Douai 
un manuscrit inédit de Roger Bacon. Cette grande mé- 
moire l'intéressa. <c Nous ne pouvions oublier, dit-il, 
cet ingénieux et infortuné franciscain qui , à la fm du 
treizième siècle, comprit la haute utilité des langues, 
enrichit l'optique d'une foule d'observations et même 
d'expériences importantes, signala le vice du calendrier 
julien et prépara la réforme grégorienne, inventa la 
poudre à canon ou du moins la renouvela, qui enfin. 
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pour avoir été plus éclairé que son siècle dans les 
sciences physiques , en reçut le nom de doctor mira" 
bilisj passa pour sorcier et subit la longue et absurde 
persécution qui a consacré sa mémoire auprès de la 
postérité. Nous attachions d*autant plus de prix à re- 
trouver quelque ouvrage inédit de Roger Bacon qu*un 
examen attentif nous a laissé la conviction que , si par 
sa naissance Roger Bacon appartient à TAngleterre ^ 
c*est en France et à Paris qu'il acheva ses études, prit 
le bonnet de docteur, enseigna , fit ses expériences et 
ses découvertes , et à deux époques différentes fut con- 
damné à une réclusion plus ou moins juste par le général 
de son ordre, Jérôme d*AscoIi, dans ce fameux couvent 
des franciscains ou des cordeliers qui occupait le terrain 
actuel de TÉcole de médecine ^ d 

Plein de ces grands souvenirs, M. Victor Cousin 
8*appliqua à Tétude du manuscrit de Douai, et ne tarda 
pas à y reconnaître, sous un titre inexact et au milieu 
d*autres documents, un ouvrage capital de Roger Bacon, 
VOptis tertium. On savait qu'après avoir envoyé au 
Pape Clément IV, son protecteur, YQpus tnajus^ Roger 
Bacon avait écrit, sous le nom à'Optis minus, un second 
ouvrage qui devait être tout ensemble Tabrégé et le 
complément du premier; mais ce qu*on savait moins, 
ce qu'on avait perdu de vue depuis Samuel Jebb , c'est 
que Roger Bacon avait fait un troisième et suprême 
effort pour réunir dans une sorte d'encyclopédie Ten- 
semble de ses pensées et de ses découvertes. Ce dernier 

1 Journal de$ Savants, mars 1848. 
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mot de son génie, c'est VOpus tertium. M. Cousin a le 
mérite de l'avoir fait connaître pour la première fois et 
d'en avoir mis en lumière les côtés les plus intéressants. 
Ce n'est pas tout : depuis 1848, M. Cousin a rendu un 
nouveau service à la mémoire de Roger Bacon en dé- 
couvrant dans la bibliothèque d'Amiens* un manuscrit 
qui contient une sorte de commentaire de Roger Bacon 
sur la physique et la métaphysique d'Aristote. Ce ma- 
nuscrit a de l'importance. On y voit Roger Bacon aux 
prises avec les grands problèmes de la métaphysique. 
Or c'est là un côté de son génie resté jusqu'à ce jour 
complètement inconnu. Aussi M. Cousin, arrivé au 
terme de ses recherches sur les manuscrits inédits de 
Roger Bacon, adressait-il un noble appel aux savants 
de France et d'Angleterre. Il demandait à quelque jeune 
et consciencieux amateur de la philosophie du moyen âge 
de s'enfoncer dans l'étude du manuscrit d'Amiens, lui 
promettant pour prix de ses peines une ample et riche 
moisson ; il stimulait le patriotisme des savants d'Oxford 
et de Cambridge, et les adjurait de compléter la publi- 
cation de Samuel Jebb. Ni l'Angleterre ni la France 
n'ont fermé l'oreille à ces pressantes réclamations. Dans 
le vaste recueil qui se publie par les ordres du parle- 
ment anglais ^, on a compris les œuvres de Roger Bacon. 

* Amiens s*est enrichi des livres et des manuscrits de l'an- 
tique abbaye de Corbie. Voyez Journal des Savants, août 1 848. 

• Voici le titre de cette collection : Rerum Britannicarum me- 
dii œvi Scriptores, or Chronicles and memorials of Greal-Britain 
and Ireland during ihc middlc âge , published by the autorily of 
her Majesty's trcasury, under Uie direction of the master of the 
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Tout récemnient encore, un professeur de l'université 
de Dublin a retrouvé en partie le complément de VOpiis 
majus, et on nous fait espérer la publication prochaine 
du morceau tout entier *. Voici enfin un savant français, 
M. Emile Charles, qui nous donne sur la vie, les œuvres 
et les doctrines de Roger Bacon une monographie com- 
plète ^. Elle est le résultat de six années de recherches 
et d'efforts. Rien n'a pu lasser la patience ni refroidir 
le zèle de ce jeune bénédictin de la philosopliie. Voyages 
lointains et coûteux, transcriptions pénil)les, déchiffre- 
ments laborieux, aucune épreuve ne l'a rebuté. Nul 
manuscrit connu n'a échappé à ses recherches. Il en a 
demandé de nouveaux à toutes les bibliothèques, à la 
Bodieienne, au British Muséum, à la collection Sloane, 
au musée Âshmole, à la Bibliothèque impériale, à la 
Mazarine, à tous les collèges d'Oxford, à toutes les col- 
lections de Londres , de Paris, de Douai, d'Amiens. Le 
fruit de tant de soins, de fatigues et de veilles est un 
ouvrage des plus distingués que la Faculté des lettres 



rolls.— La publication des écrits inédits de Roger Bacon a été 
confiée à M. I. S. Brewer, professeur de littérature anglaise au 
collège du roi à Londres. Nous n'avons encore qu'un volume, 
qui a paru en 1859 et qui centient VOpus tertium, l'Opus minus, 
le Compendium philosophiœ, et comme appendice, le traité De 
nullitate magiœ. 

* On the Opus majxis of Boger Bacon, by John Kells Ingram , 
fellow of Trinity Collège, professor of English literaturo in the 
Universily of Dublin. Dublin ISîiS. 

* Roger Bacon , sa vie , ses œuvres, ses doctrines , d'après des 
textes inédits, par Ëmilo Charles, professeur de philosophie à la 
faculté des lettres de Bordeaux; i vol. in-8<>. 
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de Paris, après une soutenance brillante en Sorbonne, 
a consacré par un suffrage unanime. 

Certes la matière est loin d'être épuisée, et il y a 
encore beaucoup à faire pour tirer de son obscurité 
séculaire la figure de Roger Bacon. La recherche pour- 
tant nous a paru assez avancée pour essayer de donner 
une idée du docteur admirable y de raconter les vicis- 
situdes de sa destinée, de caractériser enfin Tœuvre 
trop oubliée du plus hardi génie que le moyen âge ait 
enfanté. 



I 



On sait au juste où naquit Roger Bacon : ce fut à 
Ilchester, dans le Sommersetshire. La date de sa nais- 
sance est moins bien connue; la plus probable est 1214. 
Il était d'une famille noble, riche et considérée. Son 
frère aîné joua un rôle dans les discordes civiles du 
règne d'Henri III ; il prit parti pour le roi contre les 
barons. 

Roger, né cadet et animé d'une vocation ardente 
pour les études, fut destiné à l'église et envoyé par sa 
famille à l'université d'Oxford. Le collège de Morton 
et celui du Nez de Bronze, Brazen nase hall, se dis- 
putent encore l'honneur de l'avoir élevé. Dès cette 
époque lointaine, Oxford se signalait déjà par le goût 
des langues et des sciences mathématiques, et surtout 
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par un esprit particulier d'indépendance et de liberté 
dans les choses spéculatives comme dans les choses 
pratiques. Roger y trouva les maîtres qui convenaient 
le mieux au tour naturel de son génie et de son carac- 
tère, Robert Bacon, son parent (probablement son 
oncle), Richard Fitzacre le dominicain, Adam de Marsh, 
Edmond Rich, et entre tous ce fameux Robert Grosse- 
Tôte, évoque de Lincoln, théologien passionné pour les 
lettres, caractère énergique et hardi, si connu par ses 
démêlés avec le pape Innocent IV, qu'il osa un jour 
qualifier d'hérétique et d'antechrist. 

L'esprit de Roger Bacon se déploya tout à l'aise dans 
cette asmosphère de science curieuse et de libre cri- 
tique. Nous le voyons figurer à côté de son parent Ro- 
bert dans une scène solennelle, où il prélude par des 
hardiesses politiques à des témérités encore plus dan- 
gereuses. 

En 1233 , le jour de la Saint-Jean , le roi Henri III 
eut une entrevue avec les barons mécontents; il lui 
fallut subir un long sermon , de sévères réprimandes. 
Le prédicateur qu'on avait choisi pour cette mission 
était le frère Robert, le parent de Roger Bacon. Le ser- 
mon à peine fini , le moine apostropha directement le 
roi, et lui déclara que toute paix durable était impos- 
sible s'il ne bannissait de ses conseils l'évéque de Win- 
chester, Pierre Desroches, objet de la haine des Anglais. 
«Les assistants se récriaient à tant d'audace; mais le 
roi, se recueillant en lui-même, sut se faire violence. 
Le voyant calmé , un clerc de l'assemblée , célèbre déjà 
par son esprit, osa adresser au roi cette raillerie : « Sei- 
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gneur roi, Scivez-vous les dangers qu'on a le plus à 
redouter quand on navigue en pleine mer? — Ceux-là 
le savent, repartit Henri, qui ont Thabilude de ces 
voyages. — Eh bien! je vais vous le dire, reprit le clerc, 
ce sont les pierres et les roches. » Et il voulait désigner 
par là Pierre Desroches, Tévôquc de Winchester ^)) 

Ce plaisant audacieux n'était autre que Roger Bacon; 
il avait alors dix-neuf ans. Sa première éducation ter- 
minée ù Oxford, il vint la compléter à Paris. C'était 
Tusagc universel du temps. L'université de Paris atti- 
rait l'Anglais Roger Bacon comme elle attira l'Allemand 
Albert, l'Italien saint Thomas , le Belge Henri de Gand. 
Les détails manquent sur ce premier séjour de Roger 
Bacon ù Paris; mais il est certain qu'il s'y livra à de 
profondes études, j rerul le gi*ade de docteur, et com- 
mença de s'y faire une grande réputation. 

Est-ce pendant son premier séjour à Paris ou seule- 
ment à son retour à Oxford que Roger Bacon entra dans 
l'ordre de Saint-François? On l'ignore. Qu'un tel 
homme se soit fait moine et moine franciscain, c'est ce 
que pouvait à peine comprendre un illustre érudil dont 
les hommes de ma génération ont pu saluer la noble et 
vénérable vieillesse, et qui savait par expérience ce que 
les vocations prématurées laissent de chaînes et de re- 
grets. « Que faisait parmi des franciscains, s'écrie Dau- 
nou avec un accent qui semble dénoter un secret et 
amer retour sur lui-môme, que faisait parmi ces moines 
un homme de génie impatient d'acquérir des lumières 

* Chronique de Matthieu Paris ^ p. 265. 
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el de les répandre '? » Les réflexions qu'ajoute l'ancien 
oralorien ne sont pas moins curieuses : « Roger Bacon , 
s'il voulait embrasser Tétai monastique, eût bien mieux 
fait de se vouer aux frères prêcheurs, inquisiteurs, il 
est vrai , el persécuteurs hors de leurs couvents , mais 
jaloux d'attirer et do consen'er dans leur ordre tous 
les hommes qui se distinguaient par des productions 
scientifiques ou litléraircs, religieuses ou philosophi- 
ques. Ils en ont possédé, encouragé, honoré un très- 
grand nombre, en dirigeant contre ceux qui ne leur 
appartenaient pas le zèle intolérant de leur institut. 
Les franciscains, au contraire, toujours gouvemés,jsi 
l'on excepte saint Bonavenlure, par des généraux d'un 
mince talent et d'un médiocre savoir, ne se sentaient 
qu'humiliés de la présence et de la gloire des hommes 
de mérite qui s'étaient égarés panni eux. lloger Bacon 
a ressenti plus qu'aucun autre les effets de celte en- 
vieuse malveillance, el il faut convenir que nul ne l'a 
provoquée autant que lui, puisqu'il était alors et qu'il 
est encore, par l'étendue et l'éclat de son génie, le plus 
illustre des frères mineurs. » 

Il y aurait peut-être bien quelque chose à dire sur 
cette peinture un peu chargée des deux ordres rivaux 
de Saint-Dominique et de Saint-François; mais com- 
ment ne pas s'associer aux regrets pathétiques du vieux 
Daunou, quand on songe aux persécutions qui vont as- 

* Voyez, dans \ Histoire littéraire de la France, t. xx, p. 230, 
la notice de M. Daunou, interrompue par ^^a mort ; un digne héri- 
tier de son érudition, M. J.-V. Le Clerc, la complétée par de 
savantes reclierches bibliographiques. 
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saillir noire franciscain , tourmenter sa vie entière , 
comprimer Tessor de son génie, arrêter le cours de ses 
travaux et s'acharner jusque sur ses écrits et sur sa 
mémoire? 

Il est aujourd'hui certain * que Roger Bacon a subi 
deux persécutions distinctes , Tune qui a duré environ 
dix ans, de 1257 à 1267, saint Bonaventure étant gé- 
néral des franciscains ; l'autre , encore plus cruelle et 
plus longue y de 1278 à 1292, pendant le généralat de 
Jérôme d'Âscoli, devenu pape (en 1288) sous le nom de 
Nicolas IV. Pourquoi ces sévérités redoublées? Si l'on 
interroge les historiens de l'ordre, Wadding par exem- 
ple, on les trouve presque muets. Il semble qu'ils aient 
voulu ensevelir dans le même oubli les souffrances et la 
gloire de leur victime. Roger Bacon avait-il péché 
contre les mœurs? Non. Sa vie était pure, ses mœurs 
innocentes. S'était-il révolté contre les dogmes de la 
foi? Pas davantage; le christianisme n'a pas eu de 
croyant plus sincère, l'Église de serviteur plus dévoué. 
Avait-il contesté l'autorité du saint-siége? Point du 
tout. C'est même en s'appuyant sur un pape ami des 
lettres qu'il essayait de se dérober aux entraves de son 
couvent. 

Quel est donc son crime? Un mot de Wadding le 
laisse entendre, quoique discrètement. Il fut condamné, 
dit-il , propter quasdam novitales suspectas. En effet, 

* Voyez M. Cousin, Journal des Savants, cahiers de mars, 
avril , mai , juin i 848.— Comp. M. Emile Charles , Boger Bacon , 
sa vie, etc., p. 1i et suiv. 
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R(^er Bacon a été un esprit essentiellement novateur. 
Comme tous ses pareils , il est mécontent de son siècle. 
Il se plaint surtout de lautorité exclusive qu'on accorde 
à Aristote. Au lieu d'étudier la nature, dit-il, on perd 
vingt ans à lire les raisonnements d'un ancien. « Pour 
moi, ajoute-t-il résolument, s'il m'était donné de dis- 
poser des livres d'Aristote , je les ferais tous brûler, 
car cette étude ne peut que faire perdre le temps, en- 
gendrer Terreur et propager l'ignorance au delà de 
tout ce qu'on peut imaginer ^ » Ce n'est pas que Roger 
Bacon méconnaisse le génie d'Aristote ; mais , dit-il , 
avant de l'admirer, il faut le comprendre, et pour le 
comprendre il faut le lire dans l'original. Or c'est ce 
dont les docteurs les plus vantés de ce temps sont inca- 
pables. Ils admirent un faux Aristote défiguré par des 
traducteurs imbéciles. 

Roger Bacon n'épargne personne. On a cru voir dans 
ses attaques contre Albert le Grand et saint Thomas la 
trace de la rivalité naissante des moines de Saint-Fran- 
çois et des enfants de Saint-Dominique. Il n'en est rien. 
Roger Bacon n'est pas moins âpre contre Alexandre 
de Haies, l'oracle des franciscains, que contre le domi- 
nicain Albert le Grand, a Je ne fais exception pour au- 
cun ordre, dit-il en propres termes, nullum ordinem 
excludo ^. 1» Il est sans ménagement pour la subtilité, 
la sécheresse , la diffusion des théologiens , pour leurs 
pesantes et interminables Sommes. Suivant lui, ce qu'il 

* Cùmpendium Theolagiœ, pars i , cap. 2. 

* Voyez Touvrage de M. Charles, p. 107. 
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y a d'utile dans Alberl le Grand pourrait être résumé 
dans un traité qui ne serait pas la vingtit^mc partie de 
ses écrils. El ailleurs, sur un ton encore plus vif: « On 
vante beaucoup, dit-il, la Somme du frère Alexandre 
de Haies; la vérité est qu'un cheval en aurait sa charge, 
mais cette Somme tant vantée n'est pas de lui. » Qu'est- 
ce que saint Thomas? Vir erronem et famosus, c'est 
ainsi que l'irrévérend franciscain désigne TAnge de l'é- 
cole. Impitoyable pour les théologiens chrétiens, il 
n'épargne pas beaucoup plus les arabes : Avicenne est 
plein d'erreurs, Avcrrhoès a emprunté à d'autres tout ce 
qu'il a de bon et de vrai ; il n'a tiré de son propre fonds 
que ses erreurs et ses chimères. « Et l'on ose prétendre, 
s'écrie Roger Bacon, qu'il n'y a plus rien à faire en phi- 
losophie, quelle a été achevée dans ces temps-ci, tout 
récemment, ù Paris! » Quelle illusion! La science est 
fille du temps ; elle n'est pas faite d'ailleurs pour deve- 
nir facile et vulgaire. « Ce qui est approuvé du vul- 
gaire, dit durement Roger Bacon, est nécessairement 
faux ^ » Aussi ne se dissimule-t-il pas qu'il est dans la 
destinée des hommes de génie d'être méprisés par te 
foule et persécutés. Qu'importe? il faut rendre à la 
foule mépris pour mépris. « La foule a été dédaignée 
de tout temps par les grands hommes qu'elle a mécon- 
nus ; elle n'assista pas avec le Christ à la transfigura- 
tion , et trois disciples seulement furent choisis. Ce fut 
après avoir suivi pendant deux ans les prédications de 
Jésus que la foule l'abandonna et s'écria : Crucifiez- 

* De mirahili potestate, 47. 
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le M » — Mais une telle perspective n'a rien qui fasse 
fléchir le courage de Roger Bacon. « Ceux qui ont voulu 
introduire quelque réforme dans la science ont toujours 
été en butte aux contradictions et arrêtés par les obs- 
tacles. Et cependant la vérité triomphait, et elle triom- 
phera jusqu'au temps de TAntechrist ^. » 

On comprend sans peine qu'un esprit et un caractère 
de cette trempe n'étaient pas à leur place dans un cou- 
vent. Les moines ne comprenaient rien à ce frère 
étrange qui passait sa vie dans sa tour d*Oxford à ob- 
server les astres et à faire des expériences de physique. 
Ils y soupçonnaient quelque odieux mystère , peut-être 
un secret commerce avec les démons. On se disait à 
l'oreille que frère Roger se vantait d'avoir inventé de 
prodigieuses machines, un appareil pour s'élever dans 
les airs , un autre pour naviguer sans rameurs avec une 
vitesse inouïe. On parlait de miroirs incendiaires capa- 
bles de détruire une armée en un instant , d'un auto- 
mate doué de la parole, de je ne sais quel androïde 
prodigieux. Tout cela se faisait-il sans un peu de ma- 
gie? Un homme en si bonne intelligence avec les puis- 
sances infernales pouvait-il rester disciple et serviteur 
du Christ? N'avait-il pas emprunté à ses amis les Arabes, 
sectateurs de Mahomet, cette horrible et diabolique 
doctrine que l'apparition des prophètes, l'origine et 
le progrès des religions tiennent aux conjonctions des 
astres, que la loi chrétienne en particulier dépend de 



* ùpus majus , p. 0. 

• I6id., p. 13. 
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la conjonction de Jupiter avec Mercure, et enfin , pro- 
dige d'erreur et d'iniquité ! que la conjonction de la 
lune avec Jupiter sera le signal de la chute de toutes les 
religions? 

Telles étaient les rumeurs du couvent, et, comme à 
l'ordinaire, un peu de vrai s'y mêlait à beaucoup de faux. 
Les supérieurs avertis envoyèrent le frère incriminé 
d'Oxford à Paris, et là commença pour lui un régime 
de sévère surveillance et d'inquisition tracassière qui 
dura dix ans, et fut poussé quelquefois jusqu'aux châ- 
timents les plus humiliants. Il faut entendre Roger 
Bacon raconter lui-même au saint-père ses tribulations 
dans ce préambule de VOpm tertium^ découvert par 
M. Cousin, et qui rappelle VHistoria calamiiatum 
d'Abélard. D'abord il lui fut défendu de rien écrire, à 
plus forte raison d'enseigner. Quel supplice pour un 
homme dévoré de la passion dé répandre ses idées, et 
qui répétait sans cesse le mot de Sénèque : Je n'aime à 
apprendre que pour enseigner! — Le voilà réduit à la 
méditation solitaire; on lui refuse toute espèce de livres, 
on lui retranche ses instruments de mathématiques. 
S'il s'occupe des plus simples calculs, s'il veut dresser 
des tables astronomiques, surtout s'il essaye de former 
de jeunes novices à l'observation des astres, on s'effraye, 
on lui interdit ces nobles et innocents exercices comme 
des œuvres du démon. La moindre des punitions qu'il 
encoure en cas de désobéissance , c'est le jeûne au pain 
et à l'eau. 

Pendant que frère Roger se consumait au milieu de 
ces indignités , un rayon du lumière vint tout à coup 
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éclairer sa cellule et réjouir son cœur. On annonce 
Texallalion d'un nouveau pape. C'est un Français, Guy 
Foulques *, esprit généreux et libéral, ami des lettres 
et ami de Bacon. Avant d'entrer dans l'Église, il avait 
passé par la guerre et par la jurisprudence. Choisi 
pour secrétaire par saint Louis, il devint rapidement 
archevêque, cardinal, puis légat du pape en Angle- 
terre. Ce fut là qu'il entendit parler de ce moine 
d'Oxford dont les travaux excitaient une admiration 
mêlée de jalousie et de frayeur. Ne pouvant communi- 
quer directement avec le frère, il se servit d'un ami 
commun, Rémond de Laon , et sut par lui que Roger 
préparait un grand ouvrage sur la réforme de la philo- 
sophie. Quand Roger fut exilé à Paris, Foulques lui 
écrivit plusieurs fois, mais inutilement, la défense des 
supérieurs étant absolue. 

On devine quelle fut la joie du pauvre franciscain en 
apprenant l'exaltation de son protecteur. Il sentit l'es- 
pérance entrer dans son âme. Nous trouvons dans l'O- 
pus iertium le contre-coup de cette allégresse : « Que 
béni soit Dieu , le père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
qui a exalté sur le trône de son royaume un prince 



* Je ne sais pourquoi M. Charles italianise le nom de Foul- 
ques et l'appelle constamment Guido Fulcodi. Passe peut-être 
pour Fulcodi, mais pourquoi Guido? Guy Foulques était né à 
Saint-Gilles sur le Rliône. Il entra dans les ordres à la mort de 
sa femme, fut archevêque de Narbonne en 4259, cardinal-ëvêque 
de Sabine en 1261 , légat du pape Urbain II en Angleterre pour 
apaiser la querelle d'Henri III et des barons, enfin pape en 1265. 
Voyez la notice de Daunou et les travaux de M. Cousin. 
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éclairé qui veut servir les intérêts de la science! *Les 
prédécesseurs de votre Béatitude , occupés par les af- 
faires de l'Église, harcelés par les rebelles et les tyrans, 
n'eurent pas le loisir de songer à la direction des études 
libérales; mais, grâce à Dieu, la main droite de Votre 
Sainteté a déployé dans les airs son étendard triom- 
phant, tiré le glaive du fourreau, plongé dans les en- 
fers les deux partis opposés et rendu la paix à TËglise. 
Le temps est propice aux œuvres de la sagesse K » 

Malgré la surveillance étroite qui l'entourait, Roger 
Bacon parvint à faire passer des lettres au nouveau 
pape ; un chevalier nommé Bonnecor se chargea de les 
porter et d'y joindre les explications nécessaires. Clé- 
ment rV ne tarda pas à répondre; nous avons sa lettre, 
Wadding, l'historien des franciscains , l'a copiée dans 
les archives du Vatican : 

Lettre du pape Clément IV à Roger Bacon. 

« A notre fils chéri le frère Roger dit Bacon, de Tordre des 
frères mineurs : Nous avons reçu avec reconnaissance les 
lettres de votre dévotion, et nous avons pris bonne note des 
paroles que notre cher fils, le chevalier Bonnecor, y a ajou- 
tées, pour les expliquer, avec autant de fidélité que de pru- 
dence. Afin que nous sachions mieux où vous en voulez venir, 
nous voulons et vous ordonnons, au nom de notre autorité 
apostolique, que, nonobstant toute injonction contraire de 

* Opus tertium, cap. 2, manuscrit de Douai. On peut main- 
tenant confronter les extraits de YOpus tertium avec Tëdition 
récente publiée à Londres et mentionnée plus haut. 
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quelque prélat que ce soit, ou toute constitution de votre 
ordre , vous ayez à nous envoyer au plus vite Touvrage que 
nous vous avons prié de communiquer à notre cher fils Ré- 
mond de Laon, quand nous étions légat. Nous voulons encore 
que vous vous expliquiez dans vos lettres sur les remèdes 
qu*on doit appliquer à ces maux si dangereux que vous nous 
signalez, et qu*avec le plus de secret possible vous vous met- 
tiez en devoir sans aucun délai. 

4 Donné à Viterbe, le 10 des calendes de Juillet, de notre pontifleat 
la deuxième année. « 



En lisant cette lettre, si honorable pour Clément IV, 
on remarquera qu'il n'ose pas exiger la délivrance de 
son protégé. Lui le vicaire de Jésus-Christ, le succes- 
seur de Grégoire VII, il s'humilie jusqu'à demander le 
secret à un moine de Saint-François, tant était grand 
le prestige de cet ordre redoutable, qui forçait les chefs 
de l'Église, les empereurs et les rois à compter avec lui : 
immense armée, à la fois disciplinée et remuante, que 
plusieurs papes eurent la pensée de détruire, sans en 
avoir le courage ou le pouvoir, et qui se crut un instant 
à la veille de substituer à l'ordre établi en Europe une 
sorte de république universelle dont le général des fran- 
ciscains aurait été le chef ! Aussi bien la lettre de Clé- 
ment IV fut loin de mettre un terme aux épreuves de 
Roger Bacon. Elle ranima son courage, mais elle n'a- 
méliora pas, bien plus elle aggrava sa position. 

On le gardait à vue, on lui défendait de communiquer 
avec le dehors, on l'exténuait de jeûnes et de macéra- 
tions. Il se mil à l'œuvre pourtant ; mais comment se 
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procurer les livres, Targent et jusqu'au parchemin né- 
cessaire? Il lui fallait des aides pour ses expériences et 
ses calculs, on les lui refusait ; il lui fallait des copistes, 
il ne savait où en trouver. Dans son ordre, ils eussent 
livré ses écrits aux supérieurs ; hors de son ordre, il 
n*avait que les copistes de Paris, mercenaires bien con- 
nus par leur infidélité, et qui n'auraient pas manqué de 
rendre publics ces écrits dont le pape devait avoir les 
prémices. Il lui fallait enfin de Targent, et ce fut là de 
toutes les difficultés la plus dure à surmonter. Simple 
moine, Roger n'avait rien et ne pouvait rien avoir. Il 
excusait le saint-përe, « qui , assis au faite de l'uni- 
vers et l'esprit embarrassé de mille soucis, n'avait pas 
pensé à lui faire tenir quelque somme ; » mais il mau- 
dissait les intermédiaires qui n'avaient rien su dire au 
pontife et ne voulaient pas débourser un seul denier. 
Il eut beau leur promettre d'en écrire au pape et de les 
faire rentrer dans leurs avances ; il eut beau s'adresser 
à son frère, qui était fort riche, mais que le guerre avait 
ruiné, puis à plusieurs prélats, à ces personnages^ 
écrivait-il au pape avec amertume, dont vous connaissez 
le visage^ mais non pas le cœur^ partout il fut écon- 
duit; sa probité même fut soupçonnée, a Combien de 
fois n'ai-je point passé pour un malhonnête homme ! 
combien de fois on m'a rebuté et leurré de vaines espé- 
rances ! Que de hontes et d'angoisses j'ai dévorées en 
dedans de moi ! » Désespéré, il s'adresse enfin à des 
amis presque aussi pauvres que lui, les décide à vendre 
une partie de leur modeste avoir et à engager le reste à 
des conditions usuraires. Et grâce à tant d'efforts et 
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d'humiliations, à quoi parvient-il? à réunir une somme 
de 60 livres ! 

Et pendant ce temps, comme le remarque fort bien 
le dernier historien de Roger Bacon ', pendant que le 
pauvre franciscain s'épuisait en efforts de tout genre 
au fond de sa cellule de la porte Saint-Michel, ses 
rivaux de gloire et de génie vivaient dans la faveur des 
papes et des rois. Saint Thomas dînait à la table de 
saint Louis, et Albert le Grand donnait à l'empereur 
cette fastueuse hospitalité que la légende a encore re- 
haussée de ses fantastiques couleurs. 

A ces entraves indirectes se joignaient de mauvais 
traitements personnels. On voulait à tout prix le faire 
renoncer à son travail ; Bacon refusait d'obéir, appuyé 
sur la lettre du saint-père. Dans celte lutte, la violence 
fut poussée jusqu'aux dernières extrémités ; elles furent 
si graves qu'il n'ose en faire le récit dans un ouvrage 
qui doit passer par la main des copistes. « ie vous don- 
nerai peut-être , dit-il au pape, des détails certains sur 
les mauvais traitements que j*ai subis, mais je les écrirai 
de ma main à cause de l'importance du secret '. » 

Ce fut au milieu de ces tracasseries, de ces obstacles 
et de ces violences que Roger Bacon parvint à écrire 
YOpus majus, qu'il fit porter au pape par un jeune 
homme nommé Jean, son disciple bien-aimé. Le pape 
se décida enfin à intervenir. Par ses ordres, Roger Ba- 
con fut rendu à la liberté ; il put revoir le pays natal , 

* M. Emile Charles, 25 et suiv. 
" Opustertium, cap. 2. 
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sa chère ville d'Oxford , et reprendre , avec son ami 
Thomas Bungey, l'exécution de ses vastes projets scien- 
tifiques. Malheureusement cette période de faveur et de 
liberté fut bien courte. Un an à peine s'était écoulé que 
Clément I Y mourut et qu'on lui donna pour successeur 
un pape qui devait la tiare à Finfluence du général des 
franciscains. Désormais privé de tout appui, Roger Ba- 
con retomba sous le poids des préventions et des haines 
qu'il avait un instant conjurées. 

La persécution ne l'avait pas changé. Il continuait de 
parler et d'écrire, et à ses objections contre les philo- 
sophes en renom et les théologiens autorisés il joignait 
les attaques les plus hardies contre les légistes et les 
princes, contre les prélats et les ordres mendiants, 
osant même dénoncer l'ignorance et les mœurs dissolues 
du clergé et la corruption de la cour romaine. L'orage 
accumulé sur sa tête éclata en 1278. À saint Bonaven- 
ture, qui, en dépit de son surnom de docteur séra- 
phique, n'avait pas été doux pour Roger Bacon, mais 
qui du moins portait dans le gouvernement quelque 
chose de l'élévation de son esprit et de la douceur rela- 
tive de son caractère, venait de succéder Jérôme d'As- 
coli, caractère énergique, étroit, inflexible. Jérôme vint 
à Paris tenir un chapitre général de l'ordre. On y lit 
d'abord comparaître le frère Pierre-Jean d'Olive, sus- 
pect de partager les erreurs de Jean de Parme et de 
V Évangile étemel. Après lui, ce fut le tour de Roger 
Bacon. Nous ne savons rien de ce procès, sinon que dé- 
fense fut faite d'embrasser les opinions du frère rebelle, 
et qu'il fut lui-même jeté en prison. 
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En vain Roger s adressa-t-il au pape Nicolas III. 
Jérôme Tavait prévenu auprès du saint-père, et les cris 
de détresse du malheureux franciscain furent étouffés. 
Cette nouvelle et plus terrible épreuve, sur laquelle 
tout détail nous manque, dura quatorze ans. Ce ne fut 
qu'en 1592, après la mort de Jérôme d'Ascoli (pape 
depuis 1288 sous le nom de Nicolas IV), que le nou- 
veau général de Tordre, Raymond Galfred ou Gaufredi, 
rendit à Roger Bacon la liberté. L'infortuné n'était plus 
en état d'en abuser ; il touchait à quatre-vingts ans. II 
s'éteignit peu de temps après à Oxford. Les haines 
qui l'avaient opprimé pendant sa vie s'acharnèrent sur 
ses écrits après sa mort. On cloua ses écrits sur des 
planches pour en empêcher la lecture et les laisser 
pourrir dans la poussière et l'humidité. 



II 
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Il ne faut point s'attendre à trouver dans VOpus 
majus , ni dans aucun autre ouvrage de Roger Bacon, 
un système général de philosophie. Sous ce rapport, 
l'analogie est frappanle entre le moine d'Oxford et son 
grand homonyme le chancelier d'Angleterre. Lisez le 
DeAugmentis et le Novum Oryanum^ vous y cherche- 
riez vainement une nouvelle métaphysique ; mais vous 
y trouverez une méthode et des vues supérieures sur 
la réforme de la philosophie et la constitution de l'es- 
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prit humain. Dans les écrits de Roger Bacon, vous ne 
trouverez aussi qu'une méthode et des vues générales ; 
mais ce qui est prodigieux, c'est que le franciscain du 
treizième siècle préconise la même méthode et s'élève 
aux mêmes vues que le contemporain de Galilée et de 
Kepler. 

Il y a pourtant une différence notable entre les deux 
Bacon, et elle est tout h l'avantage de Roger. Le chan- 
celier a été sans aucun doute un grand esprit, un grand 
promoteur ; mais on ne peut nier qu'il ne lui ait manqué 
un don essentiel, celui qu'ont possédé au degré le plus 
élevé les Descartes et les Pascal : il lui a manqué ce don 
d'invention qui fait pénétrer le génie de l'homme dans 
les mvstères de la nature. Bacon de Vcrulam n'a rien 
découvert de vraiment capital. Admirable quand il dé- 
crit la vraie méthode, quand il en célèbre les avantages 
et en prophétise les conquêtes, on dirait qu'il perd ses 
ailes dès qu'il veut entrer dans la sphère des applica- 
tions. Il ne cesse pas d'être ingénieux et brillant; mais 
inventif avec grandeur, mais véritablement fécond, il 
ne l'est pas. 

Roger Bacon a plus de fécondité dans le génie. Ce 
n'est pas seulement un promoteur, c'est un inventeur. 
S'il n'a pas connu et décrit la méthode d'observation et 
d'induction avec cette netteté, cette suite, cette puis- 
sance qu'on ne peut assez admirer dans le dernier Ba- 
con, on peut dire qu'il l'a maniée avec plus d'assiduité 
et de bonheur. Le génie du chancelier regarde la nature 
de haut ; celui du franciscain vit avec elle dans un com- 
merce intime et familier. Aussi lui a-t-elle confié quel- 
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ques-uns de ses secrets. Si Roger Bacon était né au 
seizième siècle, il eût été Kepler ou Galilée. — Ajoutez 
enfin que Roger Bacon, sans avoir une grande originalité 
en métaphysique, est plus métaphysicien que Bacon de 
Verulam, qui ne Test pas du tout. Roger n'a pas inventé 
sans doute un système nouveau sur l'origine et la nature 
des choses ; mais il a pris part aux grandes controverses 
métaphysiques de son temps, et là encore il a laissé des 
traces que l'histoire de l'esprit humain doit recueillir. 
Ce qu'il y a peut-être en lui de plus extraordinaire, 
c'est le sentiment net et profond qu'il a eu des vices 
de la philosophie de son temps. Songez que nous 
sommes au treizième siècle. C'est l'âge d'or de la sco- 
lastique ; c'est l'époque héroïque des grands docteurs, 
d'Alexandre de Haies, le docteur irréfragable, et de 
saint Thomas d'Aquin, le docteur angélique, amenant à 
leur suite Duns Scot, le docteur subtil, Henri de Gand, 
le docteur solennel. On n'en est plusà Aristote de Boèce 
et aux combats un peu mesquins de la dialectique étroite 
du onzième siècle. L'horizon s'est élargi ; tous les pro- 
blèmes essentiels de la philosophie et de la théologie 
ont été soulevés ; on vénère toujours Aristote, mais c'est 
l'Aristote des Arabes, non plus seulement le logicien de 
VOrganon^ mais l'auteur du traité de l'Ame^ delà Phy- 
sique^ de la Métaphysique et de VHistoire des Ani- 
maux^ Aristote psychologue, naturaliste, théologien. 
Voici saint Thomas, le maître des maîtres, qui, Aristote 
d'une main, la Bible de l'autre, se dispose à résumer 
tous les travaux de son siècle dans une encyclopédie 
gigantesque et à écrire pour l'instruction des âges futurs 
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rites, et saint Jérôme lui-môme ne les a pas toujours 
bien compris. Que faut-il faire? Au lieu de défigurer la 
Bible de plus en plus, et de la mettre en méchants vers 
dont on charge la mémoire des enfants, il faut instituer 
dans les écoles une étude sérieuse de la grammaire et 
des langues. Et quand on aura formé des lecteurs capa- 
bles d'entendre les textes, il faudra se mettre en quête 
de découvrir les monuments que nous avons perdus. 
Pourquoi les prélats et les riches n'enverraient-ils pas 
des savants en Italie et dans l'Orient pour y recueillir 
des manuscrits grecs? Pourquoi ne pas imiter le saint 
évoque de Lincoln, Robert Grosse-Tête, qui a chargé à 
grands frais nombre de personnes instruites d'aller à la 
recherche des monuments de l'antiquité profane et de 
l'antiquité sacrée? Ne serait-ce pas là un digne objet de 
la sollicitude du saint-siége? Les infidèles à convertir 
par des missionnaires qui parleraient leur langue, l'Église 
grecque à réconcilier, quelle magnifique perspective, 
sans parler des avantages de cette connaissance des lan- 
gues pour le commerce et l'amitié des nations! Il faut 
donc introduire dans Téducation commune les quatre 
langues philosophiques, c'est-à-dire le grec, l'hébreu, 
l'arabe et le chaldéen. C'est de là que sont venues toutes 
les sciences ; voilà les ancêtres dont nous sommes les 
fils et les héritiers. Dieu donne la sagesse à qui lui plaît; 
il ne lui a pas convenu de la donner aux Latins, et la 
philosophie n'a été achevée que trois fois depuis le 
commencement du monde : chez les Hébreux, chez les 
Grecs et chez les Arabes ^ . 

' Opus tertium, cap/ 10, manuscrit de Douai. 
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Qui parle de la sorte? qui célèbre avec cet en- 
thousiasme et celte véhémence Tétude de la langue 
grecque et des langues orientales, Fépuration des mo- 
numents, la critique des textes fondée sur une philo- 
logie exacte et sur une érudition universelle? Ne vous 
croiriez -vous pas transportés à Técole de Florence 
auprès des Mèdicis, dans la société de Marsile Ficin, 
de Pic de La Mirandole, de Politien, ou même en 
plein collège de France, au temps de Turnèbe et de 
Budé? 

Comme ces grands rénovateurs de Tesprit humain, 
Roger Bacon est plein d'enthousiasme pour la belle et 
noble antiquité. C'est au point qu'il va, lui chrétien 
sincère et moine de vocation et de mœurs, jusqu'à 
placer les moralistes de la Grèce au-dessus des docteurs 
de l'école. « Il est étrange que nous chrétiens, nous 
soyons sans comparaison inférieurs dans la morale aux 
philosophes anciens. Qu'on lise les dix livres de VÉ- 
ihique d'Àristote, les traités innombrables de Sénèque, 
de Gicéron et de tant d'autres, et on verra que nous 
sommes dans l'abîme des vices, et que la grâce de Dieu 
peut seule nous sauver. Le zèle de la chasteté , de la 
douceur, de la paix, de la constance et de toutes les 
vertus fut grand chez les philosophes, et il n'y a pas un 
homme assez absurdement entiché de ses vices qui n'y 
renonçât sur-le-champ, s'il lisait leurs ouvrages, tant 
sont éloquents leurs éloges de la vertu et leurs invec- 
tives contre le vice! Le pire de tous les vices, c'est la 

colère, qui détruit tous les hommes et l'univers entier; 
eh bien! l'homme le plus emporté, s'il lisait avec soin 
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les trois livres de Sénèque, rougirait de s'irriter*. » 
Roger Bacon a pour Sénèque un goût particulier. Il ne 
peut le louer assez d avoir recommandé de faire chaque 
soir son examen de conscience. Voilà, dit-il, un admi- 
rable argument pour la morale! Un païen, sans les 
lumières de la grâce et de la foi, est arrivé là conduit 
par la seule force de sa raison ^. 

Mais si Tétude des anciens faite avec indépendance 
et éclairée par l'érudition et la critique est une étude 
féconde , il en est une bien plus féconde encore et bien 
plus nécessaire : c'est l'étude sans laquelle toutes les 
autres sont vaines, l'étude de la nature, la contempla- 
tion directe des œuvres de Dieu. Nous touchons ici au 
vice mortel de la philosophie des écoles. Elle se con- 
sume en vaines disputes; elle s'aiguise, se raffine et 
se confond en subtilités ; elle ignore la vie. Il n'y a qu'un 
remède à ce mal , c'est de constituer les sciences expé- 
rimentales. Ici Roger Bacon trace des pages mémo- 
rables, qui, à quatre siècles d'intervalle, annoncent 
tour à tour le Novum Organum et le Discours de la 
Méthode. Voici d'abord quelques pensées détachées, 
qui tiendraient fort bien leur place parmi les meilleurs 
aphorismes de lord Verulam. 

<c J'appelle science expérimentale celle qui néglige 
les argumentations, car les plus forts arguments ne 
prouvent rien, tant que les conclusions ne sont pas 
vérifiées par l'expérience. » 

' Opus tertium, cap. 14. 

' iôùi., cap. 75, manuscrit de Douai, fol. 8.'. 
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« La science expérimenlale ne reçoit pas la vérité 
des mains de sciences supérieures; c*est elle qui est la 
maîtresse, et les autres sciences sont ses servantes, d 

a Elle a le droit en eiïet de commander à toutes les 
sciences, puisqu'elle seule certifie et consacre leurs 
résultats. » 

« La science expérimentale est donc la reine des 
sciences et le terme de toute spéculation *. » 

Ce ne sont là que des aperçus rapides et comme des 
éclairs de génie. Voici des pensées plus suivies et d'un 
plus large développement : « Dans toute recherche, il 
faut employer la meilleure méthode possible. Or cette 
méthode consiste à étudier dans leur ordre nécessaire 
les parties de la science, à placer au premier rang ce 
qui réellement doit se trouver au commencement, le 
plus facile avant le plus difficile, le général avant le par- 
ticulier, le simple avant le composé ; il faut encore choi- 
sir pour Tétude les objets les plus utiles en raison de la 
brièveté de la vie ; il faut enfin exposer la science avec 
toute clarté et toute certitude, sans mélange de doute et 
d'obscurité. Or tout cela est impossible sans l'expé- 
rience, car nous avons bien divers moyens de connaître, 
c'est-à-dire l'autorité, le raisonnement et l'expérience ; 
mais l'autorité n'a pas de valeur, si on n'en rend compte, 
non sapit nisi detur ejus ratio; elle ne fait rien com- 
prendre , elle fait seulement croire ; elle s'impose à 
l'esprit sans l'éclairer. Quant au raisonnement , on ne 
peut distinguer le sophisme de la démonstration qu'en 

^ Opu3 tertiumi dans le manuscrit de Douai. 
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vérifiant la conclusion par Texpéricncc et par la pra- 
tique. » — Page vraiment admirable ! Cette lière indé- 
pendance, celle haine de l'obscurité, ce besoin d'idées 
claires et distinctes, cet amour de Tordre et de la sim- 
plicité, ne sont-ce pas les traits distinctifs du Discours 
de la Méthode et les propres expressions de Descartes? 
Roger Bacon distingue, comme fera plus tard le No- 
vum Organuniy deux sortes d'observations : l'une pas- 
sive et vulgaire, et l'autre active et savante. A celle-là 
seulement convient le nom d'expérience, a II y a une 
expérience naturelle et imparfaite, dit-il, qui n'a pas 
conscience de sa puissance, qui ne se rend pas compte 
de ses procédés, qui est à l'usage des artisans et non 
des savants. Au-dessus d'elle, au-dessus de toutes les 
sciences spéculatives et de tous les arts, il y a Fart de 
faire des expériences qui ne soient pas débiles et incom- 
plètes ^ » Mais à quelle condition l'expérience atteindra- 
t-elle des résultats précis, elle qui opère toujours sur 
des phénomènes fugitifs et changeants? à condition 
d'appeler à son secours les instruments de précision, et 
le premier de tous, le calcul. <c Les physiciens doivent 
savoir, dit Roger Bacon, que leur science est impuis- 
sante, s'ils n'y appliquent le pouvoir des mathéma- 
tiques, sans lesquelles l'observation languit et n'est 
capable d'aucune certitude ^. » Bacon s'était lui-même 
engagé si avant dans cette voie neuve et hardie, que 
dans un traité De mulliplicatione spederurriy qui lui 

1 Opus tertiwny cap. 13. 

' 0/ms TOo/iis, édilion de Jebb, p. 199. 
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avait coulé , dit-il , dix ans de travail , il avait essayé 
Tœuvre réservée à Descartes et à Newton, la réduction 
de toales les actions réciproques des corps à des lois 
mathématiques. 

Armée de l'expérience et du calcul, la science pourra 
s'élever au-dessus des faits, car les faits en eux-mêmes 
ne sont pas l'objet de la science. Les faits peuvent avoir 
leur utilité, mais la science vise plus haut que Tutile : 
elle aspire au vrai. Elle ne se contente pas de faits, elle 
veut saisir des lois, des causes, canones, universales 
regulœ. a Si Aristote prétend, au deuxième livre de la 
Métaphysique^ que la connaissance des raisons et des 
causes surpasse Texpérience, il parle d'une expérience 
inférieure. Celle que j'ai en vue s'étend jusqu'à la cause, 
et la découvre à l'aide de l'observation. Alors seulement 
l'esprit est satisfait; toute incertitude a disparu, et le 
philosophe se repose dans l'intuition de la vérité *. » 

Les lois de la nature découvertes, la spéculation a 
terminé son ouvrage ; c'est à la pratique de commencer 
le sien. Ici , nous l'avouerons, l'ardente imagination de 
Roger Bacon l'emporte au delà du raisonnable et du 
possible. Gomme il ne connaît pas de limites à la science 
de l'homme, il n'en met pas à son pouvoir. Aucune 
force dans la nature n'est si cachée que l'esprit de 
l'homme ne puisse l'atteindre, et sa volonté la maîtri- 
ser. L'univers connu, c'est l'univers conquis. « On 
fabriquera des instruments pour naviguer sans le secours 
des rameurs et faire voguer les plus grands vaisseaux, 

* De Cœlesiibus, cap. i, manuscrit de laMazarine. 
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avec un seul homme pour les conduire, plus vite que 
s'ils étaient pleins de matelots ; des voitures qui roule- 
ront avec une vitesse inimaginable sans aucun attelage ; 
des instruments pour voler, au milieu desquels Thomme 
assis fera mouvoir quelque ressort qui mettra en branle 
des ailes artificielles battant Tair comme celles des oi- 
seaux ', un petit instrument de la longueur de trois doigts 
et d'une hauteur égale pouvant servir à élever ou abais- 
ser sans fatigue des poids incroyables. On pourra, avec 
son aide, s'enlever avec ses amis du fond d'un cachot au 
plus haut des airs, et descendre à terre à son gré. Un 
autre instrument servira pour traîner tout objet résistant 
sur un terrain uni, et permettre à un seul homme d'en- 
tratner mille personnes contre leur volonté ; il y aura 
un appareil pour marcher au fond de la mer et des 
fleuves sans aucun danger, des instruments pour nager 
et rester sous l'eau, des ponts sur les rivières sans piles 
ni colonnes, enfm toutes sortes de mécaniques et d'ap- 
pareils merveilleux *. » 

Que le lecteur moderne se garde d'être trop sévère 
pour ces promesses brillantes où quelques chimères se 
mêlent à plus d'une espérance prophétique. Ni Kepler, 
ni Descartes, ni Leibnitz lui-même ne se sont préservés 
d'un peu d'illusion, et peut-être est-il nécessaire, 
même aux hommes supérieurs , pour atteindre un but 
proportionné aux forces humaines , de viser plus haut 
et de prendre leur élan vers l'inaccessible et l'infini. 

^ Les traits de ce tableau sont tirés du traite : De Mirabili et 
d'un fragment inédit du Traité de Mathématiques* 
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Parmi les découvertes innombrables (je parle de dé- 
couvertes proprement scientifiques) dont une critique 
peu sévère, depuis Wood jusqu'à M. Pierre Leroux, fait 
honneur à Roger Bacon , quelles sont celles qui lui ap- 
partiennent d'une manière authentique? Question déli- 
cate et compliquée sur laquelle les nouveaux documents 
pourront fournir plus d'une information précieuse, 
mais que nous toucherons d'une main discrète, laissant 
aux juges spéciaux et compétents le soin de la discuter. 

Le titre scientifique le plus certain de Roger Bacon , 
c'est la réforme du calendrier. Il est aujourd'hui incon- 
testable que le moine franciscain a proposé à Clé- 
ment IV cette réforme, sollicitée aussi par Copernic, et 
qui ne s'est accomplie que sous Grégoire XIII, en 1582. 

a Les défauts du calendrier, dit Roger Bacon, sont 
devenus intolérables au sage et font horreur à l'astro- 
nome. Depuis le temps de Jules César, et malgré les 
corrections qu'ont essayées le concile de Nicée, Eusèbe, 
Victorinus, Cyrillus, Bède, les erreurs n'ont fait que 
s'aggraver; elles ont leur origine dans l'évaluation de 
l'année , que César estime être de trois cent soixante- 
cinq jours et un quart, ce qui tous les quatre ans amène 
l'intercalation d'un jour entier; mais cette évaluation 
est exagérée, et l'astronomie nous donne le moyen de 
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savoir que la longueur de Tannée solaire est moindre 
d'un cent-trentième de jour (environ onze minutes); de 
là vient qu'au bout de cent trente années * on a compté 
un jour de trop, et cette erreur se trouverait redressée 
si on retranchait un jour après cette période. » 

« L'Église, continue Roger Bacon, avait d'abord fixé 
l'équinoxe du printemps au 25 mars, et maintenant 
au 21 ; mais l'équinoxe n'arrive pas à cette date. Cette 
année (Roger écrivait en 1267), l'équinoxe du prin- 
temps a eu lieu le 13 mars, et tous les 125 ans environ 
il avancera d'un jour. L'Église se trompa d'ailleurs dès 
le principe; 140 ans après l'incarnation, Ptolémée 
trouvait que l'équinoxe du printemps avait lieu le 
22 mars; il y a de cela 1 127 ans. Aujourd'hui il a lieu 
le 13, c'est-à-dire neuf jours plus tôt, et en divisant 
1267 par 9, on obtient 124, qui est le nombre d'an- 
nées au bout duquel les équinoxes avancent d'un jour. 
L'Église prétend que le solstice d'hiver tombait le jour 
de la nativité de Jésus-Christ , le 25 décembre : c'est 
une erreur. La vérification de Ptolémée l'ayant fixé en 
Tan 140 au 22, il ne pouvait être, en l'an premier, 
qu'un peu plus d'un jour en retard, c'est-à-dire du 23 
au 24. L'équinoxe du printemps ne pouvait être non 
plus, en l'an premier, le 25 mars, puisque Ptolémée l'a 
fixé, pour l'an 140, au 22 de ce même mois; encore 
moins peut-il être, comme on le compte aujourd'hui, 
le 21 , d'après l'usage de l'Église ; en réalité il vient le 13 
à peu près, puisqu'on 124 ans il avance d'un jour. Donc 

* Rigoureusement cent vingtr-huit. 
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d'abord les ùquinoxes ne sont pas fixes, et puis ils n'ar* 
rivent pas aux jours indiqués par TËglise. » 

Les erreurs qui concernent les lunaisons ne sont pas 
relevées par Roger Bacon avec moins de sagacité et 
d^exactitude. «Le calendrier actuel, dit-il, indique mal 
les nouvelles lunes; en 76 ans, la nouvelle lune avance 
sur Tépoque fixée par le calendrier de 6 heures 40 mi- 
nutes'; au bout de 356 ans, Terreur sera d*un jour 
entier. y> En ajoutant d'autres erreurs à celle-là, Roger 
Bacon arrive à ce résultat qu'après 4266 ans la lune 
sera pleine dans le ciel et nouvelle sur le calendrier, et 
il conclut en adressant au pape cette énergique et élo- 
quente adjuration : « Une réforme est nécessaire ; toutes 
les personnes instruites dans le comput et l'astronomie le 
savent et se raillent de l'ignorance des prélats, qui main- 
tiennent l'état actuel. Les philosophes infidèles, arabes 
et hébreux, les Grecs qui habitent parmi les chrétiens, 
comme en Espagne, en Egypte, et dans les contrées de 
l'Orient, et ailleurs encore, ont horreur de la stupidité 
dont font preuve les chrétiens dans leur chronologie et 
la célébration de leurs solennités. Et cependant les 
chrétiens ont maintenant assez de connaissances astro- 
nomiques pour s'appuyer sur une base certaine. Que 
votre Révérence donne des ordres, et vous trouverez 
des hommes qui sauront remédier à ces défauts, à ceux 
dont j'ai parlé et à d'autres encore (car il y en a treize 
en tout), sans compter leurs ramifications infinies. Si 
celte œuvre glorieuse s'accomplissait du temps de votre 

* Plus exactement : de 6 heures 8 minutes. 
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Sainteté, on verrait s'achever une des entreprises les 
plus grandes, les meilleures et les plus belles qui jamais 
aient été tentées dans TËglise de Dieu, d 

Roger Bacon ne réduit pas ses vues astronomiques à 
la question particulière du calendrier. Il attaque sur 
tous les points le système de Ptolémée, et ce qui est 
fort à son honneur, il l'attaque à l'endroit même qui 
devait attirer le regard sévère de Copernic et susciter le 
nouveau système du monde. Le Cosmos de Ptolémée, 
avec ses emboîtements infinis, avec ses excentriques 
et ses épicycles, lui paraît artificiel, compliqué, trop 
asservi aux apparences des sens et infiniment éloigné 
de la simplicité de la nature. 

Si en astronomie Roger Bacon annonce Copernic, 
Ton peut dire qu'en optique il prépare Newton. A la 
vérité, les travaux des Arabes dans l'une et l'autre 
science, particulièrement ceux d'Alpetragius et d'AI- 
hasen, lui ont beaucoup servi; mais il a le mérite, 
éminent pour l'époque, d'avoir décrit le mécanisme 
délicat et compliqué de rœil avec une rare précision et 
soupçonné l'action de la rétine. Ce n'est pas non plus 
un faible service d'avoir soutenu contre Aristote que la 
propagation de la lumière n'est pas instantanée S et que 
la lumière des étoiles leur appartient en propre et ne 

* M. de Humboldt ayant attribué Tbonneur de cette découverte 
à Bacon de Verulam [Cosmos, t. m, p. 86), je citerai le texte de 
Roger Bacon : a Tous les auteurs, dit-il, y compris Aristote, pré- 
tendent que la propagation de la lumière est instantanée ; la vé- 
rité est qu'elle s effectue dans un temps très-court, mais mesu- 
rable. » [Opusmajus, p. 298 et 300.) 
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leur vient pas du soleil , enfin d'avoir essayé de rendre 
compte de la scintillation stellaire et d'expliquer le phé- 
nomène si curieux, et encore si discuté, des étoiles 
filantes. Â son avis, ces météores ne sont pas de véri- 
tables étoiles, mais des corps relativement assez petits, 
corpora parvœ quantiiatis, qui traversent notre atmo^ 
phëre et s'enflamment par la rapidité même de leur 
mouvement. 

En fait d'optique , on a attribué à Roger Bacon l'in- 
vention des verres de lunette, celle du microscope et 
du télescope. On voit en effet dans le préambule de 
VOptis tertium qu'en envoyant son ouvrage à Clé- 
ment IV, Roger avait chargé Jean , son élève chéri , de 
remettre au saint-père une lentille de cristal ' ; mais 
cette indication est vague. Ce qui est hors de contes- 
tation , c'est que Roger avait étudié de près le phéno- 
mène des réfractions, particulièrement celle qui con- 
court à produire l'arc-en-ciel , et cherché la loi de 
déviation des rayons lumineux passant à travers l'at- 
mosphère. 

Sa part d'invention en chimie n'est pas aussi facile à 
démêler ^. A-t-il découvert le phosphore, le manganèse, 
le bismuth ? a-t-il inventé la poudre à canon ? La for- 



< « Puer vero Johanncs portavit crystallum sphaericum ad 
experiendum , et instnixi eum in demonstrdtione et figuratione 
hujus rei occultas. » [Oims tertium^ ch. 3t du manuscrit de Douai.) 
— Comparez pages 1 10 et 1 1 1 de la grande édition de Londres, 
dirigée par M. J.-S. Brewer, Londres, 18o9. 

• Voyez les intéressantes leçons de philosophie chimique don- 
nées au Collège de France par M. Dumas. 
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mule chimique en est certainement dans ses écrits; mais 
peut-être Tavait-il empruntée aux Arabes, ainsi que 
beaucoup d'autres recettes et observations. Les hommes 
du métier savent d'ailleurs qu'entre une observation de 
détail même heureuse, une formule chimique même 
exacte, un pressentiment même divinateur, entre tout 
cela et une véritable découverte scientifique il y a une 
différence infinie. Le fait est qu'en cherchant peu phi- 
losophiquement l'introuvable pierre philosophale, les 
alchimistes ont rencontré beaucoup de vérités qu'ils ne 
cherchaient pas. Roger Bacon est plus souvent un alchi- 
miste et un astrologue qu'un véritable astronome et un 
chimiste digne de ce nom. Il croit à la transmutation 
des métaux et à l'influence des conjonctions célestes sur 
les événements humains. Les Arabes lui ont assuré 
qu'Artéphius avait vécu mille vingt-cinq ans, et que 
l'élixir chimique ferait vivre plus longtemps encore. 
Il donne des électuaires où entrent l'or potable, des 
herbes, des fleurs, du sperma ceti, de l'aloès, de la 
chair de serpent, etc. 

Alchimiste et astrologue, il ne lui manquait rien pour 
être un magnétiseur. Je trouve en effet dans Roger Bacon 
cette grande découverte du dix-huitième siècle, le ma- 
gnétisme animal, de sorte que s'il a la gloire d'avoir 
fait pressentir tantôt Copernic, tantôt Descartes, tantôt 
Newton, il n'a pas échappé au malheur de devancer 
Mesmer. « L'âme, dit-il, agit sur le corps, et son acte 
principal, c'est la parole. Or la parole, proférée avec 
une pensée profonde, une volonté droite, un grand 
désir et une forte conscience , conserve en elle-même 
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la puissance que I*âme lui a communiquée et la porte à 
l'extérieur; c'est l'âme qui agit par elle et sur les forces 
physiques et sur les autres âmes qui s'inclinent au gré 
de l'opérateur. La nature obéit à la pensée, et les actes 
de l'homme ont une énergie irrésistible. Voilà en quoi 
consistent les caractères, les charmes et les sortilèges; 
voiHi aussi l'explication des miracles et des prophéties, 
qui ne sont que des faits naturels. Une âme pure et sans 
péché peut par là commander aux éléments et changer 
l'ordre du monde; c'est pourquoi les saints ont fait tant 
de prodiges K » 

Il faut pardonner à Roger Bacon, qui a devancé de trois 
siècles les grandes vues des temps modernes, de ressem- 
bler par plus d'un mauvais côté aux génies aventureux 
du seizième siècle. J'avoue qu'il a des traits de Cardan 
et de Paracelse ; mais il est plus juste de le rapprocher 
de Kepler. Comme ce grand astronome, il associe les 
calculs précis et les vues de génie avec les caprices 
d'une imagination exaltée. Comme lui encore, et je 
retrouve cette faiblesse dans quelques contemporains, 
disciples un peu attardés de l'ingénieuse et chimérique 
renaissance, il introduit les mathématiques dans les 
choses religieuses et morales, expliquant la trinité par 
la géométrie et voyant entre l'effusion de la grâce et 
celle des rayons lumineux les plus belles analogies. Ce 
qui rachète ces écarts, c'est une sincérité, une candeur, 
une naïveté parfaites. La source où Roger Bacon puise 
son ardeur, ce n'est pas le fol orgueil d'étonner le vul- 

^ ùpusmajta, p. 251. Gomp. Opus <^h'um, cap. 27. 
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gaire, ou la convoitise des biens matériels; non, c'est 
la noble ambition de comprendre et de coordonner 
toutes les parties de Timmense vérité, et de rendre la 
vérité elle-même secourable et bienfaisante au genre 
humain. 



IV 



Promoteur de la vraie méthode, inventeur dans les 
sciences, Roger Bacon est-il aussi un métaphysicien 
original? C'est ce que nous laisserait croire volontiers 
M. Emile Charles, qui a le mérite d'avoir étudié le 
premier sur l'ensemble des manuscrits cette face du 
génie de Bacon signalée par M. Cousin, mais encore 
mal connue et quelque peu incertaine. Nous n'avons 
nulle peine à comprendre chez M. Charles quelque 
excès de complaisance et de faveur; mais nous lui de- 
mandons la permission de ne nous y associer que dans 
une certaine mesure. Roger Bacon, je le reconnais, 
n'est pas un pur savant, et personne ne ressemble moins 
que lui à ce qu'on appelle aujourd'hui un homme spé- 
cial ; les grandes controverses métaphysiques de son 
temps l'ont occupé, cela est notable, cela est intéres- 
sant , cela complète la figure du personnage. Il importe 
par conséquente Thistoire de la philosophie de recher- 
cher ses opinions sur la matière et la forme, sur le 
principe de l'individuation, sur les espèces sensibles et 
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les espèces intelligibles, et c'est ce que fait M. Charles 
avec une grande abondance d'informations, un choix 
curieux de textes courageusement recueillis. Mais Roger 
Bacon est-il un métaphysicien vraiment original , égal 
ou supérieur à ses contemporains Albert le Grand et 
saint Thomas d*Àquin? M. Charles ose Taifirmer, sauf 
quelquefois à s'en dédire. Je le crois plus près de la 
vérité quand il s'en dédit. 

Le docte interprète de Roger Bacon pose fort bien 
le problème métaphysique de la substance : il le pose 
dans les termes mêmes où le treizième siècle le posa, 
c'est-à-dire en partant de la distinction de la matière 
et de la forme ; mais à peine M. Charles a-t-il indiqué 
un peu superficiellement cette distinction célèbre établie 
par Âristote, qu'il se hâte de déclarer qu'elle n'a pour 
lui qu'une valeur logique. Â son avis, dans la réalité 
des choses, l'idée de la substance est une idée simple. 
Voilà qui aurait mérité d'être éclairci et prouvé. Après 
avoir posé la question de la matière et de la forme, 
H. Charles pense que la solution qu'en a donnée Bacon 
est certainement la plus originale du siècle; puis, tout 
en maintenant ce grand éloge , il l'explique en disant 
que le principal mérite des idées de Bacon sur la subs- 
tance, c'est (Téire le plus négatives possible ; Cdv^ ajoute 
le savant auteur, la meilleure théorie de la matière et 
de la forme, c'est celle de Descartes, qui supprime le 
problème. Descartes a-t-il en effet supprimé le problème, 
et le plus grand philosophe du monde peut-il supprimer 
un problème qui a sa racine dans la nature des choses et 
dans la constitution de l'esprit humain? Ce n'est pas à 
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la légère que le génie profondément pénétrant d'Aristote 
avait imposé à qui veut pénétrer la nature intime d'un 
être quelconque ces deux questions : quelle est la subs- 
tance de cet être, c'est-à-dire le fond, la base, le sujet 
de ses attributs et de ses modes ? et puis quelle est l'es- 
sence de cet être, c'est-à-dire son attribut distinctif, 
caractéristique ? La substance, c'est ce qu'Aristote ap- 
pelle la matière; l'essence, c'est ce qu'il nomme la 
forme. Il est clair que le problème est parfaitement 
sérieux et absolument inévitable, à moins de supprimer 
la métaphysique, moyen de simplification très à la mode 
aujourd'hui, mais qui n'était pas à l'usage de Descartes. 

Même quand il ne s'agit que d'expliquer le monde 
corporel. Descartes trouve devant lui le problème de la 
matière et de la forme, et il le résout en imaginant une 
étendue indéfinie, mobile, figurable et divisible, ma- 
tière première qui devient toute espèce de corps en re- 
cevant une figure et uu mouvement déterminés. Ainsi 
Descartes a eu beau faire ^ il n'a pu supprimer le pro- 
blème, et s'il l'avait en effet écarté entièrement, il n'eût 
pas été un grand métaphysicien. Comment donc Roger 
Bacon peut-il avoir droit à être proclamé l'auteur de la 
doctrine la plus originale sur la substance qui ait para 
au treizième siècle, s'il s'est borné à écarter un pro- 
blème inévitable? Il faudrait, pour justifier cet éloge, 
qu'on démontrât, soit à l'aide de Bacon, soit par de 
nouveaux raisonnements, que le problème de la matière 
et de la forme n'existe réellement pas. 

Et j'en dirai autant d'un autre problème étroitement 
lié à celui-là, et fort agité au moyen âge, le problème 
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de rindividuatîon ou de rindivîdualité. Ces deux ques- 
tions onl Tair d'être nouvelles au temps de saint Thomas 
et de Duns Scot. Ce sont les mots qui trompent. L'es- 
prit humain est ingénieux : quand on dédaigne un pro- 
blème métaphysique sous une certaine forme pédan- 
tesque et vieillie, il feint de quitter la partie et de faire 
acte de modestie; puis il invente subtilement des for- 
mules nouvelles sous lesquelles se cache le problème 
éconduit, et voilà les métaphysiciens qui se remettent 
à Touvrage, et les générations nouvelles qui se pas- 
sionnent pour leurs systèmes et leurs combats. Je 
crains que M. Charles n'ait pas démêlé que le problème 
de l'individualité n'est autre que le problème de la ma- 
tière et de la forme, lequel n'est lui-même qu'un aspect 
du problème étemel des réalistes et des nominaux. 

Mais voyons un peu ce que dit Roger Bacon sur la 
matière et la forme. M. Charles admire la clarté de sa 
théorie : cela prouve qu'il n'est pas difficile en fait de 
clarté. Ce que j'entrevois pour ma part dans celte doc- 
trine obscure et indécise, c'est d'abord que tout indi- 
vidu réel, esprit ou corps, corps brut ou corps vivant, 
esprit humain ou esprit angélique, en tant qu'il est réel, 
en tant qu'il est une substance, possède matière et forme, 
c'est-à-dire peut être envisagé par la raison sous le point 
de vue de Tindétermination ou de la possibilité, ou sous 
celui de la détermination et de l'actualité. Il y a donc 
matière spirituelle et matière corporelle , matière an- 
gélique et matière humaine. Il n'est donc pas vrai que 
la forme soit le principe unique de la différence des 
êtres, comme le veulent de célèbres docteurs, ni que la 

4 
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matière soit, chez l'homme, le principe de Tindivi- 
duation \ comme il plaît à d'autres de le soutenir. 

Cette théorie paraît plaire beaucoup à Thistorien de 
Roger Bacon ; j aurais voulu me rendre mieux compte 
de ses motifs d'admiration. Il dit qu'elle a l'avantage de 
faire comprendre l'existence des lois générales de la 
nature, tandis que les autres doctrines rendent ces lois 
impossibles. Ceci est tout simplement une contre-vé- 
rité, car avec la théorie de Roger Bacon, chaque indi- 
vidu ayant sa matière propre et sa forme propre, je ne 
vois plus quel rapport d'analogie il peut avoir avec d'au- 
tres individus. Au contraire, chez saint Thomas par 
exemple, qui enseigne que le principe d'identité entre 
les hommes, c'est la forme ou l'Ame, et que le principe 
de différence, c'est la matière ou le corps, on s'explique 
par l'identité de la forme les lois générales du genre hu- 
main ; et quant aux individus, ils trouvent dans la subs^ 
lance ou dans la matière leur principe d'individuation^ 
Ou bien, si l'on admet avec d'autres docteurs que tous 
les êtres finis sortent d'une commune matière, voilà 
encore l'explication des lois générales, car alors la ma- 
tière est le principe des analogies, et la forme le prin- 
cipe des différences. M. Charles prétend que la théorie 



> Voyez les extraits du Communia naturalium donnés par 
M. Charles, d'après le manuscrit de la Mazarine, page 368 et 
suiv. 

* Saint Thomas a beaucoup varié sur cette question si abstruse 
du principe de Tindividuation. Consultez le savant ouvrage de 
M. Charles Jourdain : La philosophie de saint Thomas d'Aquin^ 
tome i, page 27 i sqq. 
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de Roger Bacon a Tavanlage d'éviter les formes séparées 
du docteur angélique, conception en effet fort bizarre et 
fort périlleuse, et plusieurs autres difficultés attachées 
à la théorie thomiste de Tindividualité. Soit; mais à la 
place de ces inconvénients il y en a d'autres. Gomment 
Roger Bacon expliquerait* il Tunion de Tâme et du 
corps, si Tâme et le corps, ayant chacun leur matière 
et leur forme spéciales, constituent par là môme deux 
êtres profondément séparés, sans analogie réelle et sans 
union concevable? Et puis le moyen, je vous prie, de 
comprendre Timmutabilité de Dieu, si Dieu même a 
une matière en tant qu'il est substance ? Je n'insiste pas ; 
mais en vérité je ne vois pas en quoi Roger Bacon mérite 
le brevet d'originalité métaphysique qu'on veut lui don- 
ner. Roger Bacon se trompe en voulant supprimer un 
problème qui est inhérent à la métaphysique ; puis, au 
lieu de le supprimer, il adopte une solution particu- 
lière, sujette à mille objections. 

Voici un passage notable de Roger Bacon sur l'uni- 
versel qui me paraît en pleine contradiction avec la 
théorie que son historien lui attribue sur la matière et 
la forme: « Il y a des sophistes, dit Roger *, qui veu- 
lent montrer que l'universel n'est rien, ni dans l'âme, 
ni dans les choses, et ils s'appuient sur des visions 
comme celle-ci : que tout ce qu'il y a dans le singulier 
est singulier. Suivant eux , l'universel n'est rien dans 
les choses, et le seul rapport entre les objets indivi- 

* Extrait du De Communibm naturalium, troisième partie de 
VOpus tertium, d'après le manuscrit de la Mazarine. 
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duels consiste dans 1 analogie, et non dans la participa- 
tion à une nature commune ; entre un homme et un 
autre homme , il n'y a d'autre rapport qu'une ana- 
logie... » 

C'est bien là la doctrine de l'universel, telle qu'elle 
résulterait des principes de Roger Bacon sur la matière 
et la forme; celte doctrine est fort connue : elle s'appelle 
le nominalisme. Qu'arrive-t-il? après lui avoir donné 
desgages, Roger se ravise et la combat : il distingue dans 
l'individu deux sortes de caractères, les uns absolus et 
individuels, les autres relatifs, résultant des rapports de 
cet individu avec tous ceux qui lui sont unis par une 
nature commune, telle par exemple que Thumanité. 
Mais s'il en va de la sorte, si Socrate et Platon, outre leur 
nature individuelle, participent à une nature commune, 
il n'est plus vrai que tout être ait sa matière propre et sa 
forme propre. Il faut que soit la matière, soit la forme 
aient un caractère général, et alors qu'il y ait entre la ma- 
tière et la forme autre chose qu'une différence purement 
logique et artificielle. Je m'étonne qu'un esprit aussi pé- 
nétrant que M. Charles n'ait pas vu cette contradiction. 
Il félicite Roger Bacon d'avoir écarté le problème de 
l'individuation et d'avoir presque dit, comme plus tard 
Okkam : Et ideo non est qucerenda causa individua- 
tionis. C'est facile à dire, et au surplus je conçois 
Okkam se moquant des haeccéités de Duns Scot, le 
magister abstractionum^ et des universaux du réa- 
lisme. Il n'admet, lui, que des individus ou plutôt que 
des phénomènes, doctrine très-simple, j'en conviens, 
très-commode surtout, et que des hommes d'esprit, fils 
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déguisés de Gondillac, nous donnent aujourd'hui pour 
le dernier mot de la science hégélienne; mais nier la 
substance, ce n'est pas en écarter le problème, c'est le 
résoudre dans le sens du scepticisme absolu. 

Ainsi, d'aucune façon, je ne puis souscrire à la pré- 
tendue originalité de la doctrine de Roger Bacon, soit 
sur la matière et la forme, soit sur l'universel, soit sur 
l'individuation. J'accorderai que Roger Bacon, tout en- 
clin qu'il fût par vocation et par génie à s'adonner avec 
passion aux sciences, a eu ce rare mérite d'avoir com- 
pris l'importance de la métaphysique; j'accorderai qu'il 
applique à ces matières un goût de simplicité et une 
force de bon sens qui l'inspirent quelquefois très-heu- 
reusement, comme lorsqu'il rejette cet intermédiaire 
inutile que la scolastique établissait entre l'esprit et 
ses objets sous le nom d'espaces sensibles et intelli- 
gibles. C'est fort bien fait de souffler sur les fan- 
tômes de l'abstraction, mais à condition de ne point 
aller jusqu'à la négation des problèmes inévitables et 
des réalités certaines. Roger Bacon incline au nomi- 
nalisme, mais il y incline sans le savoir. Il n'a pas sur 
ce point la hardiesse et la netteté de Roscelin, ni la 
finesse ingénieuse d'Âbélard ; c'est un nominaliste in- 
décis, et la preuve qu'il n'a pas pleinement conscience 
de la portée de ses systèmes, c'est qu'il est en théologie 
d'une orthodoxie parfaite, vraiment moine par ce côté, 
et moine du treizième siècle, mettant la foi par-dessus 
tout, acceptant tous les mystères avec humilité, et par 
surcroît la suprématie du pape et la supériorité du droit 
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canonique sur le droit civil. Que nous sommes loin de la 
logique d*un Okkam! 

Celle médiocrité du sens métaphysique chez Roger 
Bacon, jointe à cette exacte orthodoxie théologique, 
achève de le caractériser et de le mettre en un juste 
rapport avec Son siècle et avec les siècles qui ont suivi. 
A un premier aperçu , celui qui ne songerait qu'aux 
persécutions qu'il a subies dans son ordre pourrait le 
prendre pour un moine en pleine révolte, comme aussi, 
à ne regarder qu'à la hardiesse de certaines vues, on 
serait tenté de voir en lui un libre penseur, un libertin. 
Ce serait se tromper dans les deux cas. Roger Bacon 
n'est point un Luther ni un Bruno. Au milieu de ses 
élans les plus audacieux vers l'avenir, il reste un fran- 
ciscain contemporain de saint Bonaventure. Cela est 
tout simple, on est toujours de son siècle par quelque 
endroit. Supposer un homme qui n'aurait avec ses con- 
temporains aucun point de ressemblance, c'est supposer 
plus qu'un prodige, c'est imaginer un monstre, une ap- 
parition inexplicable et inutile. Roger Bacon a subi» 
et qui plus est, librement accepté les conditions de la 
vie morale au treizième siècle. Il s'est fait moine par 
vocation , et il est resté moine dans le fond le plus in- 
time de ses croyances. Pour lui, la vérité réside dans 
les saintes Écritures; il ne reste qu'à l'en faire sortir ou 
à l'y rattacher; c'est à quoi sert la philosophie. L*Écri- 
ture sainte, c'est la main fermée ; la philosophie, c'est 
la main ouverte. Pourquoi les philosophes anciens out- 
ils pressenti les plus hautes vérités du christianisme? 



ROGER BACON. 55 

c'est d'abord qu'ils ont recueilli par des voies mysté- 
rieuses cette première révélation que les patriarches se 
sont transmise dans son intégrité, et qui s'est commu- 
niquée par lambeaux aux sages de tous les pays. Et puis, 
il y a une raison plus simple et plus profonde de l'ac- 
cord nécessaire de la philosophie et de la théologie: c'est 
qu*elles ont la même origine. Ce sont deux rayons du 
même soleil, car la raison qui éclaire les philosophes, 
cette intelligence active ^ comme ils disent, qui excite 
et allume toutes les intelligences, c'est le Yerhe même 
de Dieu, le Verbe qui s'est fait chair et qui a habité 
parmi nous ' . 

Voilà, certes, une manière très-élevée de concevoir 
l'harmonie de la science et de la foi ; mais qui ne re- 
connaît à l'instant que cette doctrine est celle-là même 
qu'ont enseignée tous les grands théologiens du treizième 
siècle? Comment se fait-il maintenant que Boger Bacon 
se montre pénétré d'un si profond dédain pour l'œuvre 
d*ÂJexandre de Haies, d'Albert le Grand et de saint 
Thomas, et qu'il ait employé sa vie à ouvrir une autre 
voie à ses contemporains? Voici, je crois, la clef de cette 
énigme. 

Roger Bacon connaît à fond la théologie chrétienne, 
et il la tient pour absolument vraie. Or, qu'est-ce que 
la théologie, sinon la solution régulière et raisonnée 
de tous les grands problèmes qui intéressent l'huma- 
nité? Il y a dans les dogmes du christianisme, et parmi 
les obscurités mêmes des mystères, une métaphysique 

1 Opus ma;u5, page 28. Gomp. Opus tertium, cap. 24. 
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secrète. La Trinité est-elle autre chose qu'une expli- 
cation de la nature de Dieu, explication incomplète, il 
est vrai, lumière mêlée d'ombre, mais proportionnée 
à nos faibles yeux, en attendant qu'ils soient capables 
de supporter le plein jour de la vérité contemplée fade 
adfaciem? S'agit-il de concevoir l'origine de l'homme 
et de toutes choses? La théologie l'explique par la 
puissance créatrice du Yerbe. Et quant à la condition 
terrestre du genre humain, la religion n'en montre- 
t-elle pas la cause première dans le péché originel, 
dogme redoutable et qui pourtant se rattache par des 
nœuds étroits aux dogmes consolants de l'incarnation 
et de la rédemption, gages de notre salut et de 
notre félicité future? Recueillir et comprendre ces 
dogmes autant que la raison le permet, en saisir les 
rapports et l'enchaînement, c'est véritablement con- 
naître les premières causes et les premiers principes 
des choses. Or cette connaissance, c'est ce qu*on appelle 
proprement la métaphysique. S'il en est ainsi, quelle 
est l'œuvre la plus féconde que la science humaine ait 
à se proposer ? Quant aux causes premières, la théologie 
seule les connaît et les enseigne. Reste la région des 
causes secondes, la région de l'homme et de l'univers. 
Or, pour connaître l'univers et l'homme, faut-il spé- 
culer d'une manière abstraite sur la cause matérielle et 
sur la cause formelle, inventer des espèces intention-^ 
nelkSj des hœccéités, des entités, monde fantastique 
où l'esprit s'agite stérilement et se consume en vains 
combats? ou bien encore faut-il tourmenter les écrits 
d*un ancien, qu'on érige en oracle, sans savoir le lire 
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ni le comprendre, pour aboutir, sous prétexte de con- 
ciliation, à corrompre la foi par Aristote et Aristote par 
la foi? Non, il y a quelque chose de mieux à faire : c'est 
de laisser là les disputes de Técole et les livres d'A- 
ristote, et de contempler Tunivers. Le grand livre de la 
nature est là ; Dieu Ta mis sous nos yeux pour nous en- 
gager à le lire sans cesse et à y chercher les plans de sa 
sagesse et les secrets de sa toute-puissance. Yoilà Tobjet 
de la véritable philosophie. 

C'est ainsi que je me représente l'œuvre de Roger 
Bacon. Je ne vois point en lui un panthéiste enivré de 
TinGnité des mondes comme Bruno; j'y trouve moins 
encore un de ces observateurs à tôte dure et étroite 
qui ne veulent rien voir au delà des phénomènes. C'est 
on esprit vaste et hardi, capable d'embrasser tout 
*rhorizon de l'esprit humain, mais rebuté par les 
vices de la métaphysique de l'école, et qui a eu le 
pressentiment des sciences de la nature à ce degré 
où le pressentiment est du génie. En dépit de quel- 
ques défaillances, la gloire de Roger Bacon est en 
sûreté. Loin d'avoir reçu quelque diminution des nou- 
velles recherches de l'érudition française , cette im- 
posante figure en a été à la fois éclaircie et agrandie. 
Roger Bacon reste, parmi les esprits éminents du 
moyen âge, le plus extraordinaire. Docteur vraiment 
merveilleux par l'étendue et la variété de ses connais- 
sances en tout genre comme par la fière indépendance et 
l'héroïque énergie de son caractère, il a eu en partage, 
avec le don des vues générales, un autre privilège su- 
périeur, cet esprit d'invention et de découverte qui 
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n*appartient qu'aux meilleurs parmi les plus grands. 
Certes il est beau d'être un saint Thomas d'Âquin, je 
veux dire d'exprimer un grand siècle, de lui donner 
une voix majestueuse et longtemps écoutée ; mais il y a 
un privilège peut-être plus beau encore, et à coup sûr 
plus périlleux : c'est de contredire les préjugés de son 
temps au prix de sa liberté et de son repos, et de se 
faire, par un miracle d'intelligence, le contemporain 
des hommes de génie à venir. 



II 
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Il est assez de mode en ce moment de décrier Tins- 
toire de la philosophie : c*est , dit-on , une étude épui- 
sée. Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz nous onl 
dit tous leurs secrets; il est temps que ces illustres 
morts reposent en paix dans leurs tombeaux et que les 
vivants prennent la parole. 

Voilà un fier langage, voilà, qui mieux est, un géné> 
reux appel et qui mérite d'être entendu. Oui, certes, 
rérudition et la critique, la plus vaste érudition, la plus 
iine et la plus profonde critique, ne suffisent point aux 
besoins de Tesprit humain. Il faut conclure , il faut 
affirmer, il faut aboutir à des théories et à des systèmes. 



* Ce morceau a été écrit pour la Revue des Deux Mondes à 
roccasion du savant et curieux ouvrage de M. Charles Wad- 
dington : Ramus, sa vie, ses écrits et ses opinions, i vol. in-S®. 
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Tout cela est incontestable , et qnant à nous , loin de 
nous plaindre de la nouvelle disposition des esprits et 
de ces aspirations dogmatiques qui éclatent de toutes 
parts , nous en éprouvons une véritable joie , y voyant 
un symptôme des plus heureux , un signe de vitalité 
intellectuelle et morale. Mais quoi ! pour mieux aimer 
la philosophie, serons-nous obligés d*en dédaigner 
l'histoire? — Non, dira-t-on, cette histoire a son prix; 
mais, grâce à Dieu, elle n'est plus à faire, elle est faite. 
— Il y a ici une grande illusion. Que l'histoire de la 
philosophie ait été inaugurée avec éclat depuis quarante 
années, et que cette œuvre immense, poursuivie par un 
heureux concours d'esprits ingénieux et puissants, soit 
aujourd'hui fort avancée, je n'en disconviens pas, et 
j'y vois un des titres d'honneur de notre siècle; mais 
que tout soit fini , voilà ce que je conteste très-positi- 
vement. 

Examinons un peu. La philosophie commence-t-elle 
avec Pythagore et Thaïes? Cela pouvait se dire au siècle 
dernier; depuis les travaux de Golebrooke, cela ne se 
dit plus. Évidemment il y a eu près des rives du Gange 
un développement très- vaste, très- varié, très- original, 
de la pensée humaine. C*est tout un monde de systèmes, 
d*écoles , de noms illustres , qui nous apparaît au delà 
des temps historiques, dans un lointain mystérieux. 
Golebrooke et Eugène Burnouf sont les Guviers de ce 
monde disparu. Et sans doute ces philologues créateurs 
ont ressaisi quelques débris , reconstitué quelques sys- 
tèmes ; mais qu'ils ont laissé de découvertes à faire à 
leurs successeurs, et qu'il faudra de travaux et de tenq^ 
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ayant que les noms deKapila, de Patandjali, de Kanada, 
de Djaïmini, de Yyâsa, soient des noms populaires, en- 
tourés de cette auréole de gloire qui couronne les noms 
d'Anaxagore , de Socrate et de Platon ! Remarquez , je 
vous prie, que je n*ai rien dit de la philosophie chi- 
noise. Abel Rémusat, lui, a pourtant conquis son droit 
de cité dans la république des philosophes, et là encore 
s'ouvrent devant l'érudition des champs fertiles à mois- 
sonner. Quand un savant et consciencieux sinologue 
nous donnait, il y a quinze ans, un monument plein de 
grandeur et de mystère , le Livre de la Voie et de la 
Vertu ', de Lao-Tseu, il ne nous dissimulait pas que 
le rival de Confucius, si grand qu'ait été son rôle, n'est 
que le premier anneau d'une chaîne de philosophes qui 
s'est prolongée à travers un grand nombre de siècles et 
qui se continue encore. 

Je reconnais que l'histoire de la philosophie grecque 
et latine , à n'en considérer que les grandes parties, est 
dans un état voisin de l'achèvement ; mais, sans parler 
de mille obscurités de détail qui ne céderont qu'aux 
efforts de l'érudition la plus rare et la plus délicate, 
voici une lacune bien considérable à signaler : la philo- 
sophie des Pères de l'Église attend un historien. Et sans 
elle pourtant le moyen âge ne sera jamais éclairci. Quel 
abtme de complications que cette enfance de l'esprit 
moderne! Saint Augustin s'y mêle avec saint Denys 

> Lao-Tseu, Tao te King, compose dans le sixième siècle avant 
rère chrétienne, traduit en français et publié avec le texte chi- 
nois et un commentaire perpétuel, par Stanislas Julien, in-8®, 
1842. 
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TAréopagite et Scol Érigène, Tonde pure du fleuve pla- 
tonicien avec les affluents orageux et troublés de l'école 
d'Alexandrie. Bientôt les idées d'Aristote, protégées 
par Tautorité de sa logique, s'infiltrent partout. Et qui 
ne sait que ce sont les Arabes qui ont appris le péripa- 
tétisme aux Albert le Grand et aux saint Thomas? L'his- 
toire de la philosophie arabe,' voilà encore une lacune 
immense; voilà un livre à écrire. M. Renan en a donné 
un beau chapitre dans son Averroès; nulle autre main 
ne serait plus capable d'élever le monument. 

Mais nous ne voulons parler en ce moment que de la 
philosophie moderne ; son histoire est si peu terminée 
que, depuis deux ans, il s'est publié un grand nombre 
d'écrits pleins de recherches nouvelles et intéressantes 
sur Ramus, sur le cartésianisme, sur Spinoza et Leib- 
nitz, sur Kant et Hegel. Attachons-nous d'abord à 
Ramus, à ce courageux précurseur de Descartes dans la 
réforme de l'esprit humain. 

Rien de plus animé , de plus dramatique, de plus at- 
trayant que cette première époque de la philosophie 
moderne qu'on appelle la renaissance ; aussi a-t-elle eu 
sa bonne part dans les travaux de l'école moderne. Va- 
nini, Giordano Bruno, Jacob Bœhme, ont les premiers 
attiré les regards , et c'était justice ; mais Vanini et 
Bruno sont des Italiens, Bœhme est Allemand. Qu'est- 
ce à dire? la France serait-elle restée étrangère au mou- 
vement de la renaissance philosophique? Non, certes, 
car s'il est au seizième siècle un personnage remar- 
quable par Taudace de ses entreprises et l'étendue de 



LA RÉFORME DE RAMUS. 65 

son influence, c'est un Français, un compatriote de 
Calvin , Tillustre et infortuné Ramus. 

Les grands traits de cette figure historique, dispersés 
dans de Thon, dans Etienne Pasquier, dans Scévole de 
Sainte-Marthe, ont été réunis par Bayle et par Brucker, 
sans parler des dévots de Ramus comme Nancel et ces 
deux savants hommes , Freigius et Banosius , dont les 
petits dissentiments ont égayé Voltaire '. Malgré le 
nombre et la richesse de ces matériaux, il restait encore 
une foule de particularités à éclaircir; il restait à faire 
connaître les écrits de Ramus , autrefois si populaires et 
tirés à vingt éditions, aujourd'hui si prodigieusement 
rares; il restait enfin à caractériser le génie et Tin- 
fluence de ce puissant réformateur, qui a tant honoré 
la philosophie et la France. M. Waddington s'est chargé 
de cette noble entreprise, philosophique et patriotique 
tout à la fois. Il a écrit la biographie de Ramus avec un 
soin religieux et en homme qui ne veut rien laisser à faire 
après lui. Aussi bien il n'y aura désormais aucune part 
d'inconnu dans les moindres détails de cette orageuse 
carrière terminée par une fin si tragique. C'est un récit 
complet et définitif, modèle de patience , d'exactitude 
et d'érudition. 

Pierre de la Ramée naquit dans un village du pays 
Vermandois, à Cuth, entre Noyon et Soissons, non pas 
en 1502, selon la conjecture de quelques historiens, 
mais, comme l'établit M. Waddington, en 1515. Nous 

< Dictionnaire philosophique, art. Du Quisquis de Ramus ou 
la Ramée» 

5 
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saYons par Ramus lui-même, et il a le bon goût de s'en 
faire honneur, que son père étsUt labotnretir et son 
grand-père charbonnier. A l'âge de huit ans, cet enfant 
quitte son village et va demeurer à Paris. Qu'y vient-iï 
chercher? la fortune? non, la science. Il se fait domes-f 
tique d'un écolier du collège de Navarre, et parvient ainsi 
ài suivre les cours de la faculté des arts, où il rencontré 
pour compagnons d'éludé Ronsard et deux futurs cardi- 
naux. Chartes de Bonrbon et GharlesJ de Lon^amae. D$tm 
la journée, Ramus servait son mattre; la nuit il lisait 
Cicéron. 

Qu'enseigna-t-on à Ramus pendant ses trois années de 
philosophie? la logique d'Aristote. Et quel fut l'effet der 
cet enseignement? on en petit juger par le coup d'essai 
du jeune logicien ; ce fut une thèse ainsi conçue : QiHf 
tout ce qu'enseigne Aristoie n'est que fausseté. Le 
scandale fut imirtertse, mais le talent parut si merveil- 
leux que Ramus se fit applaudir et fut reçu maître es arts. 
Ce succès était une surprise, et la philosophie officielle 
attendait l'occasion de s'en venger. Ramus ne tarda pas 
à la lui fournir ; il publia coup stir coup deux ouvrage^ 
également hardis, l'un où il feprcîtïait la doctrine d'Aria 
tote pour la renverser de fond en comble, l'autre où '! 
proposait une nouvelle dialectique *. 

Deux péripatéticiens d'importance, Joachim de Pé- 
rton , docteur de Sorbotme , et Antoine de Govéa rel*-^ 

' Petri Rami Yeromandui Dialecttcœ partitioiies , etc., Paa- 
siis, 1543. — Ejusdem Aristotelicœ animadversioneSy Parisiis, 
1543. — Sur ces deux ouvrages, consultez le catalogue des écrits 
de Ramus, savamment dressé par M, Waddinglon. 
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vent le gant. Pendant qn'ils argumentent, le recteur 
de rUniversitô dénonce le novateur à la censure de la 
faculté de Ihéologie. Bientôt TUniversité en corps se 
prononce et sollicite des magistrats un arrêt pour la 
suppression immédiate des deux ouvrages incriminés. 
Ramus est cité devant le prévôt de Paris. L'émotion 
grossissant toujours, l'affaire est portée à la grand'- 
chambre dd parlement ; enfin elle parait si grave qu'elle 
est évoquée au conseil du roi. On nomme, pour entendre 
Ramus, une commission où ses adversaires sont en ma- 
jorité, et le procès se termine par un arrêt du conseil 
où le roi de France se prononce en faveur du système 
d'Aristote : 

« François, par la grâce de Dieu, roy de France '... 
Gomme entre les aultres grandes sollicitudes que nous 
avons tousjours eues de bien ordonner et establir la 
chose publique de nostre royaulme, nous ayons mis 
toute la peine que possible nous a esté de l'accroistre 
et enrichir de toutes bonnes lettres et sciences à l'hon- 
neur et gloire de Nostre-Seigneur et au salut des hom- 
mes. Et puis naguères advertiz du trouble advenu à 
nostre chère et aymée fille l'Université de Paris, à cause 
de deux libvres faictz par maistre Pierre Ramus, inti-» 
tuiez Tung Dialecticœ Institutiones , et l'autre Aristo- 
telicœ Animadversianes.,. Et que, parce qu'en son 
libvre des Animadversions il reprenoit Aristote, estoil 
évidemment cogneue et manifestée son ignorance, voire 

' Nous citons, avec M. Waddinglon, le texte très-rare de la 
Sentence imprimée à part. (Paris, i 543, quatre feuillets.) 
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qu'il avoit mauvaise volonté, de tant qu'il blasmoit plu- 
sieurs choses qui sont bonnes et véritables, et mettoit 
sus à Aristote plusieurs choses à quoy il ne pense 
oncques. . . 

d Avons condamné , supprimé et aboly les dits deux 
iibvres... Faisons inhibitions et défenses à tous impri- 
meurs. . . et semblablement au dit Ramus de ne plus lire 
les dits Iibvres, ne lire en dialectique ne philosophie, 
en quelque manière que ce soit, sans nostre expresse 
permission : aussi de ne plus user de telles médisances 
et invectives contre Aristote, ne aultres anciens au- 
theurs receus et approuvez, ne contre nostre dicte fille 
rUniversité et supposls d'icelle , sous les peines que 
dessus... » 

Ramus n'était point homme à se laisser abattre par 
ce coup. Un parti nombreux et redoutable était contre 
lui; mais il avait pour lui ce souffle puissant de réno- 
vation intellectuelle qui, à l'aide de l'imprimerie, com- 
mençait à circuler partout, au sein des parlements, 
parmi la haute bourgeoisie, dans les écoles, et pénétrait 
déjà jusqu'à l'autorité royale. Ce môme roi, auquel les 
cris de l'Université viennent d'arracher un odieux et 
ridicule édit en faveur d'Aristote, avait fondé le Collège 
de France. Or quel était le sens de cette création? un 
sens libéral et réformateur. En effet, toute l'économie du 
Collège royal porte l'empreinte d'une conquête de l'es- 
prit nouveau sur la vieille tradition universitaire. L'en- 
seignement y est donné à tous sans condition. Et quet 
en est le cadre? aussi vaste que l'esprit humain. L'Uni- 
versité n'enseignait guère que le latin et Aristote; au 
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Collège de France, on commence à enseigner les lan- 
gues orientales, la littérature grecque, la philosophie de 
Socrate et de Platon. Chose qui paraîtra étrange à plu- 
sieurs, Thébreu et le grec ont été au seizième siècle des 
nouveautés, des hardiesses, des instruments de liberté 
et de progrès! Et ce qui marque bien le caractère libéral 
de la noble institution naissante, c'est que Tautorité 
royale, qui s'était d'abord associée aux adversaires de 
Ramus, finit par instituer Ramus lui-même au Collège 
royal comme professeur de philosophie et d'éloquence. 
Donner une chaire publique à l'adversaire déclaré d'A- 
ristote et consacrer l'association de l'éloquence et de la 
philosophie à une époque où le syllogisme imposait à 
tous les esprits le joug impérieux de ses formules in- 
flexibles, voilà certes une initiative hardie dont il faut 
être reconnaissant à la royauté. 

L'apparition de Ramus au Collège de France fut un 
événement. Des milliers d'auditeurs accoururent sur la 
place Cambrai , passant par le même chemin qu'avaient 
gravi autrefois ces armées d'ardents écoliers qui accom- 
pagnaient Abélard sur la montagne Sainte-Geneviève. 
Devant cette foule immense et diverse, où le clergé, 
le parlement, la cour, ont leurs représentants, cl qui 
cache plus d'un adversaire attentif, Ramus déclare 
hautement ses desseins. Il vient ranimer la philosophie 
mourante, en lui rendant la méthode libre et généreuse 
de Socrate et de Platon. Assez longtemps les formules 
d'une logique stérile et sans vie ont enchaîné les esprits 
et desséché les âmes. Le jour est venu de quitter les 
disputes vaines et de secouer la poussière de l'école 
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pour aller respirer Tair pur et la grande lumière de la 
belle antiquité. La philosophie n*est pas dans un seul 
livre, dans Arislote moins qu'ailleurs. Elle n'est pas 
même tout entière dans Socrate et dans Platon ; elle est 
aussi dans Homère, dans Virgile, dansCicéron, dans 
les grands poètes et les grands orateurs , dans tout ce 
qui est pénétré d'une inspiration sublime, dans tout 
ce qui éclaire, échauffe et vivifie le cœur des hommes. 

On se figure l'effet de telles pensées produites par 
un homme déjà célèbre, à deux pas de la vieille Sor- 
bonne , en face de l'armée péripatéticienne des maîtres 
de l'Université. Ramus était éloquent. Tandis que la 
nouveauté de ses idées excitait les intelligences, il cap- 
tivait l'oreille et l'imagination par le charme d'une élé- 
gance alors inouïe. Avec beaucoup de chaleur et de 
grâce , il avait le don supérieur de l'homme qui ensei- 
gne, je veux dire l'autorité. Tous les contemporains 
sont d'accord sur ce point. «Ramus, dit Scévole de 
Sainte-Marthe, était surtout remarquable, lorsqu'en 
présence d'une foule immense d'auditeurs, il interpré- 
tait avec une grande dignité de geste et de langage les 
grands écrivains latins, et singulièrement Gicéron. » 

Écoutons un juge sans complaisance , le spirituel et 
malicieux Brantôme : « Monsieur Ramus estoit un fort 
disert et éloquent orateur, et peu s'en est-il veu de 
semblables ; car il avoit une grâce inégale à toute autre 
qui secouroit davantage son éloquence...» Brantôme 
rapproche Ramus d'un autre professeur du Collège de 
France, le savant Tumèbe : a Monsieur Tumébus fut 
aussi un Irès-sçavant homme en grec et en latin, mais 
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non qu'il eust telle piaffe de parler en seigneur, comme 
Ramus. » Eofin voici un éloge qui efface tous les autres; 
ï\ est de la bouclie d'Etienne Pasquicr : « Ramus , dit 
ce grave et judicieux personnage, Ramus, en enseignant 
la jeunesse , estoit un homme d'cstat. » 

Le nouvel enseignement philosophique retentit an 
delà de Paris et de la France ; il se répandit dans toute 
l'Europe. Un contemporain nous assure que nombre 
d'étrangers faisaient le voyage de Paris rien que pour 
entendre Ramus, et comme, après avoir fait des cours 
éloquents, il publiait des livres hardis, non plus seule- 
ment en latin à l'usage des savante, mais en français et 
pour tout le monde , ce qui n'était pas la moins heu- 
reuse, ni la moins féconde de ses nouveautés ', Ramus 
devint un personnage européen. Aussi, quand les tro,u- 
blés politiques et religieux de la Ligue le forcèrent à 
quitter pour un temps la France, ses visites aux princi- 
pales académies de l'Europe , à Strasbourg , à Berne , à 
Zurich, à Heidelberg, à Genève, furent une suite d'ova- 
tions. Il faisait des cours sur Gicéron, sur Quinlilien, 
sur Platon; on l'écoutait avec transport, on lui donnait 
des fé^s, on le saluait du nom de PJaton français. 

Le dénoûment de cette carrière active et brillante est 



' Le premier ouvrage de philosophie écrit en français, plus de 
soixante ans avant le Biscouts de la Méthode^ c'est la DicUectique 
4e ^amus. Voici le titre (Je la preoûère ddilicm : « Pialcctique <^e 
Pierre de la Ramée à Charles de Lorraine, cardinal, son Mécène. » 
A Paris, chez Wdchel, 1555, in-4*, 440 pages. M. Waddington 
a donné, à la un de son livre, la préface ingénieuse et éloquente 
de la Bamce, accompagnée de vingt lettres inédites. 
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malheusement trop connu : Ramus avait embrassé la 
réforme; il fut une des victimes de la Saint-Barthé- 
lémy. Quelques sentiments de regret et d'indignation 
qui s'élèvent ici dans le cœur de tout honnête homme, 
l'occasion serait mal choisie pour faire le procès aux 
chefs du parti catholique. Ni Catherine de Médicis, ni 
Charles IX , ni la Ligue , ne sont directement respon- 
sables de cette mort. Loin de là, Ramus a été protégé 
toute sa vie par les cardinaux de Lorraine et de Bour- 
bon; Henri II et Charles IX l'ont comblé de faveurs. — 
Après le massacre de Vassy, Ramus obtint un sauf-con- 
duit du roi pour quitter Paris, et Catherine lui ouvrit 
un asile à Fontainebleau. S'il ne put remonter dans sa 
chaire, du moins il en garda le titre, et le cardinal de 
Bourbon voulut que le traitement de ses places fût 
doublé. 

Ce n'est donc point la passion religieuse qu'il faut 
accuser, pas plus que la passion politique; c'est une 
haine toute personnelle. Le véritable auteur de la mort 
de Ramus est son collègue Jacques Charpentier , qui 
profita de l'impunité accordée à l'assassinat politique et 
religieux pour faire massacrer Ramus par des sicaires. 
C'est un point que M. Waddington a établi à la suite 
d'une information régulière , poursuivie avec un soin 
scrupuleux et une modération parfaite. 

La question est maintenant d'apprécier la valeur 
philosophique de Ramus, et c'est ici que je ne puis 
souscrire entièrement aux conclusions de son savant 
historien. 

Selon M. Waddington, Ramus est le plus grand phi- 
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losophe et même le seul philosophe de la renaissance, 
et rinfluence qu'il a exercée sur son siècle n'est com- 
parable qu'à celle de Descartes sur le sien. Comparez 
ces deux époques, nous dit M. Waddington. De même 
que tous les philosophes du dix-septième siècle se par- 
tagent en cartésiens ou semi-cartésiens et anti-carté- 
siens, de même le seizième siècle a ses ramistes, sessemi- 
ramistes et ses anti-ramistes, lesquels sont répandus sur 
la face entière de l'Europe, en Suisse, en Allemagne, 
aux Pays-Bas , en Angleterre, en Ecosse, en Italie, et 
jusqu'en Danemark, en Espagne et en Portugal. 

Ce rapprochement est curieux sans doute, mais n'a- 
t-il pas plus d'apparence que de réalité? Je conviens 
que l'influence de Ramus offre pour ainsi dire une 
grande surface ; mais a-t-elle eu beaucoup de profon- 
deur? En un mot, Ramus fut-il autre chose qu'un grand 
homme d'école? Je ne le crois pas. Quand M. Wad- 
dington proclame Ramus le plus grand philosophe du 
seizième siècle, il est clair qu'il ne pense ni à Montaigne 
ni à Rabelais. Il prend le mot philosophe dans son sens 
le plus strict. Eh bien ! soit ; mais à ce compte le 
seizième siècle nous présente encore des hommes tels 
que Yanini, Pomponace, Campanella, Telesio, et sur- 
tout cet infortuné jeune homme, qu'un sentiment exalté 
des grandeurs de l'esprit moderne fit périr à trente ans 
sur un bûcher, en qui débordaient l'esprit, la verve, 
l'imagination et l'enthousiasme, — le défenseur de Co- 
pernic, le platonicien novateur, le noble, l'ingénieux, 
l'éloquent, le chimérique et sublime Giordano Bruno. 

Pour être élevé au-dessus de tant d'esprits supérieurs, 
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qu'a donc fait Ramas? Je le demande à ^on e)^t at 
fayabile interprète. A-t-il, comme Descartes, fatlacM 
ju)n nom à un vaste mouvement d'idées? non. A-MI 
jeté dans le monde un système original? pas davw- 
tage. A-t-il du moins ranimé quelque grand système, 
comme Bruno le platonisme alexandrin? encore fli^e 
fois non. Quel est donc le tilre philosophique 4^ 
Eamus? Je n'en vois plus qu'un seul dont on puisse le 
gratifier : c'est d'avoir été l'inventeur ou le promoteur 
d'une méthode. Ramus, en effet, a écrit sur la dial^c- 
tique; il a combattu YOrganon d'Aristote et célébré la 
méthode de Socrate et de Platon. 

Est-ce ainsi que M. Waddington entend les chos^? 
Je dirai alors que si Ramus avait en effet inauguré uipie 
méthode nouvelle , ou seulement ranimé une ancienne 
ilibéthode tombée dans Toubli, je consentirais à le 
rapprocher, sinon de Descartes, qui a bien d'autn^s 
gloires avec celle-là, au moins de Bacon. Et en effi»t îi 
pourrait y avoir une certaine grandeur à substituer gu 
syllogisme d'Aristote la dialectique de Platon, cette mé- 
thode si souple, si libre, si hardie, si éminenuneat pro- 
pre à la découverte et à l'invention ; mais il faut le 4ife, 
tout en admirant avec transport Socrate et Platon, 
Jlamus les connaît peu et les entend mal. J'ose assurer 
qu'il n'a jamais soupçonné la véritable portée jde la 
dialectique platonicienne. Écoutez-le quand il célèbre 
ce qu'il appelle la véritable méthode : « Il n'y a qu'WG 
fUéthode, qui a été celle de Platon et d'Aristote ^Mwi 
bien que d'Hippocrate et de Galien... Cet^ méthode se 
retrouve dans Virgile et dans Gipéfou, ^fm Romére et 
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dans Démosthënes ; elle préside aux mathématiques, 
à la philosophie, aux jugements et à la conduite des 
hommes '. » 

Quoi de plus vague que ces indications, et, si Ton 
veut presser les choses, quoi de plus incohérent? Dire 
que la vraie méthode philosophique est dans Virgile et 
dans Cicéron , dans Homère et dans Démosthënes, c'est 
parler non en logicien, mais en humaniste ^. Si Ramus 
veut dire en général qu'il faut sMnspirer de tous les 
beaux génies, au lieu de suivre les règles étroites de 
Técole, il a raison, il parle d'or; voilà un bon conseil, 
jmïs ce n'est pas une méthode. 

Ramus essa} e-t-il de préciser un peu sa méthode pré- 
tendue, il fait voir qu'il n'en a pas le secret, car il dit 
qu'elle préside à la fois à la philosophie et aux mathé- 
matiques. Or quelle est la méthode des mathématiques? 
c'est la méthode par définition et démonstration, celle- 
là même dont Aristote a tracé les lois. Est-ce par hasard 
cette méthode que Ramus conseille à la philosophie? 
Mais alors que nous parle-t-il de quitter Aristote pour 
Platon, et de restaurer la méthode socratique et plato- 
nicienne? Socrate et Platon ne procédaient pas par syl- 
logisme. Ils n'exposaient pas la vérité toute trouvée à 
des disciples dociles; ils faisaient profession de ne rien 
savoir et de chercher sans cesse la vérité ; ils la cher- 
chaient par l'observation. Voilà une grande miéthode. 



* Voyez la préface des Scolœ in libérales artes, et M. Wad- 
dington, p. 343. 
' M. Waddington en fait loyalement Taveu, page 374. 
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et c'est rhonneur de Bacon et de Descartes de lavoir 
rendue à l'esprit humain, qui semblait l'avoir oubliée, 
et d'en avoir ranimé la fécondité immortelle. L'un 
convie l'esprit moderne à l'observation de la nature, 
l'autre l'invite à se replier sur lui-môme ; l'un et l'autre 
excluent la méthode raisonneuse, abstraite, nominale, 
des scolastiques ; l'un et l'autre sont pour l'observation. 
Ramus a-t-il connu et décrit cette méthode? certaine- 
ment non. L'a-t-il seulement entrevue? Si peu en vé- 
rité qu'au contraire il lui tourne le dos, quand il con- 
seille formellement la méthode démonstrative, non pas 
seulement pour la géométrie, où elle est parfaitement 
de mise , mais pour les sciences physiques , où elle ne 
saurait s'appliquer. 

Au fond, toutes les inventions de Ramus, toutes ces 
nouveautés dont on fait un peu trop de bruit et qu'on 
appelle pompeusement le ramisme , tout cela se réduit 
à quelques simplifications, à quelques perfectionne- 
ments de détail qu'il a introduits dans la vieille théorie 
du syllogisme. Mais alors pourquoi donc a-t-il passé sa 
vie à combattre la logique d'Aristote? Si la méthode du 
raisonnement est la méthode universelle des sciences, 
alors YOrganon est le dernier mot de la logique ; que 
dis-je? c'est le code complet et définitif de l'esprit 
humain. 

On se demande ce que Ramus pouvait attaquer dans 
le chef-d'œuvre du philosophe deStagyre? Rien d'es- 
sentiel en vérité. Aussi que faisait-il? Il niait l'authen- 
ticité de VOrganotij thèse insoutenable. Il reprochait à 
Aristote de ne pas avoir défini ni divisé la logique, deux 
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accusations aussi mesquines qu'injustes. A vrai dire, 
Ramus attaquait Aristote, non en philosophe, mais en 
lettré. Il n'attaquait même pas le véritable Aristote, 
mais TAristotc des écoles, et ici sa critique avait, j'en 
conviens de grand cœur, une importance et une effica- 
cité réelles. Il reprochait à la logique des écoles d'être 
subtile, compliquée, abstraite, de tourner l'esprit aux 
distinctions vaines et aux stériles disputes, de dessécher 
l'imagination, de fausser le jugement, d'étouffer le goût 
de la grande éloquence et de toutes les beautés supé- 
rieures. 

La réforme de Raraus n'était donc pas proprement 
une réforme philosophique, mais une réforme pédago- 
gique, littéraire, morale. Je reconnais l'importance et 
la légitimité de cette réforme. En agissant puissamment 
sur la jeunesse , Ramus a excité et fécondé les esprits. 
Les génies les plus divers, un d'Ossat, un Milton, un Ar- 
minius, se sont honorés d'avoir été ses disciples. C'était 
un grand professeur, un grand homme d'école ; mais je 
ne puis accorder qu'il ait été ni un grand philosophe, 
ni un grand logicien. 

Je le loue de s'être enrôlé dans la croisade contre la 
scolastique, bien qu'il ait mal choisi ses points d'attaque 
et qu'il ne soit venu qu'après Lefèvre d'Étaples, Érasme, 
Laurent Valla, Vives et beaucoup d'autres ; je lui sais gré 
d'avoir écrit d'excellents livres de classe qui ont sim- 
plifié les méthodes, associé heureusement la rhétorique 
et la logique , répandu le goût de la belle littérature, 
stimulé l'esprit de libre recherche ; je rends hommage 
à son caractère, bien que son désir des nouveautés allât 
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jusqu'à le rendre un peu trop contredisant, comme le 
reproche lui en a été fait par Rabelais * et par Théodore 
de Bôze ^ ; j'admire ses vertus, son zèle pour la vérité, 
son ardeur indomptable, sa fermeté, sa chasteté, sa 
droiture; je déplore sa cruelle et sanglante mort ; mais 
je réserve à d'autres ce sentiment particulier d'admira- 
tion qui ne s'attache qu'à la grandeur du génie. Je lis 
avec curiosité , quand je parviens à les rencontrer, ses 

* Rabelais, s'ëtant trouvé mêlé par le recteur Pierre Galland 
aux querelles de rUnivcrsité avec Ratnus, se moque de tous deux 
dans son Pantagruel : « Mais quo ferons-nous (dit Jupiter à 
Priapus) de ce Rameau et de ce Galland, qui, caparaçonnez de 
de leurs marmitons, suppôts el astipulateurs, brouillent toute ceste 

académie de Paris? J'en suis en grande perplexité L'ungha 

quelque sçavoir, l'aultre n'est ignorant. L'ung aime les gens de 
bien, Taultre est des gens de bien aimé. L*ung est ung fin et cauid 
regnard, l'aultre mesdisant, mesescrivant et aboyant contre les 
anticques philosophes et orateurs comme ung chien. » [Panta- 
gruel, nouveau prologue du livre IV.) 

* Ramus, devenu protestant, porta dans les choses religieuses 
Tardeur novatrice qu'il avait déployée dans les choses d'enseigne- 
ment et de litli^rature. On pense bien que cela ne pouvait plaire 
aux rigides calvinistes de Genève ; aussi Théodore de Bèze traite- 
t-il Ramus fort durement : « Ce faux dialecticien, dit-il, que 
plusieurs savants ont surnommé jadis le rameau de Mars, a en. 
gagé une assez grave dispute sur tout le gouvernement de l'É- 
glise, qu'il prétend devoir être démocratique, non aristocratique, 
ne laissant au conseil presby téral que les propositions. C'est pour- 
quoi le synode de Nîmes, auquel j'assistais, a condamné cette opi- 
nion, qui, à mon avis, est complètement absurde et pernicieuse. 
S'il se soumet avec sa petite bande, à la bonne heure; sinon, il 
causera de grands embarras, car c'est un homme toujours prêt à 
porter le trouble dans ce qui est le mieux ordonné. » (Voyez 
Bayle, Dictionnaire critique, art. Ramus.) 
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rares et précieux écrits, surtout sa Dialectique, le 
premier ouvrage de philosophie qui ait été écrit en lan- 
gue française ; mais je me donne bien de garde de les 
placer à côté du De Augmentis , et moins encore à côté 
du Discours de la méthode et des Méditations. 



III 



DESGARTES 



SA VIE ET SON ŒUVRE 



6 



DESCARTES 



SA VIŒ ET SON ŒUVRE» 



On ne se ferait qu'une faible idée du génie de Des- 
cartes et des services qu'il a rendus à l'esprit humain, 
si Ton ne prenait soin de se rendre compte de l'état 
déplorable où ce grand homme trouva les sciences et la 
philosophie. Certes, la liberté de la pensée était im- 
mense au seizième siècle ; mais la liberté ne vaut que 
par ses fruits. Orque produisait-elle à cette époque? 
de deux choses Tune : ou des imitations stériles et 
tout artificielles des grandes philosophies de l'anti- 

* Ce morceau a été écrit pour \ePlutarque français. Il nous 
a paru trouver naturellement sa place dans un livre consacré aux 
précurseurs et aux disciples de Descartes. Nous Tavons donc re- 
pris, mais à condition, bien entendu, de le refondre et de Ta* 
grandir, soit à Taide de plusieurs de nos propres écrits, soit en 
faisant noire proût des pièces inédites qui ont été découvertes et 
publiées dans ces derniers temps. 
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quité, ou de vaines utopies et des systèmes monstrueux. 
Lisez les Dialogues de Vanini , lisez la Cité du Soleil 
de Campanella, ou môme le De rinfinito principio 
€ uno de Giordano Bruno : vous n'y serez pas moins 
choqué de l'insupportable emphase des promesses que 
de la pauvreté des résultats. Combien ces informes 
ébauches étaient, à mille égards, inférieures à la phi- 
losophie qu'on voulait remplacer! 

Il serait curieux de rapprocher, par exemple, deux 
génies qu'en des temps différents Naples a donnés à 
la France , Vanini et saint Thomas , et de comparer 
la Somme de théologie avec Y Amphithéâtre magique 
et divin, chrétien et physique, astrologico - catho - 
lique, de la divine Providence. D'un côté, quelle 
magnifique et sévère ordonnance, et de l'autre quel 
chaos! Ici, quelle gravité! et là, quelle puérile jac- 
tance! Quelle précision, quelle exactitude, quelle me- 
sure chez le saint docteur! et dans le libre penseur, 
quelle intempérance, quelle indécision, quel dérègle- 
ment! Mais, si énorme que soit la différence de ces 
deux ouvrages, un intervalle plus grand encore les sé- 
pare d'un autre livre , bien modeste et bien chétif , à ce 
qu'il semble, mais qui est le germe d'où va sortir un 
nouveau monde : je parle du Discours de la Méthode. 
On ne doit pas oublier qu'en publiant cet ouvrage. Des- 
cartes y joignait comme supplément la Dioptrique, la 
Géométrie et \es Météores. Ainsi, d'un seul coup, il fon- 
dait sur la base d'une méthode nouvelle deux sciences 
encore à peu près inconnues et d'une portée infinie, 
la physique mathématique et l'application de Talgèbre 
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à la géométrie y et en même temps il préludait aux 
Méditations et aux Principes, c'est-à-dire à une mé- 
taphysique originale et à Texplication mécanique de 
Funivers. Il faut ici le déclarer hautement, en mettant 
à part tout sentiment déplacé de patriotisme : jamais 
homme au monde n*a été doué à ce degré du génie 
créateur. Sans Descartes, TAngleterre n'eût jamais porté 
Newton, ni l'Allemagne Leibnitz. Newton a découvert, 
je le sais, le vrai système du monde ; mais Descartes lui 
en avait pour ainsi dire remis la clef en réduisant la dé- 
couverte de ce système à un problème de mécanique. Et 
de même, si Leibnitz a pour jamais attaché son nom au 
calcul de l'infini, on peut dire qu'il n'y serait certaine- 
ment pas venu sans l'analyse cartésienne. 

Combien pâlit plus encore à côté du vrai fondateur 
de la philosophie moderne la gloire trop célébrée de 
Bacon! Sans imiter, contre l'auteur du Novum Orga- 
nwn, les injustes sévérités de Joseph de Maistre, qui 
avait pour haïr Bacon des raisons dont, grâce à Dieu, 
nous sommes affranchi, sans refuser à ce rare génie 
l'incontestable honneur d'avoir réduit en beaux et lu- 
mineux préceptes des méthodes que d'autres avaient 
pratiquées avant lui, et qui du reste, il faut bien l'a- 
jouter, n'ont rien produit entre ses mains de consi- 
dérable , osons dire que Bacon est si peu le fondateur 
de la philosophie du dix-septième siècle qu'il nous fait 
beaucoup plutôt l'effet d'un homme du siècle précédent. 
Il a le noble enthousiasme des Bruno et des Pomponace, 
mais il en a aussi la bizarrerie et l'emphase. Lui-même 
se compare sans cesse à Christophe Colomb : je le veux 
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bien; mais c*est un Christophe Colomb qui se borne 
à pressentir l'Amérique et à la chanter en très-beau 
langage, laissant à d'autres le soin de la découvrir et 
4e l'explorer. 

Le vrai Christophe Colomb, c'est Descartes. Autant 
Bacon reste inconnu à son siècle, autant Descartes rem- 
plit le sien. Tout y ressent son influence, tout y porte 
l'empreinte de son génie, tout y est teint de ses cou- 
leurs. Les plus grands, les plus libres esprits s'honorent 
de le suivre; Arnauld, Bossuet, Fénelon admirent et 
adoptent sa métaphysique. Malebranche, en lisant un 
de ses moindres écrits, se sent éclairé et comme ébloui 
d'une lumière surnaturelle, et, vouant au génie créateur 
qui a réveillé le sien une admiration presque religieuse, 
il s'écrie que le genre humain doit plus de vérités au 
8eul Descartes qu'à tous les autres philosophes pris 
ensemble qui se sont succédé depuis deux mille ans. 
Éloge immense et qui ne paraîtra pas trop exagéré, si 
Ton songe que Descartes donnait à la fois à son siècle les 
découvertes les plus merveilleuses et la méthode qui 
devait les étendre et les féconder. Suivons depuis ses 
premiers pas et dans tout le cours de son développe- 
ment ce génie extraordinaire qui a voulu tout devoir 
à lui-même, rien au passé ou à ses contemporains. 

Bené Descartes naquit le 31 mars <S96. C'est à 
Lahaye, petite ville de Touraine, entre Tours et Poi- 
tiers, que sa mère lui donna le jour, mais il avait été 
conçu à Bennes, et sa famille appartenait à une des plus 
anciennes maisons de la Bretagne. Le nom de ses pères 
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s*écrivait autrefois Des Quartes y et dans an titre htin 
du quatorzième siècle, De Quartis, Son grand-père se 
jeta dans Poitiers en 1569 avec le comte du Lude, 
pour en soutenir le siège contre les réformés ; mats son 
père préféra la robe à Tépée et fut nommé conseiller 
au parlement de Bretagne en 1586. Il eut d*une pre- 
mière femme un fils qui devint comme lui conseiller au 
parlement de Bretagne, une fille qui se maria depuis 
au seigneur du Crevis, et un troisième enfant qui fat 
Descartes. Le titre de seigneur du Perron, qu'on trouve 
souvent joint à son nom, lui vient d'une petite sei- 
gneurie en Poitou qui appartenait à sa famille et qui 
lui fut donnée en propre , lors du partage de la suc- 
cession de sa mère ' . 

Dès l'âge de huit ans (en 1604), Descartes fut envoyé 
par son père au nouveau collège des jésuites établi tout 
récemment à La Flèche pour la noblesse française dans 
un palais de Henri IV et doté par ce prince d'un revenu 
de onze mille êcus d'or. Après l'attentat de Ravaillac, 
lorsque le cœur du roi fut porté à la maison de La Flèche, 

* Voir la Vie de Descartes par Baillet, et Texcellente Notice bio- 
graphique sur Descartes de M. Adolphe Garnier. Outre ces deux 
ouvrages, nous avons puise, pour tout notre travail, dans lesëente 
suivants : Pensées de Descartes, par Tabbé Eymeryr ; Exposition 
de la philosophie de Descartes, dans les Fragments de M. Royer- 
Gollard ; Du Cocrro ergo sum, dans les Fragments deM, Cousin ; 
Notice sur Descartes, parMîchelot; Éloge de Descartes, parThc^- 
mas, avec des notes bibliographicpies. 

Nous avons tiré aussi plus d'un renseignemeni curieux et nou- 
veau des publications récentes de H. Foucher du Careil sur 
Descartes. 
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Descartes fut un des vingt-quatre gentilshommes choisis 
pour l'aller recevoir. 

On vit éclater dès le collège la supériorité et Tindé- 
pendance d'esprit de celui qui devait un jour renouveler 
la face des sciences. Il embarrassait son régent de philo- 
sophie de mille objections. Yoici quelle était sa manière 
d*argumenter : il s'attachait d'abord à la défînition de 
tous les mots de la question, faisait expliquer le sens des 
principes reçus dans l'école, proposait ensuite certaines 
vérités, et quand on en était demeuré d'accord avec lui, 
il présentait son argument, dont il était alors liès-diffi- 
cile de venir à bout. 

Quelque intérêt que prît Descartes à la philosophie, 
cette étude ne le satisfaisait pas. La logique de ses 
maîtres lui paraissait chargée d'une foule de préceptes 
inutiles ou dangereux; il s'occupait à l'en séparer, 
comme le statuaire^ dit-il lui-même, travaille à tirer 
une Minerve (Tun bloc de marbre qui est informe. 
Leur métaphysique le révoltait par la barbarie des mois 
et le vide des idées , leur physique par l'obscurité du 
jargon et par la fureur d'expliquer tout ce qu'elle n'ex- 
pliquait pas. Les mathématiques seules le contentèrent ; 
il y trouva l'évidence qu'il cherchait partout. Quelques 
auteurs prétendent qu'il inventa , étant encore au col- 
lège, sa fsmieuse Analyse. Ce serait un prodige bien 
plus étonnant encore que celui de Newton, qui, à vingt- 
cinq ans, avait trouvé le calcul de l'infini, et deLeibnitz 
qui cherchait à quinze ans dans les jardins de Leipzig 
la conciliation de la philosophie d'Aristote avec celle 
de Platon. 
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Descartes troava au collège, dans deux de ses maî- 
tres, le P. Charlet et le P. Dinet, deux amis avec 
lesquels il resta en x^orrespondance toute sa vie. C'est 
aussi dans cette maison qu'il se lia avec le P. Mersenne, 
qui entra depuis aux Minimes, et qui était venu ter- 
miner ses études à La Flèche au moment où Descartes 
y commençait les siennes. Mersenne avait près de huit 
ans de plus que son jeune camarade. Il est donc pro- 
bable qu'ils eurent au collège peu de relations ; mais 
quand ils se retrouvèrent dans le monde, le souvenir de 
ces premières années de leur jeunesse fut un lien et un 
charme de plus dans leur étroite amitié. 

Sorti de La Flèche à !6 ans (en 1612), Descartes 
passa une première année à Rennes au sein de sa famille. 
L'année suivante, il fut envoyé à Paris sous la conduite 
d'un valet de chambre. On a parlé avec quelque exagé- 
ration des premiers désordres de sa jeunesse. Descartes 
se livra sans doute avec ardeur aux plaisirs de son âge ; 
mais ce qui prouve qu'il ne s'y laissa point entraîner 
sans réserve, c'est sa liaison avec le jeune Mydorge, fils 
d'un conseiller au parlement et neveu du président 
Chrétien de Lamoignon , aussi bien que son commerce 
intime avec Mersenne, qui était venu faire sa théologie 
à la Sorbonne et avait déjà reçu l'ordination. Mydorge 
avait la passion des sciences mathématiques et phy- 
siques. Cherchant un état qui lui laissât le loisir de les 
cultiver, il se fit trésorier de France en la généralité 
d'Amiens, seulement pour avoir un titre. Il dépensa 
près de cent mille écus à fabriquer des verres d'optique, 
des miroirs ardents et autres instruments d'expérience. 



90 DESCARTES. 

Mersenne avait aussi un goût décidé pour la géométrie. 
En compagnie de pareils hommes, il est difficile de croire 
que Descartes ait ressenti pour les plaisirs du monde un 
bien vif attrait. Le P. Mersenne ayant reçu (en 1614) 
une obédience de la part de son provincial pour aller 
demeurer à Nevers, Descartes se retira de plus en plus 
du monde. Toutà coup, il rompt avec ses amis et ses con- 
naissances ; il loue une petite maison dans un quartier 
désert du faubourg Saint-Germain, et y passe les années 
1615 et 1616, appliqué à Tétude et inconnu de tous. 
Ce ne fut qu^ay bout de plus de deux ans qu'un ami te 
rencontra par hasard dans une rue écartée, s'obstina à 
le poursuivre jusque chez lui, et le rentraîna enfm dans 
le monde. 

A vingt et un ans. Descartes crut que le moment était 
venu pour lui de prendre du service. La répugnance 
qu'il éprouvait à servir sous le maréchal d'Ancre le 
décida à suivre l'exemple de plusieurs jeunes gentils- 
hommes de la noblesse française qui allaient alors 
apprendre le métier de la guerre sous le prince Maurice 
de Nassau en Hollande. Il préparait son équipage, lors- 
qu'il apprit la mort du maréchal d'Ancre, tué an Lou- 
vre, comme on sait, par les gens de M. de Vitry, capi- 
taine des gardes du corps. Cet événement ne changea 
pats la résolution de Descartes, et il alla droit au Bra- 
bant hollandais se mettre dans les troupes du prince 
Maurice en qualité de volontaire. 

Le véritable but de Descartes, en prenant du service, 
n*était pas de se faire une carrière militaire ; il voulait 
voyager,, étudier les hommes, et se mettre à l'épreuve 
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de tous les accidents de la vie. Afin de n'être gêné par 
aucune force supérieure, il renonça d^abord à toute 
charge et s'entretint à ses dépens. Il dut cependant 
recevoir une fois la paye pour faire acte de soldat, et 
garda cet argent toute sa vie comme un souvenir de sob 
service militaire. 

Descartes avoue dans une de ses lettres qu'étant jeune 
il avait aimé véritablement la guerre ; mais il prétend 
que cette inclination n'était que l'eiTet d'une chaleur du 
foie, qui, s'étant apaisée dans la suite du temps, fit 
tomber aussi cette inclination, a Bien que la coutume 
et l'exemple, dit-il ailleurs, fassent estimer le métier 
de la guerre comme le plus noble de tous, pour 
moi, qui le considère en philosophe, je ne l'estime 
qu'autant qu'il vaut, et môme j'ai bien de la peine 
à lui donner place entre les professions honorables, 
voyant que l'oisiveté et le libertinage sont les deux prin- 
cipaux motifs qui y portent aujourd'hui la plupart des 
hommes. » 

Se trouvant de loisir dans l'hiver de 1618 à 1619, 
Descartes le consacra à des méditations et à des écrits 
sur les sciences. Déjà à Paris, apprenant l'escrime, il en 
avait écrit la théorie : en Hollande, réfléchissant à un 
autre art qui lui avait procuré beaucoup de plaisir, la 
musique , il composa un Compendium musicœ. Il faut 
joindre à ce dernier morceau quelques autres écrits 
de la môme époque , qui , comme les deux précédents, 
ne nous sont point parvenus : 1* Quelques considéra- 
tions sur les sciences en général; 2** Quelque chose de 
l'algèbre; 3** Democritica ; 4** Expérimenta ; 3* Prts:- 
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ambula^ avec cette épigraphe : Initium sapientiœ 
iimor Domini ; 6^ enlin, un morceau intitulé Olympica, 
d'environ douze pages, avec ces mots en marge : Xno- 
vembris 1619, intelligere cœpi fundamenttim inventi 
mirabilis '. 

Dans cette première partie de la vie de Descartes, les 
sciences, et principalement les mathématiques, étaient 
son étude de prédilection. Passant un jour dans une rue 
de Bréda , Descartes voit un grand concours de gens 
occupés à lire une affiche où était posé, suivant Tusage 
du temps, un problème à résoudre. Il s'approche; mais 
Taffiche était en flamand , qu'il n'entendait pas. Il prie 
un homme qui était à côté de lui de la lui expliquer. 
C'était un mathématicien nommé Beckmann, principal 
du collège de Dordrecht. Le principal , homme grave, 
voyant un petit officier français en habit uniforme, crut 

* Plusieurs de ces essais de la jeunesse des Descaries viennent 
d*ôtre retrouvés et publiés par M. Foucher du Careil. Nous 
signalerons, comme particulièrement remarquable, le morceau 
que l'éditeur intitule : Cartesii cogitationes privatœ, et qui n'est 
autre peut-être que les Olympica. La théorie cartésienne de 
Fautomatisme des bétes est en germe dans ce passage : Ex ani- 
malium quibitëdam actionibtis valde perfectis suspicamur ea H- 
herum arbitrium non habere, — Voici encore une pensée d'un 
grand caractère et bien marquée de l'empreinte cartésienne : 
Tria mirabilia fecit Dominus : res ex nihilo, liberum arbitrium 
et Hominem Deum. — Grâce à ces nouveaux documents, on a la 
preuve matérielle d'un fait déjà connu vaguement par un pas- 
sage du Discours de la méthode, savoir que Descartes, dès l'age 
de vingt-quatre ans, en \ 620, dix-sept ans avant sa première 
publication, celle du Discours en 1637, avait trouvé sa méthode 
et en connaissait Timmense portée. 
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qu'un problème de géométrie n'était pas fort intéressant 
pour lui; et, apparemment pour le plaisanter, il loi 
offrit de lui expliquer Taffiche, à condition qu'il résou- 
drait le problème. C'était une espèce de défi, Descartes 
l'accepta; le lendemain matin, le problème était résolu. 
Beckmann fut fort étonné ; il entra en conversation avec 
le jeune homme, et il se trouva que le militaire de vingt 
ans en savait beaucoup plus sur la géométrie que le vieux 
professeur de mathématiques. Deux ou trois ans après, 
étant à Ulm en Souabe , il eut une aventure à peu près 
pareille avec Faulhaber, mathématicien allemand. Celui- 
ci venait de donner un gros livre sur l'algèbre, et il trai- 
tait Descartes assez lestement , comme un jeune officier 
aimable et qui ne paraissait pas tout à fait ignorant. Ce- 
pendant un jour, à quelques questions qu'il lui fît, il se 
douta que Descartes pourrait bien avoir quelque mérite. 
Bientôt, à la clarté et à la rapidité de ses réponses sur 
les questions les plus abstraites, il reconnut dans ce 
jeune homme le plus puissant génie, et ne regarda plus 
qu'avec respect celui qu'il croyait honorer en le rece- 
vant chez lui. 

Il ne paraît pas qu'au service de Maurice de Nassau 
Descartes ait pris part à aucune action de guerre consi- 
dérable. La mort de Barneveldt ayant laissé le prince 
d'Orange désoccupé. Descartes, que le désir de voyager 
poursuivait toujours, alla prendre du service dans les 
troupes du duc de Bavière, allié de l'empereur, contre 
les protestants. Ce fut là, comme il le raconte lui-môme, 
que le commencement de l'hiver l'arrêta dans un quar- 
tier, où, ne trouvant aucune conversation qui le divertit, 



94 DESGARTES. 

et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni pas- 
sions qui le troublassent, il demeurait tout le jour en- 
fermé dans un poêle, où il avait tout loisir de s'entretenir 
de ses pensées. On peut conjecturer qu'avec cette dispo- 
sition d'esprit , Descartes fut spectateur beaucoup plus 
qu'acteur, suivant sa maxime, dans les affaires de la 
campagne. Entré à Prague avec l'armée victorieuse, 
savez-vous ce qui l'occupe? il cherche dans la patrie 
de Ticho-Brahé les traces du séjour et des travaux 
de ce grand homme. 

Après avoir fait une nouvelle campagne, celle de 
Hongrie, sous les ordres du comte de Bucquoy, Des- 
cartes, à la mort de ce général, abandonna définitive- 
ment la profession des armes. Il traversa la Moravie, la 
Silésie, visita les côtes de la mer Baltique et le Holstein, 
s'embarqua sur l'Elbe, prit terre dans la Frise orientale, 
parcourut les côtes de la mer d'Allemagne, et se rem- 
barqua pour la Frise occidentale. Ce fut pendant cett^ 
traversée que cinq ou six mariniers de la West-Frise 
pensèrent disposer de celui qui devait faire la révolu- 
tion de l'esprit humain. Pour être plus libre, il avait 
pris à Embden un bateau pour lui seul et son valet. Les 
mariniers, à qui son air doux et tranquille et sa petite 
taille n'imposaient pas apparemment beaucoup, formè- 
rent le complot de le tuer, afin de profiter de ses dé- 
pouilles. Comme ils ne se doutaient pas qu'il entendît 
leur langue , ils eurent l'heureuse imprudence de tenir 
conseil devant lui. Par bonheur. Descartes savait le 
hollandais; il se lève tout à coup, change de contenance, 
tire l'épée avec fierté, et menace de percer le premier 
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qui oserait approcher. Cette audace les intimida , et 
Descaries fut sauvé. 

Après un nouveau séjour en Hollande et une course 
à Bruxelles (1622), Descartes rentra en France, et alla 
visiter à Rennes son père, qui le mit en possession de 
la part qui lui revenait dans la fortune de sa mèi^; 
c^était trois fiefs en métairies, le Perron, la Grande- 
Maison et le Marchais, plus une maison de ville à Poi- 
tiers, et plusieurs arpents de terre labourable. Il pensa 
un instant à acheter une charge, fit une course en 1623 
à Paris, où il retrouva le P. Mersenne, revint à Rennes, 
et prenant enfin son parti, vendit ses biens et recom- 
mença sa vie de méditations et de voyages. En sep- 
tembre 1623, il part pour ritalie, traverse les Alpes, 
où il médite son Traité des météores ^ visite le pays des 
Grisons, la Valteline, le Tyrol, court jusqu'à Inspruck, 
revient à Venise pour assister au mariage du doge avec 
la mer Adriatique, se rend à Lorette pour y accomplir 
un vœu formé dans son poêle d^Allemagne à Toccasion 
d'un songe mystérieux*, et delà va voira Rome les fêtes 

* On trouve quelques détails sur ce songe et sur le pèlerinage 
à Lorette dans le morceau découvert par M. Foucher du Gareil 
et cite plus haut : « En novembre 1619, dit Descartes, j'ai eu 
un songe pendant lequel j'ai récité le poëme VU d'Ausone : Quod 
vitœ sectabor iter?,.. C'est dans l'année 1620 que j'ai commencé 
à comprendre le fondement de l'invention merveilleuse... Avant 
la un de novembre, je gagnerai Lorette à pied depuis Venise, si 
cela se peut commodément et si c'est l'usage ; sinon je ferai du 
moins ce voyage avec toute la dévotion qu'on a coutume d'y ap- 
porter, et je terminerai complètement mon traité avant Pâques ; 
et si les livres ne me manquent pas, et si le mien m'en parait 
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da jubilé, qui laissent dans son âme les plus fortes im- 
pressions. 

De retour pour la troisième fois en France, Descartes 
songea encore à se marier et à acheter une charge ; 
mais aucun de ces deux projets ne put réussir. La per- 
sonne à laquelle il fit un instant la cour, et qui fut de- 
puis connue dans le monde comme une femme d'es- 
prit sous le nom de madame du Rosay, racontait que 
la seule galanterie que Descartes lui eût jamais dite, 
c'est qu'il ne trouvait pas de beauté comparable à celle 
de la vérité, ou encore qu'il mettait trois choses sur 
le même rang et au nombre des plus difficiles à ren- 
contrer : une belle fenmie, un bon livre, et un excel- 
lent prédicateur. 

Le projet d'acheter une charge n'eut pas un plus 
heureux succès. Pour se mettre en état de la remplir, 
Descartes se rendit à Paris, où il voulait étudier la pro- 
cédure chez un procureur au Châtelet ; mais il n'étudia 
que la physique et la géométrie, avec Mydorge, Mer- 
senne, et d'autres savants hommes dont il acquit l'a- 
mitié, le P. Gibieuf de l'Oratoire, Des Argus, qui le 
présenta au cardinal de Richelieu, l'abbé Picot, dont il 
fit l'agent de ses affaires domestiques et le receveur de 
ses rentes de Bretagne et de Poitou. 

La campagne du siège de La Rochelle, à laquelle par- 
ticipa Descartes en 1628, sur l'appel fait par le roi à 
tous les gentilshommes qui l'entouraient, ne le dé- 



digne, je le publierai comme je Tai promis aujourd'hui 1620, 
23 décembre. » 
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tourna que faiblement de ses études, où il s^enfonça de 
plus en plus, et auxquelles il se décida à consacrer sa 
vie tout entière. Pour les cultiver dans une paix et une 
indépendance parfaites, il résolut de se fixer en Hol- 
lande, dont le climat froid convenait d'ailleurs à son 
tempérament beaucoup mieux que celui de Paris ou de 
la Touraine, où la chaleur trop forte ne lui faisait, 
disait-il, enfanter que des chimères. 

Ce fut au mois de mars 1629, à Tâge de trente-trois 
ans, que Descartes alla s'établir dans ce pays de son 
choix, et y passer les vingt années les mieux remplies 
de sa vie. Écoutons-le raconter à son ami Balzac son 
existence solitaire et méditative avec une grâce et une 
fraîcheur d'imagination qu'on n'attendrait peut-être 
pas de cette plume austère. 

a Monsieur, j'ai porté ma main contre mes yeux, 
pour voir si je ne dormais point, lorsque j'ai lu dans 
votre lettre que vous aviez dessein de venir ici, et main- 
tenant encore je n'ose me réjouir autrement de cette 
nouvelle que comme si je l'avais seulement songée. 
Toutefois je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit 
grand et généreux comme le vôtre ne se puisse accom- 
moder à ces contraintes serviles auxquelles on est obligé 
dans la cour; et puisque vous m'assurez tout de bon que 
Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pé- 
cher contre le Saint-Esprit si je tâchais à vous détourner 
d'une si sainte résolution. Même vous devez pardonner 
h mon zèle, si je vous convie de choisir Amsterdam pour 
votre retraite, et de le préférer, je ne dirai pas seule- 
ment à tous les couvents des capucins et des chartreux, 

7 
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OÙ force honnêtes gens se retirent, mais aussi à toutes 
les plus belles demeures de France et dltalie, et môme 
à ce célèbre ermitage dans lequel vous étiez Tannée 
passée. Quelque accomplie que puisse être une maison 
des champs, il y manque toujours une infinité de com- 
modités qui ne se trouvent que dans les villes, et la so- 
litude môme qu'on y espère ne s'y rencontre jamais 
toute parfaite. Je veux bien que vous y trouviez un canal 
qui fasse rôver les plus grands parleurs, et une vallée si 
solitaire qu'elle puisse leur inspirer du transport et de 
la joie ; mais malaisément se peut- il faire que vous 
n'ayez aussi quantité de petits voisins qui vous vont 
quelquefois importuner, et de qui les visites sont encore 
plus incommodes que celles que vous recevez à Paris : 
au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y ayant au- 
cun homme (excepté moi) qui n'exerce la marchandise, 
chacun y est tellement attentif à son profit, que j'y 
pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de 
personne. Je vais me promener tous les jours parmi la 
confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et 
de repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je 
n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois 
que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts^ 
ou les animaux qui y paissent : le bruit môme de leur 
fracas n'interrompt pas plus mes rêveries que ne ferait 
celui de quelque ruisseau. Que si je fais quelquefois 
réflexion sur leurs actions, j'en reçois le même plaisir 
que vous feriez de voir les paysans qui cultivent vos 
campagnes ; car je vois que tout leur travail sert à em- 
bellir le lieu de ma demeure et à faire que je n'y aie 
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manque d'aucune chose. Que s'il y a du plaisir à voir 
croître les fruits en vos vergers et à y être dans l'abon- 
dance jusqu'aux yeux, pensez-vous qu'il n'y en ait pas 
bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous ap- 
portent abondamment tout ce que produisent les Indes, 
et tout ce qu'il y a de i-âre en l'Europe? Quel autre lieu 
pourrait-on choisir au reste du monde où toutes les 
commodités de la vie et toutes les curiosités qui peuvent 
être souhaitées soient si faciles à trouver qu'en celui-ci ? 
quel autre pays où l'on puisse dormir avec moins d'in- 
quiétude, où il y ail toujours des armées sur pied, 
exprès pour nous garder, où les emprisonnements, les 
trahisons, les calomnies soient moins connus, et où il 
soit demeuré plus de reste de l'innocence de nos aïeux? 
Je ne sais comment vous pouvez tant aimer l'air d'Italie, 
avec lequel on respire si souvent la peste, et où tou- 
jours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur 
du soir malsaine, et où l'obscurité de la nuit couvre 
des larcins et des meurtres. Que si vous craignez les 
hivers du septentrion, dites-moi quelles ombres, quel 
éventail, quelles fontaines vous pourraient si bien pré- 
server à Rome des incommodités de la chaleur, comme 
, un poôle et un grand feu vous exempteront ici d'avoir 
froid. Au reste, je vous dirai que je vous attends avec 
un petit recueil de rêveries qui ne vous seront peut-être 
pas désagréables; et soit que vous veniez ou que vous 
ne veniez pas, je serai toujours passionnément, » etc. 
(15 mai 1631.) 

C'est au sein de celte vie conforme à ses goûts de 
liberté et de méditation que Descartes rassemblait 1rs 
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idées qui allaient constituer sa nouvelle philosophie. 
Il était occupé à teiminer son traité de la lumière, qu'il 
appelait son Monde, et où il soutenait Topinion du 
mouvement de la terre, et allait l'envoyer au P. Mer- 
senne pour le faire imprimer à Paris, lorsqu'il apprit la 
condamnation de Galilée. Il en ressentit des impres- 
sions qui aujourd'hui paraissent excessives, et, poussant 
la prudence jusqu'à une timidité dont il est difficile de 
ne pas le blâmer, il renonça à la publication de son 
traité, et faillit môme le jeter au feu. Citons encore ici 
une lettre de Descartes : elle peint le caractère du temps 
et celui du philosophe. 

« J'en étais à ce point, écrit-il au P. Mersenne, lors- 
que j'ai reçu votre dernière, de l'onzième de ce mois; et 
je voulais faire comme les mauvais payeurs qui vont 
prier leurs créanciers de leur donner un peu de délai, 
lorsqu'ils sentent approcher le temps de leur dette. En 
effet, je m'étais proposé de vous envoyer mon Monde 
pour ces étrennes ; et il n'y a pas quinze jours que j'étais 
encore tout résolu de vous en envoyer au moins une par- 
tie, si le tout ne pouvait être transcrit en ce temps-là ; 
mais je vous dirai que m'étant fait enquérir ces jours à 
Leyde et à Amsterdam si le système du monde de Gali- 
lée n'y était point, à cause qu'il me semblait avoir appris 
qu'il avait été imprimé en Italie l'année passée, on m'a 
mandé qu'il était vrai qu'il avait été imprimé, mais que 
tous les exemplaires en avaient été brûlés à Rome au 
même temps, et lui condamné à quelque amende; ce qui 
m'a si fort étonné que je me suis quasi résolu de brûler 
tous mes papiers, ou du moins de ne les laisser voir à 
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personne. Car je ne me suis pu imaginer que lui, qui 
est Italien, et même bien voulu du pape, ainsi que j'en- 
tends, ait pu être criminalisé pour autre chose sinon 
qu'il aura sans doute voulu établir le mouvement de la 
terre, lequel je sais bien avoir été censuré autrefois par 
quelques cardinaux, mais je pensais avoir ouï dire que 
depuis on ne laissait pas de l'enseigner publiquement, 
même dans Rome, et je confesse que s'il est faux, tous 
les fondements de ma philosophie le sont aussi, car il se 
démontre par eux évidemment ; et il est tellement lié 
avec toutes les parties de mon Traité, que je ne l'en 
saurais détacher sans rendre tout le reste défectueux. 
Mais comme je ne voudrais pour rien du monde qu'il 
sortît de moi un discours où il se trouvât le moindre mot 
qui fût désapprouvé de l'Église, aussi aimé-je mieux le 
supprimer que de le faire paraître estropié (28 novem- 
bre 1633) — Je sais bien qu'on pourrait dire que 

tout ce que les inquisitions de Rome ont décidé n'est pas 
incontinent article de foi pour cela , et qu'il faut pre- 
mièrement que le concile y ait passé; mais je ne suis 
point si amoureux de mes pensées que de me vouloir 
servir de telles exceptions pour avoir moyen de les 
maintenir ; et le désir que j'ai de vivre en repos et de 
continuer la vie que j'ai commencée en prenant pour 
devise : Bene vixit bene qui iatuit, fait que je suis plus 
aise d'être délivré de la crainte que j'avais d'acquérir 
plus de connaissances que je ne désire , par le moyen 
de mon écrit, que je ne suis fâché d'avoir perdu le 
temps et la peine que j'ai employée à le composer... » 
(10 janvier 1634.) 
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On pense involontairement, en lisant ces lettres, au 
témoignage rendu à la prudence de Descartes par un 
théologien qui n'était pourtant pas médiocrement sévère 
en matière d'orthodoxie : « M. Descartes, dit Bossuet, 
a toujours craint d'être noté par l'Église, et on lui voit 
prendre sur cela des précautions qui allaient jusqu'il 
l'excès. » Par un étrange et juste retour, ces paroles de 
Bossuet, qui pouvaient au dix-septième siècle servir do 
protection à la renommée de Descartes, sont aujourd'hui 
une sorte de tache à sa mémoire. 

Mais à quoi servent toutes les précautions de la pru- 
dence humaine? Descartes voulait échapper îl tout prix 
à la persécution, il ne fut guère plus heureux que Gali- 
lée. Tandis qu'il se couvrait du côté des catholiques, en 
supprimant son Traité du Monde, et se ménageant au- 
près des jésuites ses anciens maîtres, un orage fondit sur 
lui du côté des protestants. 

Le Discours de la Méthode avait paru en juin 1637, 
accompagné de la Dioptrique^ des Météores et de la 
Géométrie. On voit que Descartes se donnait au public 
tout entier d'un seul coup, comme géomètre à la fois, 
comme physicien et comme philosophe. C'était plus 
qu'il n'en fallait pour exciter l'envie. Elle se personnifia 
dans le célèbre Voët ou Voetius, ministre, et plus tard 
recteur de l'Université, à Utrecht. 

Voët commença les hostilités en 1639 par des thèses 
sur l'athéisme. Descartes n'y était point nommé, mais 
on avait eu soin d'y insérer toutes ses opinions comme 
celles d'un athée. En 1640, secondes et troisièmes 
thèses où était renouvelée la même calomnie. Ré- 
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gius, disciple de Descartes et professeur de médecine, 
soutenait la circulation du sang : autre accusation 
criminelle contre Descartes. Ordonnance des magis- 
trats, qui défendent d'introduire des nouveautés dan- 
gereuses. En i641, Voët se fait élire recteur de l'Uni- 
versité d'Utrecht. N'osant point encore attaquer le 
maître, il veut d'abord faire condamner le disciple 
comme hérétique. Quatrièmes thèses publiques contre 
Descartos. En 1642, décret des magistrats pour dé- 
fendre la philosophie nouvelle.— En 1643, Voët eut re- 
cours à des troupes auxiliaires. Il alla les chercher dans 
l'Université de Groningue, où un nommé Schook ou 
Schookius s'associa à ses fureurs. C'était un de ces 
méchants subalternes qui n'ont pas môme l'audace du 
crime, et qui, trop lâches pour attaquer par eux-mêmes, 
sont assez vils pour nuire sous les ordres d'un autre. II 
débuta par un gros livre contre Descartes, dont le but 
était de prouver que la nouvelle philosophie menait 
droit au scepticisme, à l'athéisme et à la frénésie. 
Descartes crut enfin qu'il était temps de répondre. Il 
avait déjà écrit une petite lettre sur Voët, et celui-ci 
n'avait pas manqué de la faire condamner comme inju- 
rieuse et attentatoire à la religion réformée dans la per- 
sonne d'un de ses principaux pasteurs. Dans sa réponse 
contre le nouveau livre. Descartes se proposait trois 
choses : d'abord de se justifier lui-même, car jusqu'a- 
lors il n'avait rien répondu à plus de douze libelles; 
ensuite de justifier ses amis et ses disciples; enfin de 
démasquer un homme aussi odieux que Voët, qui, par 
une ignorance hardie et sous le masque de la religion, 
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séduisait la populace et aveuglait les magistrats. Mais les 
esprits étaient trop échauffés : il ne réussit point. Sen- 
tence contre Descartes, où ses lettres sur Voët sont 
déclarées libelles diffamatoires. Ce fut alors que les 
magistrats travaillèrent à lui faire son procès secrète- 
ment et sans qu'il en fût averti. Leur intention était de 
le condamner comme athée et comme calomniateur : 
comme athée, apparemment parce qu'il avait donné de 
nouvelles preuves de Texistence de Dieu; comme ca- 
lomniateur, parce qu'il avait repoussé les calomnies de 
ses ennemis. Descartes appvil par une espèce de hasard 
qu'on lui faisait son procès. Il s'adressa à l'ambassadeur 
de France, qui se servit de l'autorité du prince d'Orange 
pour faire arrêter les procédures déjà très-avancées *.• 

On conçoit aisément que ces odieuses persécutions 
aient contribué à dégoûter Descartes du séjour de la 

» Nous devons encore à M. Foucher du Careil la lettre élo- 
quente et mémorable que Descartes adressa à l'ambassadeur de 
France, M. de la Tlmillère. En voici un passage où respire 1\î- 
nergie d'une âme altière et profondément blessée : « Je ne pense 
pas que l'Académie d'Utrecht possède le droit de royale invio- 
labilité, droit sacré que je respecterais môme dans un ennemi. 
Mais depuis que j'ai cessé d'être un enfant qu'on mène à la férule, 
je ne vois pas pourquoi je supporterais ses injures plutôt que 
Scelles des particuliers. J'aurais pu la traiter selon ses mérites ; 
mais comme elle est d'un âge tendre, ainsi qu'elle le dit elle- 
même, comme elle ne fait encore que sortir du berceau, je l'ai 
épargnée autant que j'ai pu, et par cette modération, je crois 
avoir acquis des droits à sa reconnaissance et à celle de ses direc- 
teurs. » (Voyez toute la lettre, avec plusieurs autres lettres 
inédites d'un grand prix, dans la publication de M. Foucher du 
Careil, deuxième partie, page 42 sqq.] 
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Hollande, et à lui faire accepter quelques années plus 
tard les offres de la reine Christine. Diverses circons- 
tances l'avaient rappelé moraentanémenl en France 
en 1644, 1647 et 1648, mais sans jamais Vy fixer. Les 
empressements dont il fut Tobjet à Paris ne parvinrent 
pas h le séduire. c« Je m'aperçus, dit-il dans une de ses 
lettres, qu'on voulait m'avoir en France à peu près 
comme les grands seigneurs veulent avoir dans leur mé- 
nagerie un éléphant, ou un lion, ou quelques animaux 
rares. Ce que je pus penser de mieux sur leur compte, 
ce fut de les regarder comme des gens qui auraient été 
bien aises de m avoir à dîner chez eux; mais en arrivant 
je trouvais leur cuisine en désordre et la marmite ren- 
versée... » 

Les troubles de la Fronde, auxquels Descartes fait ici 
allusion, n'empêchèrent pas le cardinal Mazarin de don- 
ner à l'illustre philosophe une pension de trois mille 
livres, qui, malgré le triste état des finances, lui fut 
payée exactement jusqu'à son déparjt pour la Suède. Le 
litre de celte pension portait qu'elle lui était accordée 
en considération de ses grands mérites , ei de t utilité 
que sa philosophie et les recherches de ses longues 
études procuraient au genre humain; comme aussi 
pour r aider à continuer ses belles expériences^ qui re- 
quéraient de la dépense. 

Ce fut dans un de ces rapides voyages en France que 
Descartes se lia avec M. de Chanut ; et cette amitié 
étroite eut pour lui des suites importantes, lorsque son 
digne ami fut nommé résident de France en Suède : ce 
fut M. de Chanut qui appela sur ses écrits et sur sa per- 
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sonne Tattention de la reine Christine. Il était dans la 
destinée [de Descartes d'avoir pour disciples les deux 
femmes les plus célèbres du temps, la princesse Elisa- 
beth et la reine Christine. Avant d'accompagner Des- 
cartes auprès de la fille de Gustave-Adolphe, disons un 
mot de sa première disciple, la princesse palatine. 

Elisabeth de Bohême, fille de ce fameux électeur pa- 
latin qui disputa à Ferdinand II les royaumes de Hongrie 
et de Bohême, fut plus que l'élève intelligente de Des- 
cartes, elle fut son amie. Recherchée par Ladislas IV, 
roi de Pologne, elle préféra le plaisir de cultiver son 
âme dans la retraite à Thonneur d'occuper un trône. Sa 
mère, dans son enfance, lui avait appris six langues; 
elle possédait parfaitement les belles-lettres. Son génie 
la porta aux sciences profondes : elle étudia la philoso- 
phie et les mathématiques; mais dès que les premiers 
ouvrages de Descartes lui tombèrent entre les mains, 
elle crut n'avoir rien appris jusqu'alors. Elle le fit prier 
de la venir voir, pour qu'elle pût l'entendre lui-même. 
Descartes lui trouva un esprit aussi facile que profond : 
en peu de temps elle fut au niveau de sa géométrie et de 
sa métaphysique. Bientôt après. Descartes lui dédia ses 
Principes; il la félicita d'avoir su réunir tant de con- 
naissances dans un âge où la plupart des femmes ne 
savent que plaire. Il continua jusqu'à la fin de sa vie un 
commerce de lettres avec elle. 

La reine Christine, qui voulut être aussi l'amie de 
Desc^rtes, est trop connue pour qu'il ne suffise pas ici 
de la nommer. Cette princesse, ayant lu les ouvrages de 
Descartes, lui fit écrire en 1647, pour savoir de lui en 
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quoi consistait \e souverain bien, La plupart des princes, 
ou ne font pas de ces questions-là, ou les font à des 
courtisans plutôt qu'à des philosophes, et alors la ré- 
ponse est facile à deviner. Celle de Descartes fut un peu 
différente : il faisait consister le souverain bien dans la 
volonté ferme d'être vertueux, et dans le charme de la 
conscience qui jouit de sa vertu. C'était une belle leçon 
de morale pour une reine ; Christine en fut si contente, 
qu'elle lui écrivit de sa main pour le remercier. Peu de 
temps après, Descartes lui envoya son Traité des Pas- 
sions. En 1649, la reine lui fit faire les plus vives ins- 
tances pour l'engager à venir a Stockholm, et déjà elle 
avait donné ordre à un de ses amiraux pour l'aller prendre 
et le conduire en Suède. Après avoir longtemps hésité, 
Descartespartitenfin, séduit sans doute parl'espoir d'être 
misparla reine en mesure de continuerengrandses expé- 
riences de physique et de physiologie. Il arriva au com- 
mencement d'octobre à Stockholm. La reine le reçut avec 
une distinction qu'on dut remarquer dans une cour. Elle 
commença par l'exempter de tous les assujettissements 
des courtisans; elle sentait bien qu'ils n'étaient pas faits 
pour Descartes. Elle convint ensuite avec lui d'une heure 
où elle pourrait l'entretenir tous les jours et recevoir ses 
leçons. On sera assez étonné quand on saura que ce 
rendez-vous d'un philosophe et d'une reine était à cinq 
heures du matin, dans un hiver très-cruel. Christine, 
passionnée pour les sciences, s'était fait un plan de com- 
mencer la journée par ses études, afin de pouvoir donner 
le reste au gouvernement de ses États. 
Elle fut si satisfaite de la philosophie de Descartes, 
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qu'elle résolut de le fixer en Suède par toutes sortes de 
moyens. Son projet était de lui donner, à titre de sei- 
gneurie, des terres considérables dans les provinces les 
plus méridionales de son royaume, pour lui et pour ses 
héritiers à perpétuité. Elle espérait ainsi l'enchaîner 
par ses bienfaits; mais ses généreux desseins ne purent 
86 réaliser. Descartes était à peine à Stockholm depuis 
quatre mois qu'il fut attaqué mortellement par le cli- 
mat. Il n'avait pas osé réclamer contre le régime de vie 
que lui imposait Christine en le faisant venir tous les 
jours au palais à cinq hoiires du matin, pendant la saison 
la plus rigoureuse de l'année et sous un climat auquel il 
n'était pas habitué. Pour aller de l'hôtel de l'ambassa- 
deur de France, où il logeait, au palais de la reine, il 
fallait traverser un pont fort long et tout découvert, et 
pendant ce trajet un carrosse était un faible rempart 
contre le froid. M. de Ghanut lui-même, plus accou- 
tumé que Descartes à ce pays, et d'un tempérament plus 
robuste, fut atteint d'une inflammation de poitrine ; et 
il sortait de son lit de malade pour la première fois, 
lorsque Descartes entra dans le sien. Pendant les huit 
premiers jours de la maladie, Descartes s'obstina à re- 
fuser d'être saigné. Dévoré par la fièvre, il s'adressait 
dans son délire aux médecins de la reine : « Ah! mes- 
sieurs, leur disait-il, épargnez le sang français. » Le 
huitième jour, il se laissa saigner ; mais il n'était plus 
temps. Il eut du moins pendant sa maladie la conso- 
lation de voir le tendre intérêt qu'on prenait ù sa santé. 
La reine envoyait savoir deux fois par jour de ses nou- 
velles. Monsieur et madame de Ghanut lui prodiguaient 
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les soins les plus dévoués. Sentant venir sa fiif, le ma- 
lade envoya chercher le P. Viogué, aumônier de lam- 
bassade, et ne voulut plus s'entretenir que de sujets de 
piété. <( Çà, mon âme, disait-il, il y a longtemps que tu 
es captive ; voici Theure où tu dois sortir de prison et 
quitter l'embarras de ce corps ; il faut souffrir cette dés- 
union avec joie et courage. » Le soir du neuvième jour, 
il eut une défaillance. Revenu un moment après, il sentit 
qu'il fallait mourir. On courut chez M. de Chanut; il 
vint pour recueillir le dernier soupir et les dernières 
paroles de son ami, mais il ne parlait plus. On le vit 
seulement lever les yeux au ciel, comme un homme 
qui implorait Dieu pour la dernière fois. En effet, 
il mourut la môme nuit, le 11 février, à quatre 
heures du matin, âgé de près de cinquante-quatre 
ans. 

M. de Chanut, accablé de douleur, envoya aussitôt 
son secrétaire au palais, pour avertir la reine, à son le- 
ver, que Descartes était mort. Christine en l'apprenant 
versa des larmes. Elle voulut le faire enterrer auprès des 
rois et lui élever un mausolée; des vues de religion 
s'opposèrent à ce dessein. 

Seize ans après, en 1666, le corps de Descartes fut 
tiansporté en France. On coucha ses ossements sur les 
cendres qui restaient, et on les enferma dans un cer- 
cueil de cuivre. C'est ainsi qu'ils arrivèrent à Paris, où 
on les déposa dans l'église Sainte-Geneviève. Le 24 juin 
1667, on lui fit un service solennel avec la plus grande 
magnificence. On devait après le service prononcer son 
oraison funèbre ; mais il vint un ordre exprès de la cour 
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qui (li^fendil qu'on la prononçât. L'histoire doit dire 
que rhomme qui sollicita et obtint cet ordre fut le 
P. Le Tellier. 

Ce rapide récit de la vie et de la mort de Desc<irte> 
serait trop incomplet si nous n'ajoutions quelques par- 
ticularités sur sa personne, sa manière de vivre et son 
caractère. 

Descartes était d'une taille au-dessous de la moyenne. 
Un de ses adversaires rappelle Homuncio, Sa tête était 
fort grosse, son front large et avancé, ses cheveux noirs 
et rabattus jusqu'aux sourcils. A quarante-trois ans, il 
les remplaça par une perruque modelée sur la fonne de 
ses cheveux; et, regardant cette substitution comme fa- 
vorable à la santé, il pressa son ami Picot de suivre son 
exemple. Ses yeux étaient trés-écartés, son nez saillant 
et large, mais allongé, sa bouche grande ; sa lèvre in- 
férieure dépassait un peu celle de dessus; la coupe du 
visage était assez ovale; son teint avait été pâle dès l'en- 
fance, un peu cramoisi dans la jeunesse, et devint oli- 
vâtre dans l'âge mur; il avait à la joue une petite bulbe 
qui s'écorchail de temps en temps et renaissait toujours. 
Sa ligure exprimait la méditation et la sévérité. Sa voix 
était faible à cause d'une légère altération de poumons 
qu'il avait apportée en naissant. Il avait été, pendant son 
enfance, tourmenté d'une toux sèche qu'il avait héritée 
de sa mère. Depuis l'âge de dix-neuf ans, il prit le gou- 
vernement de sa santé et se passa du secours des méde- 
cins. Son hygiène était de mener un train de vie uni- 
forme, d'éviter tout changement brusque; sa médecine. 



desgârtes. ni 

la diète, un exercice modéré, et la confiance dans les 
forces de la nature. 

Ses vêtements annonçaient du soin, mais non du 
faste; il ne courait pas après les modes, mais il ne les 
bravait pas non plus. Le noir était la couleur qu'il pré- 
férait : en voyage, il portait une casaque de gris-brun. 

Les revenus dont il eut la jouissance après la mort de 
son père et celle de son oncle maternel paraissent s'être 
élevés à 6,000 ou 7,000 livres ; dans les dernières années 
de sa vie, il faut y ajouter la pension de 3,000 livres qui 
lui fut payée par la France. Il n'était ni avare, ni cupide; 
mais cependant il savait défendre ses intérêts. A propos 
des affaires de la succession de son oncle, il écrivait : 
u Je n'ai donné aucune charge à mon frère d'agir pour 
moi dans mes affaires; que s'il s'ingère de faire quelque 
chose en mon nom ou comme se faisant fort de moi, il 
en sera désavoué. Lorsqu'il se plaint que cela se fait à 
son préjudice, il témoigne encore avoir envie de se faire 
mon procureur malgré moi, comme il a fait aux partages 
de la succession de mon père, pour me ravir mon bien 
sous ce prétexte, et sur l'assurance qu'il a que j'aime 
mieux perdre que de plaider. Ainsi sa plainte est sem- 
blable à celle d'un loup qui se plaindrait que la brebis 
lui fait tort de s'enfuir lorsqu'elle a peur qu'il ne la 
mange... » Ce frère aîné, M. Descartes de la Bretaillère, 
dont l'avidité est ici caractérisée en termes si vifs et si 
mérités, avait la sottise de croire, ainsi que toute sa 
famille, qu'en écrivant des livres René Descartes avait 
dérogé. Aussi, lorsque son père mourut, on ne jugea 
point à propos de l'en instruire. Il y avait déjà près de 
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quinze jours que le vieillard étaitenterré, quand Descartes 
lui écrivit la lettre du monde la plus tendre. Il se jus- 
tifiait d'habiter dans un pays étranger, loin d'un père 
qu'il aimait. Il lui. marquait le désir qu'il avait de faire 
un voyage en France pour le revoir, pour l'embrasser, 
pour recevoir encore une fois sa bénédiction... Lorsque 
la lettre de Descartes arriva, il y avait déjà un mois que 
son père était mort. On se souvint alors qu'il y avait 
dans les pays étrangers une autre personne de la famille 
et on lui écrivit par bienséance. Descartes ne se consola 
point de n'avoir pas reçu les dernières paroles et les 
derniers erabrassements de son père. 

Descartes était doux, affable pour ses domestiques; 
il paya jusqu'à sa mort une pension à sa nourrice. Quant 
aux secrétaires ou copistes qu'il employa successivement 
pour l'aider dans ses recherches et ses expériences, il 
les traitait comme ses égaux et s'occupait de leur avan- 
cement ; la plupart devinrent gens de mérite et ont fini 
par acquérir une honorable position. 

Ses mœurs étaient pures. La seule faiblesse que ses 
ennemis aient pu lui reprocher n'a servi qu'à révéler 
la sensibilité de son âme. On sait qu'il eut une fille 
nommée Francine : elle naquit en Hollande le 13 juillet 
1633 , et fut baptisée sous son nom. Quelques auteurs 
ont prétendu que Descartes était marié secrètement ; 
mais dans un de ces entretiens où l'âme, abandonnée à 
elle-même, s'épanche librement au sein de l'amitié, 
Descartes avoua lui-môme le contraire. Il se disposait 
à faire transporter sa fille en France, pour y faire son 
éducation, quand elle mourut tout à coup entre ses 
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bras, le 7 septembre 4640 : elle n*avait que cinq ans. 
Il fut inconsolable de cette mort. Jamais, disait-il, il 
n'avait éprouvé de plus grande douleur. Il aimait ft 
s'en entretenir avec ses amis; il prononçait souvent 
le nom de sa chère Francine ; il en parlait avec le 
regret le plus tendre, et il écrivit lui-même Thistoire 
de cette enfant à la tête d'un ouvrage qu^il comptait 
donner au public. 

Il parait difficile de justifier entièrement Descartes 
sur deux parties de son caractère : nous avons vu, en di- 
verses occasions, sa prudence portée jusqu'à la faiblesse ; 
on peut dire aussi que le juste sentiment de la supério- 
rité de son génie s'exalta quelquefois jusqu^à un orgueil 
excessif. Qu'il nous suffise de citer ici une de ses lettres 
à Mersenne, qui lui avait signalé quelque analogie entre 
sa géométrie et les travaux de Yiète : « J'ai commencé, 
dit Descaries, où il (Viète) avait achevé, ce que j'ai 
fait toutefois sans y penser, car j'ai plus feuilleté Viète 
depuis que j'ai reçu votre dernière lettre que je n'avais 
fait auparavant... Au reste, ayant déterminé, comme 
j'ai fait en chaque genre de question, tout ce qui s'y 
peut faire, et montré les moyens de le faire, je prétends 
qu'on ne doit pas seulement croire que j'ai fait quelque 
chose de plus que ceux qui m'ont précédé , mais aussi 
qu'on doit se persuader que nos neveux ne trouveront 
jamais rien en cette matière que ie ne pusse avoir 
trouvé aussi bien qiieux^ si j'eusse voulu prendre la 
peine de le chercher. Je vous prie que ceci demeure 
entre nous, car j'aurais une grande confusion que d'au- 
tres sussent que je vous ai tant écrit sur ce sujet. » 

8 
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{Lettres au It. P. Mersenne, 1637, lettre 73.) Celte 
hauteur d'îime de Descartes le rendit quelquefois irijuslc 
pour ses adversaires. Mais ces laclies légères s'offaccnt 
dans Téclat de tant de rares vertus, et on peut dire 
qu'en Desc^rtes Vàme fut toujours au niveau de l'esprit, 
et Thomme aussi grand que le philosophe. 

Nous n'avons encore vu que la partie de lui-môme 
qu'il a toujours voulu di^robcr à l'attention publique. 
Essayons de nous élever avec lui à ces hautes spécula- 
tions qui furent les vrais événements de sa vie et les 
plus constants objets de ses aiïections. 

Nous avons cité la plupart des grands ouvrages de 
Descartes en racontant sa vie : le Discours de la iVc- 
/Aoûfe (publié en 1637 avec h Géométrie, lesAfétéores et 
hDioptrique), les Méditations métaphysiques {i6i{), 
les Principes (1644), le Traité des passio7is (1G4G;. 
Ce sont les deux premiers ouvrages surtout qui ren- 
ferment la philosophie de Descartes avec ses véritables 
caractères. Dans les Principes, cette philosophie, ré- 
duite en formules, prend une apparence sèche et 
scolastique, au lieu que dans le Discours de la Mé- 
thode et les Méditations j on la sent pleine de jeunesse, 
de naturel et de vie. 

Descartes y raconte lui-même, avec une naïveté 
pleine de grandeur et de chaime, l'histoire fidèle du 
développement de son esprit, depuis ses premières 
réflexions du collège jusqu'au jour où il se crut assez 
fort pour construire une philosophie nouvelle. 

a J'ai été, nous dit-il, nourri aux lettres ilès mon 
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enfance, et pour ce qu'on me persuadait que par leur 
moyen on pouvait acquérir une connaissance claire et 
assurée de loul ce qui est utile à la vie, j'avais un extrême 
désir de les apprendre. Mais sitôt que j'eus achevé tout 
ce cours d'études, au bout duquel on a coutume d'être 
reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d'opi- 
nion ; car je me trouvai embarrassé de tant de doutes 
et d'erreurs qu'il me semblait n'avoir fait autre profit 
en tâchant de m'instruire sinon que j'avais découvert 
de plus en plus mon ignorance. » 

Voilà Descartes arrivé ù ce point qui est pour Socrate 
le commencement de la sagesse. Gomme Socrate aussi, 
le sentiment de son ignorance va bientôt le ramener à 
se recueillir en lui-môme et à prendre pour devise la 
grande maxime de la philosophie de l'antiquité : pwOi 

« Je ne lai<^sais pas toutefois, continue Descartes, 
d'estimer les exercices auxquels on s'occupe dans les 
écoles. Je savais que les langues qu'on y apprend sont 
nécessaires pour l'intelligence des livres anciens , que 
la gentillesse des fables réveille l'esprit, que les actions 
mémorables des histoires le relèvent et qu'étant lues 
avec discrétion elles aident à former le jugement, que 
la lecture de tous les bons livres est comme une conver- 
sation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui 
en ont été les auteurs, et môme une conversation étudiée 
en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de 
leui's pensées, que l'éloquence a des forces et des beautés 
incomparables, que la poésie a des délicatesses et des 
douceurs très-ravissantes, que les mathématiques ont 
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des inventions très-subtiles et qui peuvent beaucoup 
servir tant à contenter les curieux qu'à faciliter tous les 
arts et diminuer le travail des hommes, que les écrits 
qui traitent des mœurs contiennenl plusieurs enseigne- 
ments et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort 
utiles, que la théologie enseigne à gagner le ciel, que 
la philosophie donne moyen de parler vraisemblable- 
ment de toutes choses et se faire admirer des moins 
savants, que la jurisprudence, la médecine et les autres 
sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux 
qui les cultivent, et enfin qu'il est bon de les avoir 
toutes examinées, même les plus superstitieuses et les 
plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et se 
garder d'en être trompé. » 

Le jugement plus détaillé de Descartes sur les ma- 
thématiques et la philosophie mérite particulièrement 
d'être recueilli : a Je me plaisais surtout aux mathéma- 
tiques, à cause de la certitude et de l'évidence de leurs 
raisons ; mais je ne remarquais point encore leur vrai 
usage, et pensant qu'elles ne servaient qu'aux arts mé- 
caniques, je m'étonnais de ce que, leurs fondements 
étant si fermes et si solides, on n'avait rien bâti dessus 
de plus relevé. . . Je ne dirai rien de la philosophie sinon 
que, voyant qu'elle a été cultivée par les plus excellents 
esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que 
néanmoins il ne s'y trouve encore aucune chose dont 
on ne dispute et par conséquent qui ne soit douteuse, 
je n'avais point assez de présomption pour espérer d'y 
rencontrer mieux que les autres, et que considérant 
combien il peut y avoir de diverses opinions touchant 
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une même matière qui soient soutenues par des gens 
doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une 
seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout 
ce qui n'était que vraisemblable. . . 

tt G 'est pourquoi , sitôt que l'âge me permit de sortir de 
la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement 
Tétude des lettres, et me résolvant de ne plus chercher 
d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi- 
même ou bien dans le grand livre du monde, j'employai 
le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des 
armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et 
conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprou- 
ver moi-même dans les diverses rencontres que la for- 
tune me proposait, et partant à faire telle réflexion sur 
les choses qui se présentaient que j'en pusse tirer quel- 
que profit... Mais après que j'eus employé quelques 
années à étudier ainsi dans le livre du monde et à tâcher 
d'acquérir quelque expérience , je pris un jour résolu- 
tion d'étudier aussi en moi-même et d'employer toutes 
les forces de mon esprit à choisir les chemins que je 
devais suivre, ce qui me réussit beaucoup mieux, ce 
me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de 
mon pays, ni de mes livres. » 

Le génie novateur de Descartes éclate ici en carac- 
tères sensibles. Comme tous les révolutionnaires, il est 
plein de mépris pour le passé et le présent. Le voilà qui 
rejette les livres et le commerce des hommes, il s'en- 
ferme dans sa pensée : que va-t-il faire? des ruines 
d'abord, mais bientôt aussi un édifice nouveau, bâti 
sur des plans qui n'appartiennent qu'à lui. 
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« L'une lie mes premières pensées, nous dii-il avec 
ane simplicité parfaite cl une sorte de bontiomie cliiir- 
niante qui sert de voile à sa hardiesse, fui que je m'avisai 
de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfec- 
tion dans les ouvrages composés de plusieirrs pièces et 
faits de la main de divers maîtres qu'en cciix auxquels 
nu seul a travaillé. Aussi voit-on que les bûlimcnts 
qu*un seul arcliilecte a cniropris et achevés, ont cou- 
tume d'ôtre plus beaux et mieux ordonnés que ceux 
que plusieurs ont lâché de raccommoder en faisant 
servir de vieilles murailles qui avaient été Iirtties k 
d'autres fins. Il est vrai que nous ne voyons poini qu'on 
jette it terre toutes les maisons d'une ville pour le seul 
dessein de les refaire d'autre façon et de rendre les rues 
plus belles ; mais on voit bien que plusieurs font abattre 
les leurs pour tes rebâtir, et que même quelquefois ils 
y sont contraints, quand elles sont en danger de tomber 
d'elles-mêmes et que les fondements n'en sont pas bien 
fermes. A l'exemple de quoi je me persuadai qu'il n'y 
aurait véritablement point d'apparence qu'un particu- 
lier fit dessein de réformer un état, en y changeant tout 
dès les fondements et en le renversant pour le redresser, 
ni même aussi de réformer le corps des sciences ou l'or- 
di-e établi dans les écoles pour les enseigner, mais que, 
pour toutes les opinions que j'avais reçues jusqu'alors 
en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entre- 
prendre une bonne fois de les en ôter, afin d'y en re- 
mettre par après ou dlautres meilleures, ou bien tes 
mêmes, lorsque je leB atuais ajustées au niveau de la 
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(( Mais comme un homme qui marche seul et dans 
les ténèbres, je me résolus d'aller si lentement et d'user 
de tant de circonspection en toutes choses que, si je 
n'avançais que fort peu , je me garderais bien au moins 
de tomber; même je ne voulus point commencer à reje- 
ter tout à fait aucune des opinions qui s'étaient pu glis- 
ser autrefois en ma créance sans y avoir été introduites 
par la raison , que je n'eusse auparavant employé assez 
de temps à faire le projet de l'ouvrage que j'entrepre- 
nais , et à chercher la vraie méthode pour parvenir à la 
connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait 
capable. » 

Cette méthode préparatoire, Descartes la réduit à 
ces quatre grandes règles qu'il faut transcrire avec un 
religieux respect comme les saints canons de la philo- 
sophie : 

M Le premier précepte était de ne recevoir jamais 
aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidem- 
ment être telle, c'est-à-dire d'éviter soigneusement la 
précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien 
de plus en mes jugements que ce qui se présenterait 
si clairement et si distinctement à mon esprit que je 
n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. Le second, 
de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en 
autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait re- 
quis pour les mieux résoudre. Le troisième, de con- 
duire par ordre mes pensées, en commençant par les 
objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour 
monter peu à peu comme par degrés jusqu'à la connais- 
sance des plus composés, et supposant même de l'ordre 
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entre ceux qui ne se précèdent pas naturellement les 
uns les autres. Et le dernier, de faire partout des dé- 
nombrements si entiers et des revues si générales que 
je fusse assuré de ne rien omettre. » 

Descartes avait vingt-trois ans quand il se traça cette 
méthode si simple dans sa nouveauté, si rigoureuse 
dans sa hardiesse. Mais toujours prudent au milieu 
des projets les plus audacieux, Descartes résolut, avant 
d'appliquer sa méthode à la réforme radicale de ses 
pensées , ' de consacrer plusieurs années à en faire 
répreuve sur des problèmes moins profonds , ceux des 
sciences mathématiques et physiques. 

(c Et comme ce n'est pas assez , nous dit-il, avant de 
commencer à rebâtir le logis où Ton demeure, que de 
l'abattre et de faire provision de matériaux et d'archi- 
tectes ou de s'exercer soi-même à l'architecture, et outre 
cela, d'en avoir soigneusement tracé le dessin, mais 
qu'il faut aussi s'être pourvu de quelque autre où on 
puisse être logé commodément pendant le temps qu'on 
y travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point 
irrésolu en mes actions , pendant que la raison m'obli- 
geait de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse 
pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pour- 
rais, je me formai une morale par provision, qui ne 
consistait qu'en trois ou quatre maximes dont je veux 
bien vous faire part. » 

La première de ces maximes pratiques de Descartes 
demande à être interprétée selon son vrai sens : « Elle 
était , dit-il , d'obéir aux lois et aux coutumes de mon 
pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu 
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m*a fail la grâce d'être élevé dès mon enfance, et me 
gouvernant en tout autre chose suivant les opinions les 
plus modérées... » 

On a affecté de nos jours de prendre le change sur 
la pensée de Descartes; on a prétendu séparer sa 
cause de celle du rationalisme, sous le vain prétexte 
que Descartes n'admettait point une liberté absolue de 
penser, et acceptait expressément les vérités révélées 
comme une limite infranchissable à la spéculation phi- 
losophique. C'est une grande erreur. Le doute mé- 
thodique, comme on va le voir tout à l'heure, n'excepte 
rien, pas même Dieu; seulement, avant de s'y engager, 
Descartes, prévoyant qu'il pourra durer plus d'un jour 
et le mener loin , sent la nécessité de se donner des 
règles provisoires de conduite , et en vrai sage, c'est 
à la religion qu'il les emprunte, à la religion de ses 
pères. Or il est claiï* que la religion ici n'est point con- 
sidérée comme un système de vérités spéculatives, 
mais comme une règle pour la pratique. Descartes 
le déclare expressément : c'est une morale qu'il se 
donne, et une morale par provision. Je rappelle ses 
propres termes, afin que toute équivoque soit impos- 
sible. Ce serait donc une tentation bien vaine que celle 
de nier ou d'obscurcir ce qu'il y a dans le cartésianisme 
de plus clair et de plus avéré , je veux dire le fait de la 
sécularisation définitive de la raison. L'éternel honneur 
de Descartes, c'est d'avoir accompli ce grand ouvrage 
que les siècles avaient préparé. Si l'on a conçu de nos 
jours la funeste pensée de le détruire , qu'on renonce 
du moins à prendre Descartes pour complice. 
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Mais revenons au Discotirs de la Méthode^ et admi- 
rons la siîgesse des r(>gles que se donne Descnries pour 
la conduite de la vie. Nous y trouverons la vraie pein- 
ture de son caracti^re , où la décision s'unissait à la 
prudence, et l'ambition la plus haute à une admirable 
possession de soi-môme et de ses désirs. 

« Ma seconde maxime, nous dit-il, était d'être le plus 
ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, 
et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 
plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois déter- 
miné, que si elles eussent été très-assurées : imitant en 
ceci les voyageurs qui , se trouvant égarés en quelque 
forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un 
c<!ité, tantôt d'un autre, mais marcber toujours le plus 
droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le chan- 
ger point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait 
peut-être été au commencement que le hasard seul qui 
les ait déterminés à le choisir; car, par ce moyen, s'ils 
ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au 
moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils 
seront mieux que dans le milieu d'une forêt. Et ainsi les 
actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c'est 
une vérité trùs-certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre 
pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous de- 
vons suivre les plus probables , et même qu'encore que 
nous ne remarquions point davantage de probabilité aux 
unes qu'aux autres, nous devons néanmoins nous déter- 
itiiner h quelques-unes . et les considérer après , non 
plus comme douteuses en tant qu'elles se rapportent à 
la pratique, mais comme très-vraies et très-certaines à 
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cause que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve 
telle. Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous 
les repentirs et les remords qui ont coutume d'agiter 
les consciences de ces esprits faibles et chancelants qui 
se laissent aller inconstamment à pratiquer comme 
bonnes les choses qu'ils jugent après être mauvaises. 

« Ma troisième maxime était de tâcher toujours plu- 
tôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs 
que Tordre du monde, et généralement de m'accoulu- 
mer à croire qu*il n*y a rien qui soit entièrement en 
notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu'après que 
nous avons fait notre mieux touchant les choses qui 
nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous 
réussir est au regard de nous absolument impossible. 
Et ceci seul me semblait êlre suffisant pour m'empécher 
de rien désirer à l'avenir que je n'acquisse, et ainsi 
pour me rendre content ; car noire volonté ne se por- 
tant naturellement à désirer que les choses que notre 
entendement lui représente en quelque façon comme 
possibles, il est certain que, si nous considérons tous 
les biens qui sont hors de nous comme également éloi- 
gnés de notre pouvoir, nous n'aurons pas plus de regret 
de manquer de ceux qui semblent être dus à notre nais- 
sance, lorsque nous en serons privés sans notre faute, 
que nous n'en avons de ne posséder pas les royaumes 
de la Chine ou du Mexique, et que faisant, comme 
on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas 
davantage d'être sains étant malades, ou d'être libres 
étant en prison, que nous ne faisons riiaintenant d'a- 
voir des corps d'une matière aussi peu corruptible 
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que les diamants, ou des ailes pour voler comme les 
oiseaux. » 

L*csprit ainsi réglé, Tàme armée contre toutes les 
chances de la fortune, Descartes employa neuf ans à 
rouler, comme il dit, çà et là dans le monde, lâchant d y 
être spectateur plutôt qu'acteur dans toutes les comé- 
dies qui s'y jouent, jusqu'à ce qu'enfin il jugea le mo- 
ment venu de se recueillir, et de se rendre compte une 
fois pour toutes de lui-même et de l'univers. 

Le fondement de la philosophie de Descartes, c'est le 
fameux CogitOj ei^go sum; mais Descartes n'arrive à 
cette première vérité qu'après avoir passé par le doute 
universel. Il faut donc d'ahord faire l'histoire de ce 
doute et expliquer comment Descartes en est sorti. 

Le doute de Descartes ne naquit point comme celui 
des anciens sceptiques du désespoir de connaître la 
vérité ; mais « ayant remarqué que dès ses premières 
années il avait reçu quantité de fausses opinions pour 
véritables, et pensant que ce qu'il avait fondé depuis 
sur des principes si mal assurés ne pouvait être que fort 
douteux et incertain, il résolut de déraciner de son es- 
prit toutes les erreurs qui avaient pu s'y glisser, ne 
tendant qu'à rejeter la terre mouvante et le sable pour 
trouver le roc et l'argile. » Afin d'y parvenir, il jugea 
que le seul moyen était de <i rejeter comme absolument 
faux tout ce en quoi il pourrait imaginer le moindre 
doute, afin de voir s'il ne resterait point après cela 
quelque chose'en sa créance qui fût entièrement indu- 
bitable. » 
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Ce fut pour mettre ce projet à exécution que Des- 
cartes entreprit la revue, non point de toutes ses opi- 
nions, mais « de tous les principes sur lesquels toutes 
ses anciennes opinions étaient appuyées, parce que la 
ruine des fondements entratne nécessairement avec soi 
tout le reste de Tédifice. » Dans cette revue, il attaque 
successivement Tautorité des sens, celle de la mémoire, 
du raisonnement, et la certitude même des vérités né- 
cessaires. 

Il adresse aux sens cette première objection, qu'il a 
quelquefois éprouvé qu'ils sont trompeurs. C'est une 
raison de se défier de leur témoignage; mais quoi, 
<c si les sens sont trompeurs quelquefois touchant des 
choses fort peu sensibles ou fort éloignées, il s'en 
rencontre néanmoins beaucoup d'autres desquelles il 
semble qu'on ne peut raisonnablement douter. » — Il 
est vrai, répond Descartes ; mais ne nous arrive-t-il pas 
de voir en songe toutes ces mômes choses, et ne nous 
paraît-il pas qu'elles existent réellement, quoique alors 
elles n'aient aucune réalité? Or comment discerner la 
veille du sommeil? « Il n'y a manifestement point d'in- 
dices certains par où l'on puisse les distinguer nette- 
ment. » 

Il oppose à la mémoire et au raisonnement le même 
genre d'objection. Souvent la mémoire nous abuse, et 
a les plus habiles se méprennent en raisonnant, môme 
touchant les plus simples matières de géométrie, et y 
font des paralogismes. » 

Après avoir ainsi mis en doute les vérités contin- 
gentes et déduites, en démontrant la faillibilité des fa- 
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cultrs qui nous les donnent, il reslc les notions simples 
et universelles qui subsisteraient encore dans notre 
esprit, quand bien nu^nic tout ce qui est contingent et 
composé serait anéanti, et les rapports nécessiiires que 
notre esprit conçoit entre ces notions. « Encore que 
toutes les choses particulières et générales puissent être 
imaginaires, dit Descaries, toutefois il faut nécessaire- 
ment avouer qu'il y en a au moins quelques autres en- 
core plus simples et plus universelles qui sont vraies et 
existantes, du mélange desquelles toutes les images des 
choses qui sont en notre pensée, soit vraies et réelles, 
soit feintes et fantastiques, sont formées. De ce genre 
de choses est la nature corporelle en général et son 
étendue, ensemble la figure des choses étendues, leur 
quantité ou grandeur et leur nombre, comme aussi le 
lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée, et 
autres seùiblables. C'est pourquoi, peut-être, que de lu 
nous ne conclurons pas si mal, si nous disons que la 
physique, l'astronomie, la médecine, et toutes les autres 
sciences qui dépendent de la considération des choses 
composées, sont fort douteuses et incertaines, mais que 
rarithmétique, la géométrie et les autres sciences de 
cette nature qui ne traitent que de choses fort simples 
et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si 
elles sont dans la nature ou si elles n'y sont pas, con- 
tiennent qfuelque chose de certain et d'indubitable : car, 
soit que je veille ou que je donne, deux et trois, joints 
ensemble, formeront toujours le nombre cinq, et le 
c^rré n'aura jamais plus de quatre côtés. » 
Pour mettre de pareilles vérités en doute, les objec- 
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lions tirées des erreurs de nos facultés sont trop faibles; 
Descaries invoque un scepticisme d'une nature plus 
destructive. Il trouve dans son esprit une « certaine opi- 
nion qu'il y a un Dieu qui peut tout et par qui il a été 
fait et créé tel qu'il est. Or, que sais-jc, dit-il, s'il n'a 
point fait qu'il n'y ait aucune terre, aucun ciel, aucun 
corps étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun 
lieu, et que néanmoins j'aie les sentiments de toutes ces 
choses? que sais-je s'il n'a point fait que je me trompe 
aussi toutes les fois que je fais l'addition de deux et de 
trois, ou que je nombre les côtés d'un carré? — Mais 
Dieu me tromperait? — « S'il répugnait à sa bonté, ré- 
pond Descartes, que je me trompasse toujours, cela 
semblerait aussi lui être contraire de permettre que je 
me trompe quelquefois, et néanmoins je ne puis douter 
qu'il ne le permette. » — Ne puis-je pas d'ailleurs sup- 
poser à la place de Dieu « un certain mauvais génie, 
non moins rusé et trompeur que puissant, qui aurait 
employé toute son industrie à me tromper? » 

Kien ne peut résister à ce dernier argument ; il achève 
de ruiner l'autorité des sens, de la mémoire, du rai- 
sonnement, déjà ébranlée par l'argument tiré des erreurs 
où tombent ces facultés, et il enveloppe dans le même 
arrêt toutes les notions universelles et toutes les vérités 
nécessaires. 

C'est maintenant contre le mauvais génie que Des- 
cartes va lutter. Voici sa position vis-à-vis cet être for- 
midable : « Je suppose que toutes les choses que je 
vois sont fausses ; je me pei suade que rien n'a jamais 
été de ce que ma mémoire menteuse me représente ; je 
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pense n'avoir aucun sens; je crois que le corps, la 
figure, retendue, le mouvement et le lieu ne sont que 
des fictions de mon esprit ; qu'est-ce donc qui pourra 
être assuré véritable? peut-être rien autre chose sinon 
qu'il n'y a rien au monde de certain. » 

Gela est bien audacieux; mais Descartes Tétait, et 
c'est son audace qui a secoué le joug de l'autorité. 
Voyons maintenant comment il ressaisira ce qu'il a 
perdu; il ne demande, coomie Archimède, qu'un point 
ferme et indubitable, minimum quid quod sit certum 
et inconcussum : où le trouvera- t-il? 

a Je me suis persuadé, dit Descartes, qu'il n'y avait 
rien du tout au monde ; mais me suis-je aussi per- 
suadé que je n'étais point? Tant s'en faut; j'étais sans 
doute, SI je me suis persuadé quelque chose. Mais il y 
a un je ne sais quel trompeur très-puissant et très-rusé 
qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. 
Il n'y a donc point de doute que je suis s'il me trompe ; 
et qu'il me trompe tant qu'il voudra, il ne saura jamais 
faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque 
chose... Je pense, donc j'existe. » 

Voilà le minimum quid inconcussum que Descartes 
cherchait, voilà sa première victoire sur le mauvais 
génie. 

On sait toutes les controverses auxquelles a donné 
lieu le Cogito, ergo sum. Gassendi, le premier, accusa 
Descartes de faire un cercle vicieux : « Gette propo- 
sition, dit l'auteur subtil des Cinquièmes Objections^ 
cette proposition : Jepetise^ donc je suis^ suppose cette 
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majeure : ce qui pense existe ; et par conséquent im- 
plique une pétition de principe. » — L'objection de 
Gassendi a été répétée par une foule de philosophes, 
notamment par Reid, et elle a pris dans le monde une 
certaine autorité; mais Descartes lui-même y répond 
d'une manière victorieuse : « Je ne fais point, dit-il à 
son antagoniste , de cercle vicieux ; car je ne suppose 
point de majeure. Je soutiens que cette proposition : Je 
pense^ donc j* existe, est une vérité particulière qui s'in- 
troduit dans l'esprit sans le secours d'une autre plus 
générale, et indépendamment de toute déduction lo- 
gique. Ce n'est pas un préjugé, mais une vérité natu- 
relle qui frappe d'abord et irrésistiblement l'intelli- 
gence. Pour vous, ajoute Descartes, vous pensez que 
toute vérité particulière repose sur une vérité générale 
dont il faut la déduire par des syllogismes selon les 
règles de la dialectique. Imbu de celte erreur, vous me 
l'attribuez gratuitement; votre méthode constante est 
de supposer de fausses majeures, de faire des paralo- 
gismes et de me les imputer. » 

Le vrai caractère du Cogito, ergo stim une fois réta- 
bli par les propres paroles de Descartes, on comprendra 
mieux les deux grandes conséquences qu'il en tire im- 
médiatement : l'une sur la nature de l'âme, fondement 
du spiritualisme; l'autre sur le critérium de la vérité, 
fondement du rationalisme. 

« Je suis, dit Descartes, mais que suis-je? une chose 
qui pense. Qu'est-ce qu'une chose qui pense? c'est une 
chose qui doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, 
qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et 

9 
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qui sent. — Examinant donc avec attention ce que j'é- 
tais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais 
aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde ni aucun 
lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour 
cela que je n'étais point, et qu'au contraire, de cela 
même que je pensais à douter de la vérité des autres 
choses il suivait très-évidemment et très-certainement 
que j'étais, au lieu que si j'eusse seulement cessé de 
penser, encore que tout le reste de ce que j'avais ima- 
giné eût été vrai, je n'aurais aucune raison de croire que 
j'eusse été, je connus de là que j'étais une substance 
dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et 
qui peut-être n'a besoin d'aucun lieu ni ne dépend 
d'aucune chose matérielle, en sorte que ce moi, c'est- 
à-dire l'âme par laquelle je suis ce que je suis, est 
entièrement distincte du corps, et môme qu'elle est 
plus aisée à connaître que lui, et qu'encore qu'il ne 
fût point, elle ne laisserait pas d'être tout ce qu'elle 
est. » 

« Après cela, je considérai en général ce qui est re- 
quis à une proposition pour être vraie et certaine ; car, 
puisque je venais d'en trouver une que je savais être 
telle, je pensai que je devais savoir aussi en quoi con- 
siste cette certitude. Et ayant remarqué qu'il n'y a 
rien du tout en ceci : Je pense, donc je suis^ qui m'as- 
sure que je dis la vérité, sinon que je vois très-claire- 
ment que pour penser il faut être, je jugeai que je pou- 
vais prendre pour règle générale, que les choses que 
nous concevons fort clairement et fort distinctement 
sont toutes vraies, mais qu'il y a seulement quelque dif- 
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ticulté à bien remarquer quelles sont celles que nous 
concevons distinctement. » 

L'évidence, en d'autres termes, la clarté et la dis- 
tinction des idées, voilà le flambeau de Descartes et de 
toute philosophie digne de ce nom. Â sa lumière, et sur 
le fondement de l'existence personnelle, Descartes va 
découvrir et appuyer toutes les autres existences. 

Celle de Dieu est la jpremière qui l'occupe. Il la 
prouve de deux manières : d'abord en s'appuyant sur 
la notion de l'être parfait, telle que chacun de nous le 
trouve dans sa conscience, étroitement liée au senti- 
ment de son imperfection propre ; c'est là la preuve de 
la troisième méditation, preuve aposteriori, selon Des- 
cartes, parce que toute simple qu'elle soit et bien que 
fondée sur une notion rationnelle, elle implique une 
donnée expérimentale. Vient ensuite une preuve d'un 
genre tout différent, la preuve de la cinquième médi- 
tation, qui est toute a priori^ Descartes y faisant abs- 
traction complète de l'expérience, et raisonnant sur le 
concept idéal de l'être parfait comme les géomètres rai- 
sonnejat sur le cercle et sur le triangle. Commençons 
par la première démonstration , la seule vraiment sor 
lide, la seule qui appartienne en propre à Descaries et à 
l'esprit nouveau. 

Descartes passe toutes ses idées en revue, et il les 
classe en trois catégories distinctes : celles qui lui vien- 
nent des objets extérieurs, et qu'il appelle adventices; 
celles qui sont son propre ouvrage, comme une chi- 
mère, une montagne d'or, et auxquelles il donne le nom 
de factices; enfin, au-dessus de toutes ces idées, celles 
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qui sont antérieures à toute expérience et à toute com- 
binaison artificielle, ce sont les fameuses idées innées. 

La principale de ces idées, c'est Tidée de l'être par- 
fait. Descartes la constate, la recueille, et, la livrant au 
raisonnement, s'en sert pour construire un argument 
assez compliqué dans la forme, mais très-simple au fond, 
qui revient à ceci : Je suis un être imparfait, entouré de 
choses imparfaites; et toutefois, du sein de cette imper- 
fection, je m'élève par l'irrésistible élan de ma pensée et 
de mon cœur à l'idée d'une perfection souveraine qui 
possède dans leur plénitude et unit en soi l'intelligence, 
la puissance, la sagesse, tous ces attributs, en un mot, 
dont je n'aperçois qu'une ombre en moi-môme et autour 
de moi. D'où me vient cette idée sublime? elle ne peut 
sortir démon fonds imparfait et misérable, et je ne puis 
pas davantage en avoir emprunté le modèle à cet impar- 
fait univers : il reste que cette idée de la perfection me 
vienne de l'être parfait lui-môme, qui l'a mise en moi 
pour être comme la marque de l'ouvrier empreinte sur 
son ouvrage * . 

Cette preuve est aussi remarquable par sa profondeur 
que par sa simplicité intrinsèque. Pour comprendre la 
forme un peu trop scolastique que Descartes lui a don- 
née, et les objections que Gassendi et Hobbes ont sou- 
levées contre elle, il faut distinguer entre la réalité ob- 
jective d'une idée et sa réalité formelle. Éclaircissons cette 
distinction à l'aide d'une comparaison qui nous est four- 
nie par un philosophe contemporain ^ : « Une lettre de 

* Méditations^ m. 

• M. Royer-Collard, Fragments. 
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change ne contient pas ia réalité de la somme qu elle re- 
présente ; cette somme n'est réellement que dans la caisse 
du banquier ; toutefois la lettre de change contient la 
somme d'une certaine manière, puisqu'elle en tient lieu. 
Cette somme est encore contenue ailleurs d'une autre 
façon : elle est virtuellement dans le crédit du banquier 
qui a souscrit la lettre. Si l'on voulait exprimer ces 
différences dans la langue de Descartes, on dirait que 
la somme est contenue foi^mellement dans la caisse du 
banquier, objectivement dans la lettre de change qu'il 
a souscrite, et éminemment dans le crédit qui lui a 
donné le pouvoir de la souscrire, et qu'ainsi la caisse 
contient la réalité formelle de la somme, la lettre de 
change sa réalité objective^ et le crédit du banquier sa 
réalité éminente. » 

Ces distinctions bien comprises, on s'expliquera que 
Descartes assigne à nos différentes idées divers degrés 
de perfection et de dignité suivant leur réalité objec- 
tive, leur réalité formelle restant la même. Puis, il pose 
ce principe que toute idée a nécessairement une cause 
qui renferme autant de réalité formelle ou éminente que 
l'idée contient de réalité objective. Or comme l'idée 
de Dieu ou de l'être parfait a une réalité objective in- 
finie, il s'ensuit que la cause de cette idée a une réalité 
formelle infinie, c'est-à-dire est Dieu lui-môme : 

(c C'est, dit-il, une chose manifeste par la lumière 
naturelle qu'il doit y avoir pour le moins autant de 
réalité dans la cause efficiente et totale que dans son 
effet ; car d'où est-ce que l'effet peut tirer sa réalité, 
sinon de sa cause, et comment cette cause la lui pour- 
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rait-elle commaniquer, si elle ne Tavait en elle-même? 
Et de là il suit non-seulement que le néant ne saurait 
produire aucune chose, mais aussi que ce qui est plus 
parfait, c'est-à-dire qui contient en soi plus de réalité, 
ne peut être une suite et une dépendance du moins par- 
fait. Et cette vérité n'est pas seulement claire et évi- 
dente dans les effets qui ont cette réalité que les philo- 
sophes appellent actuelle ou formelle, mais aussi dans 
les idées où l'on considère seulement la réalité qu'on 
nomme objective ; par exemple, la pierre qui n'a point 
encore été, non-seulement ne peut pas maintenant com- 
mencer d'être, si elle n'est produite par une chose qui 
possède en soi formellement ou éminemment tout ce 
qui entre en la composition de la pierre, c'est-à-dire 
qui contienne en soi les mêmes choses ou d'autres plus 
excellentes que celles qui sont dans la pierre ; et la 
chaleur ne peut être produite dans un sujet qui en 
était auparavant privé, si ce n'est par une chose qui soit 
d'un ordre, d'un degré ou d*un genre au moins aussi 
parfait que la chaleur, et ainsi des autres. Mais encore, 
outre cela, l'idée de la chaleur ou de la pierre ne peut 
pas être en moi, si elle n'y a été mise par quelque cause 
qui contienne, en soi pour le moins autant de réalité que 
j'en conçois dans la chaleur ou dans la pierre ; car en- 
core que cette cause-là ne transmette en mon idée au- 
cune chose de sa réalité actuelle ou formelle, on ne doit 
pas pour cela s'imaginer que cette cause doive être 
moins réelle ; mais on doit savoir que toute idée étant 
un ouvrage de Tesprit, sa nature est telle qu'elle ne 
demande de soi aucune autre réalité formelle que celle 
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qu*elle reçoit et emprunte de la pensée ou de l'esprit, 
dont elle est seulement un mode, c'est-à-dire une ma- 
nière ou façon de penser. Or, afin qu'une idée con- 
tienne une telle réalité objective plutôt qu'une autre, 
elle doit sans doute avoir cela de quelque cause dans 
laquelle il se rencontre pour le moins autant de réalité 
formelle que celte idée contient de réalité objective; 
car si nous supposons qu'il se trouve quelque chose 
dans cette idée qui ne se rencontre pas dans sa cause, 
il faut donc qu*elle tienne cela du néant. Mais pour 
imparfaite que soit cette façon d'être par laquelle une 
chose est objectivement ou par représentation dans l'en- 
tendement par son idée, certes on ne peut pas néan- 
moins dire que cette façon et manière-là d'être ne soit 
rien, ni par conséquent que cette idée tire son origine 
du néant. » 

Descartes revient alors sur ses différentes sortes d'i- 
dées, ei il trouve qu'à l'exception de celle de Dieu, 
toutes peuvent à la rigueur venir de son propre fonds. 
« Partant, dit-il, il ne reste que la seule idée de Dieu 
dans laquelle il faut considérer s'il y a quelque chose qui 
n'ait pu venir de moi-môme. Par le nom de Dieu, j'en- 
tends une substance infinie, étemelle, immuable, indé- 
pendante, toute-connaissante, toute-puissante, et par 
laquelle moi-môme et toutes les autres choses qui sont 
(s'il est vrai qu'il y en ait qui existent) ont été créées 
et produites. Or ces avantages sont si grands et si émi- 
nents que plus attentivement je les considère et moins 
je me persuade que l'idée que j'en ai puisse tirer son 
origine de moi seul. Et par conséquent il faut néccs- 
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sairement conclure de tout ce que j'ai dit auparavant 
que Dieu existe ; car, encore que l'idée de la substance 
soit en moi de cSla même que je suis une substance, je 
n'aurais pas néanmoins Tidée d'une substance infinie, 
moi qui suis un être fini, si elle n'avait été mi^e en moi 
par quelque substance qui fût véritablement infinie. » 

Telle est la preuve de la troisième méditation, à 
laquelle Descartes ajoute une preuve subsidiaire tirée 
de sa propre existence. Si Dieu n'existait pas, dit-il, 
par qui aurais-je été créé? ce n'est pas par moi ; car si 
c'était par moi, je me serais donné toutes les perfections 
dont j'ai l'idée, et de plus j'aurais la conscience d'un 
pouvoir par lequel je me consen'erais, puisque c'est un 
axiome généralement reçu que la coâservalion d'ime 
substance requiert à chaque instant de la durée la môme 
cause que celle qui l'a tirée du néant. D'un autre côté, 
je ne puis pas supposer que mes parents soient la cause 
démon existence; car, en tant qu'être pensant, je n'ai 
point été produit par mes parents, qui d'ailleurs ne me 
conservent point. Enfin, si j'existe, ce ne peut être par 
un être moins parfait que Dieu, car il n'aurait pu me 
donner l'idée de perfection. Donc je n'ai pu être créé 
que par Dieu ; d'où il suit que Dieu existe. 

Voici maintenant une démonstration d'un caractère 
profondément différent : c'est celle de la cinquième 
méditation qui repose sur c^ principe, que l'idée de 
Dieu étant l'idée d'un être parfait, il est impossible 
qu'aucune perfection lui manque réellement ; il est donc 
nécessaire qu'il existe, car l'absence de l'existence serait 
une imperfection. « Il n'y a pas moins de répugnance. 
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dit Descaries, de concevoir un Dieu, c'est-à-dire un 
être souverainement parfait auquel manque l'existence, 
c'est-à-dire quelque perfection, que de concevoir une 
montagne qui n'ait point de vallée, ou un triangle dont 
les trois angles ne soient pas égaux à deux droits. » 

Cet argument célèbre, n'eût-il aucune valeur intrin- 
sèque, mériterait encore la plus sérieuse considération 
pour avoir occupé tant de hautes intelligences. Inventé 
par saint Anselme, il a été rejeté au moyen âge par 
saint Thomas, par Duns Scot, parGerson; renouvelé 
dans les temps modernes par Descartes, accepté par 
Malebranche, Bossuet, Fénelon, vivement attaqué par 
Gassendi, défendu et développé par Leibnitz, soumis 
enfin, au dix-huitième siècle, à une critique nouvelle et 
très-approfondie par Emmanuel Kant, l'argument de 
saint Anselme divise encore aujourd'hui les philosophes. 

Saint Anselme, dans son grand ouvrage intitulé Mono- 
loffiiim, dont l'objet n'est rien de moins qu'une théorie 
toute rationnelle de la nature de Dieu, avait démontré 
l'existence de l'être suprême par les preuves platoni- 
ciennes qu'il avait empruntées à son guide favori, saint 
Augustin ^ Bien que ces preuves soient très-simples, 
saint Anselme nous raconte lui-même ' qu'elles ne le 
satisfaisaient pas encore sous ce rapport, et qu'il se mit 
à chercher un argument unique dont la simplicité fût 
parfaite. 

c< Après de longues méditations toujours inutiles, je 



" Monologium, ch. i, ii, m et iv. 
' Proslogium, préambule. 
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ne cherchais plus qu'à délivrer mon esprit d'une idée 
qui Toccupait vainement, lorsque tout à coup la dé- 
monstration dont je désespérais se découvrit à mon 
esprit. » Voici cette démonstration sous la propre forme 
que saint Anselme lui a donnée, dans un ouvrage com- 
posé tout exprès, le célèbre Proslogium \ « Accordez- 
moi donc, 6 mon Dieu! vous qui accordez à la foi Tin- 
telligence d'elle-même, de comprendre que vous êtes, 
et ce que tous êtes, aussi bien que je le crois. Or je 
crois que vous êtes un être tel qu'on n'en peut conce- 
voir de plus grand. Est-ce qu'une semblable nature 
n'existerait pas, parce que l'insensé a dit dans son 
cœur : Il n'y a point de Dieu ! Mais certes , l'insensé 
lui-même, quand il entend ces paroles : Un être tel 
qtion ne peut rien concevoir déplus grand, l'insensé, 
dis-je, comprend ce qu'il entend, et ce qu'il comprend 
est dans son intelligence alors même qu il ne comprend 
pas que la chose dont je lui parle existe réellement. 
Car autre chose est avoir dans l'esprit l'idée d'un être, 
autre chose est concevoir que cet être existe. Ainsi , 
quand un peintre médite un ouvrage qu'il va composer, 
il a dans l'esprit l'idée de cet ouvrage, quoiqu'il ne 
pense pas que cet ouvrage est réellement composé : 
mais quand le tableau est terminé, alors le peintre tout 
à la fois en conçoit l'idée et pense qu'il est réellement 
composé. L'insensé est donc convaincu d'avoir tout au 
moins dans Tesprit cet être tel qu'on n'en peut conce- 
voir de plus grand , puisqu'il comprend ces paroles , 



' Proslogium, chap. u, m, iv. 
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quand on les prononce , et que ce qu'il comprend est 
dans son esprit. Or il est impossible que Tétre tel 
qu'on n'en peut concevoir de plus grand n'existe que 
dans l'esprit. Car, s'il n'existait que dans l'esprit, on 
pourrait penser à ce même être comme existant à la fois 
dans l'esprit et dans la réalité, ce qui est plus que de 
n'exister que dans l'esprit. Si donc l'être tel qu'on n'en 
peut concevoir de plus grand n'existe que dans l'esprit, 
on arrive à cette conséquence que l'être tdl qu'on n'en 
peut concevoir de plus grand est aussi l'être tel qu'on 
peut concevoir un être plus grand, ce qui est certaine- 
ment impossible. Concluons donc sans aucun doute 
qu'un être tel qu'on ne peut rien concevoir de plus 
grand existe tout ensemble dans l'esprit et dans la 
réalité, n 

Voilà dans sa forme et sa simplicité primitives cet 
argument tant controversé, que saint Anselme n'a point 
emprunté à saint Augustin \ mais qu'il a tiré de son 
propre fonds, et dont l'histoire doit lui laisser l'hon- 
neur et la responsabilité. Aussitôt que le Proslogium 
parut, une voix s'éleva pour le combattre, celle d'un 
moine de Marmoutier, nommé Gaunilon, qui écrivit 
contre le Proslogium un petit ouvrage fort ingénieux , 
sous le titre de Liber pro insipiente. Saint Anselme ne 
dédaigna pas de répondre à cette réfutation ^, curieux 



' Tennemann a confondu l'argument du De Hbero arbitrio 
avec celui du Proslogium, 

* S» Ânselmi Liber apologeticw contra Gaunilonem respon- 
dentem pro insipiente. 
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prélude des discussions qui s*élevërent un siècle plus 
lard, avec tant de force et d'éclat , entre Dcscarles et 
ses adversaires. 

Traversons ce long intervalle et voyons la forme nou- 
velle que Targument de saint Anselme revêtit entre les 
mains du père de la philosophie moderne, qui , tout en 
croyant de très-bonne foi le découvrir, en avait peut- 
être reçu le germe dans ses études scolastiques aux 
jésuites de La Flèche. 

«Or maintenant, dit-il, si de cela seul que je puis 
tirer de ma pensée Tidée de quelque chose , il s'ensuit 
que tout ce que je reconnais clairement et distincte- 
ment appartenir à cette chose lui appartient en effet, ne 
puis-je pas tirer de ceci un argument et une preuve dé- 
monstrative de l'existence de Dieu? Il est certain que je 
ne trouve pas moins en moi son idée, c'est-à-dire l'idée 
d'un être souverainement parfait, que celle de quelque 
figure et de quelque nombre que ce soit; et je ne con- 
nais pas moins clairement et distinctement qu'une ac- 
tuelle et éternelle existence appartient à sa nature, que 
je connais que tout ce que je puis démontrer de quel- 
que figure ou de quelque nombre appartient véritable- 
ment à la nature de cette figure ou de ce nombre ; et 
partant, encore que tout ce que j'ai conclu dans les 
méditations précédentes ne se trouvât point véritable , 
l'existence de Dieu devrait passer en mon esprit au 
moins pour aussi certaine que j'ai estimé jusqu'ici 
toutes les vérités des mathématiques qui ne regardent 
que les nombres et les figures, bien qu'à la vérité cela 
ne paraisse pas d'abord entièrement manifeste, mais 
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semble avoir quelque apparence de sophisme. Car ayant 
accoutumé, dans toutes les autres choses, de faire dis- * 
tinction entre l'existence et Tessence, je me persuade 
aisément que Texislence peut être séparée de Tessence 
de Dieu, et qu ainsi on peut concevoir Dieu comme 
n'étant pas actuellement. Mais néanmoins, lorsque j'y 
pense avec plus d'attention , je trouve manifestement 
que l'existence ne peut non plus être séparée de l'es- 
sence de Dieu que de l'essence d'un triangle rectiligne 
la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou 
bien de l'idée d'une montagne l'idée d'une vallée; en 
sorte qu'il n'y a pas moins de répugnance de concevoir 
un Dieu, c'est-à-dire un être souverainement parfait, 
auquel manque l'existence, c'est-à-dire auquel manque 
quelque perfection, que de concevoir une montagne qui 
n'ait pas de vallée. » 

Bien que toute l'école cartésienne , sans en excepter 
Leibnitz, ait admis la légitimité de cet argument, on ne 
peut se dissimuler que les objections dirigées contre lui 
par Kant ne soient invincibles, et que ce philosophe 
n'ait marqué avec une parfaite justesse le défaut capital 
de la preuve de Descartes, savoir : la confusion de la 
nécessité logique et abstraite, créée par l'analyse des 
notions, avec la nécessité réelle et actuelle des choses. 
La vérité est qu'en fait, l'idée de Dieu ne se sépare 
jamais, dans la conscience, de la foi en son existence 
réelle. Nier Dieu, c'est n'y pas penser. L'athéisme 
n'est que sur les lèvres, il ne peut être dans l'esprit 
et dans le cœur. Gomme disait saint Anselme, dès 
que Dieu est pour nous in intellectu, il est aussi 
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pour nous in re; ou, suivant les termes de Des- 
cartes, Texistence actuelle est enfermée dans Tidée de 
Dieu. Voilà le fonds solide et inébranlable de toutes 
ces argumentations dont la forme seule succombe sous 
Targumentation de Kant : on a pu ravir un syllogisme 
à la logique, on n'ôtera pas la preuve cartésienne 
à la raison et au genre humain. <c Le dernier des 
hommes, a dit un grand écrivain qui a su réfuter à sou 
tour la réfutation kantienne, le dernier des hoftimes, 
dans le sentiment de la misère inhérente à sa nature 
bornée , conçoit obscurément et vaguement Têtre tout 
parfait , et ne peut le concevoir sans se sentir soulagé 
et relevé, sans éprouver le besoin et le désir de retrou- 
ver et de posséder encore , ne fût-ce que pendant le 
moment le plus fugitif, la puissance et la douceur de 
cette contemplation, conception, notion, idée, senti- 
ment; car qu'importent ici les mots, puisqu'il n'y a pas 
de mois pour l'âme ? La pauvre femme dont Fénelon 
enviait la prière ne proponçait pas de savantes paroles; 
elle pleurait en silence, abtmée dans la pensée de l'Être 
parfait et infini , témoin invisible et consolateur secret 
de ses misères. Nous ressemblons tous à cette pauvre 
femme. Concevoir l'Être parfait du sein de notre im- 
perfection, c'est déjà un perfectionnement, un pressen- 
timent sublime , un éclair dans notre nuit , une source 
vive dans notre désert, un coin du ciel dans la prison 
de la vie. Toutes ces fortes expressions peignent la 
scène intérieure qui se passe dans toutes les âmes, dans 
celle de Platon ou de Leibnitz comme dans celle du 
dernier des hommes, qui relève Tun, humilie l'autre, 
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et les confond dans le sentiment de la même nature, de 
la même misère , de la même grandeur * . » 

Descartes s'est donc convaincu qu'il y a un Dieu, 
et par là il se flatte d'avoir établi ou confirmé toutes les 
autres existences, particulièrement celle des corps, que 
le doute universel avait ébranlée ^. Voilà un grand pas 

* M. Cousin, Leçons sur Kant, leçon YI. 

• L'existence de Dieu démontrée, Descartes en conclut qu*îl 
est impossible qu'il nous trompe , o puisque en toute fraude et 
tromperie il se rencontre quelque imperfection. » D'où il suit que 
la faculté déjuger, que nous tenons de Dieu, n'est point elle-même 
trompeuse. Appuyé sur ce principe, Descartes prouve, ainsi qu'il 
suit, l'existence des choses corporelles : 

« Je ne puis douter qu'il n'y ait en moi une faculté passive de 
sentir, c'est-à-dire de recevoir et de connaître les idées des choses 
sensibles ; mais elle me serait inutile, s'il n'y avait aussi en moi 
ou en quelque autre chose une faculté active, capable de former 
et de produire ces idées. Or cette faculté ne peut être en moi en 
tant que je ne suis qu'une chose qui pense, vu qu'elle ne pré- 
suppose point ma pensée, et aussi que ces idées-là me sont sou- 
vent représentées sans que j'y contribue en aucune façon et 
même souvent contre mon gré ; il faut donc qu'elle soit en quel- 
que substance différente de moi dans laquelle toute la réalité qui 
est objectivement dans les idées soit contenue formellement ou 
éminemment, et cette substance est ou une nature corporelle 
dans laquelle est contenu formellement et en effet tout ce qui est 
objectivement dans ces idées, ou bien c'est Dieu même ou quel- 
que autre créature plus noble que le corps dans laquelle cela 
même est contenu éminemment. Or, Dieu n'étant point trom- 
peur, il est très-manifeste qu'il ne m'envoie pas ces idées immé- 
diatement par lui-même, ni aussi par l'entremise de quelque 
créature dans laquelle leur réalité ne soit pas contenue formelle- 
ment, mais seulement éminemment. Car, ne m'ayant donné au- 
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de fail, mais combien de questions il reste à poser à 
Descartes! El d'abord, qu'est-ce que Tôtre tout parfait? 
C'est, dit-il, l'être qui possède toutes les perfections 
possibles. Mais comment déterminer ces perfections et 
s'en faire une idée? 

« Pour connaître la nature de Dieu autant que la 
mienne en était capable, répond Descartes, je n'avais 
qu'à considérer, de toutes les clioses dont je trouvais en 
moi quelque idée, si c'était perfection ou non de les 
posséder; et j'étais assuré qu'aucune de celles qui mar- 
quaient quelque imperfection n'était en lui , mais que 
toutes les autres y étaient *. » Soit, cette règle est admi- 
rable , mais enfin quelles sont ces perfections? 

« Par le nom de Dieu, dit Descartes , j'entends une 
substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, 
toute-connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi- 
môme et toutes les autres choses qui sont (s'il est 
vrai qu'il y en ait qui existent) ont été créées et pro- 
duites. » 

Que d'énigmes dans cette définition ? Dieu y est posé 
comme créateur, par conséquent comme distinct de l'u- 
nivers, et se suffisant à soi-même. Mais si Dieu se suffit. 



cune faculté pour connaître que cela soit, mais au contraire une 
très-grande inclination à croire qu'elles partent des choses cor- 
porelles, je ne vois pas comment on pourrait l'excuser de trom- 
perie, si en effet ces idées parlaient d'ailleurs ou étaient pro- 
duites par d'autres causes que par des choses corporelles : et 
partant il faut conclure qu'il y a des choses corporelles qui 
existent. » 

' Discours de la Méthode, i, p. i61. 
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pourquoi a-t-il créé le monde? est-ce par un caprice 
passager qui a fait naître un monde périssable et borné? 
l'œuvre alors semble indigne de Touvrier. Est-ce par 
une action étemelle d'où émane un monde infini? 
l'œuvre et l'ouvrier semblent se confondre. Et puis cet 
univers est-il abandonné au hasard? ou s'il est gouverné 
par la Providence , comment comprendre le libre ar- 
bitre, l'erreur, le mal? Tant de désordres apparents ou 
réels seront-ils expliqués un jour? Que peut espérer 
l'homme? Où s'arrête la raison? où commence la foi? 
voilà ce que je voudrais apprendre de Descartes, et 
voilà par malheur ce que ne me disent ni le Discours de 
la Méthode, ni les Méditations. Descartes a-t-il reculé 
devant ces problèmes? je ne le crois pas. A-t-il craint 
de compromettre des vérités bien démontrées par des 
théories discutables qu'il réservait pour ses amis? 
Voyons, consultons ses lettres, fouillons dans les moins 
connus de ses écrits ; pressons-en les moindres indi- 
cations et tâchons de savoir ce qu'il a pensé ou conjec- 
turé sur ces problèmes alors moins agités peut-être , 
mais qui sont devenus les plus sérieux de notre temps. 
Premièrement, ce Dieu, cet être tout parfait, est-il 
ou non distinct de l'univers? existe- t-il en soi se suffi- 
sant pleinement à soi-même au sein de ses perfections 
infinies, ou bien faut-il le concevoir comme étant à la 
fois la substance et la cause de l'univers, et n'existant 
qu'à condition de devenir successivement toutes choses? 
Sur ce point capital, aucun doute : il est clair que Des- 
cartes a conçu Dieu comme un être radicalement distinct 
de l'univers. Se suffire, exister en soi, posséder l'être, 

10 
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non en puissance, comme fait un germe qui se développe, 
mais en acte, comme fait un être accompli, c'est là pour 
Descartes le propre caractère de la Divinité : « . . . Lorsque 
je fais réflexion sur moi, dit-il, non-seulement je con- 
nais que je suis une chose imparfaite, incomplète et dé- 
pendante d'autrui, qui tend et qui aspire sans cesse à 
quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne 
sais, mais je connais aussi en même temps que celui 
duquel je dépends possède en soi toutes ces grandes 
choses auxquelles j'aspire et dont je trouve en moi les 
idées, non pas indéfiniment et seulement en puissance , 
mais qu'il en jouit en effet, actuellement et infiniment , 
et ainsi qu'il est Dieu ^ » 

Dieu donc est un être complet et qui se suffit. Mais 
alors pourquoi est-il devenu créateur? Est-ce par acci- 
dent, caprice, hasard? ou par quelque nécessité mysté- 
rieuse? ou plutôt, n'est-ce point par sagesse et par 
bonté? De ces trois alternatives, on croirait volontiers 
que la dernière est la seule où Descartes aitpu s'arrêter : 
car il proclame un Dieu libre ; et cependant la vérité 
est qu'il repousse cette alternative avec énergie , ce qui 
le rejette forcément vers les deux autres. 

Descaries refuse d'admettre toute autre raison de la 
création de l'univers que la volonté absolue de Dieu , 
volonté entièrement arbitraire et indifférente en soi. 
Dire que Dieu s'est résolu à donner l'être aux créatures 
parce que l'univers, idéalement représenté dans les con- 
seils éternels de sa sagesse, lui a paru bon et digue 

* Méditations, i, p. 290, 
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d'eiLister, c'est supposer que les ôlres, antérieurement à 
Tacte divin qui les réalise, oBt une existence idéale, une 
convenance, une beauté, une perfection, en un mot une 
essence propre et éternelle, avec des rapports nécessaires 
qui en résultent et qui constituent un ordre inviolable 
et indépendant. Or dire cela , c*est porter atteinte à la 
toute-puissance divine, laquelle ne donne pas seulement 
l'existence à toutes choses, mais aussi Tessence. G*est 
eUe seule qui les constitue tout ce qu'elles sont. Elle 
leur donne par sa seule vertu leur beauté, leur conve- 
nance, leur perfection. Avant l'acte créateur, l'univers 
n'était ni bon, ni mauvais, ni digne, ni indigne de 
l'existence. Par rapport à lui, la volonté de Dieu était 
absolument indifférente. Pourquoi donc Dieu s'est-il 
résolu à créer plutôt qu'à ne créer pas? question dérai- 
sonnable, qui suppose que les choses divines se com- 
portent comme les choses humaines. Dans Thomme, la 
volonté n'est jamais indifférente, ou du moins cette in- 
différence est le plus bas degré de la liberté *. Nos 
actions les plus sérieuses et les plus nobles sont déter- 
minées par des motifs qui se tirent de la nature et de 
la convenance des choses; mais la volonté divine, anté- 
rieure à toutes choses , est de soi indifférente et indé- 
terminée ^. 

Telle est la doctrine expresse de Descartes : « Quant 
à la liberté du franc arbitre, dit-il, il est certain que la 
raison ou l'essence de celle qui est en Dieu est bien 
différente de celle qui est en nous, d'autant qu'il répugne 

» Méditations, i, p. 298. 

' Sixièmes objections, ii, p. 324. 
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que la volonté de Dieu n'ait pas été de toute éternité 
indifférente à toutes les choses qui ont été faites ou qui 
se feront jamais, n'y ayant aucune idée qui représente 
le bien ou le vrai, ce qu'il faut croire, ce qu'il faut faire 
ou ce qu'il faut omettre, qu'on puisse feindre avoir été 
l'objet de l'entendement divin avant que sa nature ait 
été constituée telle par la détermination de sa volonté. 
Et je ne parle pas ici d'une simple priorité de temps, 
mais bien davantage, je dis qu'il a été impossible qu'une 
telle idée ait précédé la détermination de la volonté de 
Dieu par une priorité d'ordre ou dénature, ou de raison 
raisonnée, ainsi qu'on les nomme dans l'École, en sorte 
que cette idée du bien ait porté Dieu à élire l'un 
plutôt que l'autre. Par exemple, ce n'est pas pour avoir 
vu qu'il était meilleur que le monde fût créé dans le 
temps que dès l'éternité, qu'il a voulu le créer dans le 
temps; et il n'a pas voulu que les trois angles d'un 
triangle fussent égaux à deux droits, parce qu'il a connu 
que cela ne pouvait se faire autrement, etc. ; mais, au 
contraire, parce qu'il a voulu créer le monde dans le 
temps, pour cela il est ainsi meilleur que s'il eût été 
créé dès l'éternité ; et d'autant qu'il a voulu que les 
trois angles d'un triangle fussent nécessairement égaux 
à deux droits, pour cela, cela est maintenant vrai, et il 
ne peut pas être autrement, et ainsi de toutes les autres 
choses*. » 

A ce compte, dirai-je à Descartes, la volonté libre de 
Dieu n'est pas seulement le principe des existences, 

* Réponse aux sixièmes objections, u, p. 348 et suiv. 
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mais aussi celui des essences, et il faut dire que Dieu 
a créé la vérité comme il a créé Tunivers. — Oui, certes, 
répond-il résolument : « Il est certain que Dieu est 
aussi bien Tauteur de Tessence comme de Texistence des 
créatures ; or cette essence n'est autre chose que ces 
vérités étemelles, lesquelles je ne conçois point émaner 
de Dieu comme les rayons du soleil ; mais je sais que 
Dieu est auteur de toutes choses, et que ces vérités 
sont quelque chose, et par conséquent qu'il en est 
l'auteur. » 

Descartes abonde si fortement dans ce sens qu'il 
traite l'opinion contraire de paganisme et de supersti- 
tion. Il écrit au P. Mersenne : « C'est en effet parler 
de Dieu comme d'un Jupiter ou d'un Saturne, et l'as- 
sujettir au Styx et aux destinées , que de dire que ces 
vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez point, 
je vous prie, d'assurer et de publier partout que c'est 
Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi 
établit ses lois en son royaume ^» Il ne restait plus 
après cela qu'à dire, et Descartes n'y manque pas, que 
si deux fois deux font quatre, c'est parce que Dieu l'a 
voulu ^. 

Ainsi, tout dans l'univers, non-seulement les indi- 
vidus, mais leurs rapports possibles, leur ordre et leurs 
lois, tout est suspendu à un premier vouloir divin, vou- 
loir absolument arbitraire , acte primitif dont il ne faut 
pas chercher la raison, car il n'a d'autre raison que 
soi-même. 

• Lettres, vi, p. i09. 

' Béponse aux sixièmes objections, n, p. 353. 
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Maintenant les êtres de l'univers ayant une fois reçu 
l'existence , la conservent-ils par k force de leur na- 
ture? nullement, car mon existence d'aujourd'hui n'est 
liée par aucun rapport nécessaire à mon existence d'hier 

ni à celle de demain : <( Tout le temps de ma vie 

peut être divisé en une infinité de parties, chacune 
desquelles ne dépend en aucune façon des autres; et 
ainsi, de ce qu'un peu auparavant j'ai été, il ne s'ensuit 
pas que je doive maintenant être , si ce n'est qu'en ce 
moment quelque cause me produise et me crée pour 
ainsi dire derechef, c'est-à-dire me conserve ^ » 

Généralisant cette observation, Descartes pose en 
principe que la conservation des substances est une 
création continuée. Et non-seulement il applique ce 
principe à toutes les substances, mais il n'hésite pas à 
l'étendre à Dieu lui-même. Il prétend, et malgré Catérus 
et Arnauld qui réclament ^ , il persiste à soutenir qu'on 
peut concevoir en Dieu une puissance positive par la- 
quelle il se donne à lui-même en quelque façon l'exis- 
tence et toutes les perfections que l'existence parfaite 
enveloppe , de sorte que Dieu est en ce sens la cause de 
soi-même, cama sut ^. Et pareillement, on peut con- 
cevoir en Dieu un acte inhérent à sa puissance infinie 
par lequel il se conserve éternellement. Non, certes, 
qu'il soit raisonnable de se représenter Dieu comme 
antérieur à lui-même, comme différent de lui-même, 
comme effet de lui-même, toutes conceptions et ex- 

* Méditations, i, p. 286. 

^ Réponse aux premières objections, i, p. 359. 

> Réponse axuB quatrièmes objections, u, p. 61 . 
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pressions visiblement absurdes ; mais enfin il n'en est 
pas moins certain que la puissance infinie, inépuisable 
et surabondante de Dieu est une sorte de cause très- 
posilive par laquelle il possède et conserve éternelle- 
ment son être et ses perfections ^ 

De Dieu se créant et se conservant pour ainsi dire 
lui-même par un seul acte indivisible, Descartes passe 
aux créatures, et il tire ici de son principe une appli- 
cation très-remarquable : c'est la loi célèbre de la con- 
servation dans l'univers de la même quantité de mou- 
vement. Il répugne en effet de concevoir l'acte créateur 
comme variable et successif. Point d'inconstance ni 
d'effort en Dieu. Tout en lui est immuable, et bien que 
nous soyons obligés, pour mieux nous représenter 
Tordre de la création , de le concevoir comme se déve- 
loppant avec le temps, «si nous considérons la toute- 
puissance de Dieu , nous devons juger que tout ce qu'il 
a fait a eu dès le commencement toute la perfection 
qu'il devait avoir ^. » Maintenant , puisqu'un seul acte 
a fait le monde, son mouvement et ses lois, nous devons 
croire aussi qu'un seul acte le conserve en la même fa- 
çon et avec les mêmes lois, et en conséquence main- 
tient incessamment dans l'univers corporel une même 
quantité de mouvement^. L'esprit de l'homme, sujet 
au temps et livré à ses vicissitudes, distingue, dans sa 
faiblesse, l'acte créateur qui a tout fait sortir du néant, 

* Réponse aux premières objections, i, p, 380. — Gomp. B^ 
ponse aux quatrièmes objections, ii, 70. 

* Principes, part. II, § 45. 

* Môme ouvrage, part. H, § 36. 
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et l'acte conservateur qui maintient tout dans l'exis- 
tence ; mais au vrai , il n'y a qu'un acte parfait , im- 
muable , éternel , par lequel les êtres changeants de ce 
monde sont créés et à chaque instant conservés , c'est- 
à-dire recréés dans toute la suite de leur durée. 

On demandera maintenant à Descartes si cet acte divin 
produit un effet proportionné à la puissance divine, je 
veux dire un univers infini en grandeur, ou s'il se ré- 
duit à semer quelques êtres d'un jour dans l'immensité 
de l'espace et du temps. 

Descartes ne peut échapper à cette question. Il le 
peut moins qu'aucun autre philosophe ; car c'est un de 
ses principes que l'étendue est l'essence de la matière, 
par où il entend expressément que la matière avec 
toutes ses qualités et tous ses modes est tout entière 
dans l'étendue. Il suit de là que partout où il y a de 
l'étendue, c'est-à-dire de la longueur, de la largeur et 
de la profondeur, il y a de la matière. Dès lors, il est 
clair qu'on ne peut pas demander s'il y a du vide au 
delà de l'univers ; ce serait demander s'il y a de l'éten- 
due au delà de l'étendue. La seule question est de savoir 
si la matière ou l'étendue peuvent ou non être conçues 
comme finies? Or essayez de concevoir des étendues de 
plus en plus vastes, vous verrez qu'il y a toujours né- 
cessairement quelque chose au delà. Figurez- vous un 
globe immense ; ce globe, du moment qu'il a des limi- 
tes, est borné par une étendue plus vaste qui l'envi- 
ronne et sans laquelle lui-même n'existerait pas. Il 
suit de là que le monde cartésien est nécessairement 
infini en étendue. Et Descartes a fort bien vu cette 
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conséquence ; seulement, dans son livre des Principes, 
il a cru devoir en atténuer Texpression : L'étendue du 
monde, dit-il, est indéfinie ^ Pourquoi indéfinie et non 
infinie? c'est qu'il faut réserver à Dieu le nom d'infini *. 
Dieu seul, en effet, est absolument infini, en tant que 
possédant toutes les perfections sans aucune borne pos- 
sible. L'univers matériel n'est infini que d'une façon 
relative et déterminée. Qui sait d'ailleurs si cette im- 
possibilité de concevoir des bornes à l'univers ne pro- 
cède point du défaut de notre entendement plutôt que 
de la nature des choses? Ainsi parle Descartes au livre 
des Principes^ mais, dans ses lettres, il s'affranchit de 
toutes ces atténuations dictées par la prudence ; il se 
moque de ceux qui enferment l'œuvre de Dieu dans 
une boule ^, et déclare sans détour qu'un monde fini est 
pour lui une contradiction *. 

Mais le débat va s'agrandir. Un correspondant illustre 
et inattendu entre en scène : c'est la reine Christine en 
personne qui veut savoir ce qu'il faut penser, non-seu- 
lement de l'étendue du monde, mais aussi de sa durée 
et en général de sa grandeur. En effet , si le monde est 
infini en étendue, pourquoi ne le serait-il pas en durée? 
pourquoi ne le serait-il pas aussi par le nombre de ses 
créatures? 

Descartes commence par écarter de la question tout 
scrupule de piété : il invoque un certain nombre de 

* Les principes de la philosophie, part. H, 21. 

* Même ouvrage, part. I, 27. 

' Lettre à M. de Chanut, x, p. 12. 
^ Lettre à Henri Morus, x, p. 241. 
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docteurs de l'Église , entre autres le subtil et profond 
Nicolas de Cusa : 

« Je me souviens, dit-il, que le cardinal de Cusa et 
plusieurs autres docteurs ont supposé le monde infini, 
sans qu'ils aient jamais été repris de TÉglise pour ce 
sujet; au contraire, on croit que c'est honorer Dieu qme 
de faire concevoir ses œuvres fort grands *... » 

Nous pouvons donc en sûreté de conscience concevoir 
l'univers comme une étendue sans bornes peuplée de 
globes innombrables. Dirons-nous aussi que la durée 
du monde est illimitée dans le passé comme dans l'ave- 
nir? Quant à l'avenir. Descartes n'a aucun doute, et il 
rassure aisément la reine Christine : Car la foi nous en- 
seigne que la terre et les cieux périront , c'est-à-dire 
changeront de face, mais le monde, c'est-à-dire la ma- 
tière dont ils sont composés, ne périra jamais ; la preave 
en est que la foi promet une vie éternelle à nos corps 
après la résurrection. 

Mais de ce que la durée du monde est sans limite du 
côté de l'avenir, s'ensuit-il qu'elle le soit également du 
côté du passé? non ; et pourquoi cela? c'est, dit Descar- 
tes, que les parties de la durée ne dépendent pas tes 
unes des autres. Il n'en est pas du monde d'aujourd'hui 
par rapport au monde d'hier, comme d'une certaine 
partie de l'étendue par rapport à l'étendue environ- 
nante. Le globe terrestre ne peut exister sans l'espace 
qui l'entoure, au lieu que la durée présente de l'uni- 
vers ne résulte pas nécessairement de sa durée passée et 

* Lettres, x, p. 46. 
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n'ùnplîqne pas sa àméi future. Si dooc la duiVi' illimi- 
lée du monde dans l'avenir est indubitable, .^ iluiiV îlli- 
milée dans le passé n'est que simplement paisihio. 

Il en est de même du nombre des crt^atitres. Hieii n pu 
répandre dans l'immensité des cieux un noinlmMllimité 
d'êtres intelligents. L'a-t-il fait? nous l'ignorons; iteulft- 
ment, cela est extrêmement probable, et iri nous avom 
l'avantage de voir concourir l'autorité delà nWéliilior 
et celle de la science : « Lorsque l'Ëcrituro sainl» juirlo 
en divers endroits de la mullitude innombrable des an- 
ges, elle confirme entièrement cette opinion... Kt )e> 
astronomes, qui en mesurant la grandeur des étoiles loi 
trouvent beaucoup plus grandes que la terre, In coa- 
ârment aussi : car si de l'étendue infinie du monde on 
infère qu'il doit y avoir des habitants ailleurs qu'en la 
terre, on le peut inférer aussi de l'étendue que toux le* 
astronomes lui attribuent, à cause qu'il n'y en a aucun 
qni ne juge que la terre est plus petite au regiird de 
tout te ciel que n'est un grain de sable an regard d'uoe 
montagne '. » 

Grandeor matérielle de l'univerR, grandeur momie 
des êtres intelligents, grandeur infinie de Dieu, toat 
■ODS assure que le monde a toute l'étendue et toute lu 
perfection possibles : t ... I^orsque nou«aiinaiuI>iea«t 
que par loi nous nous joignons de volonté autc Umi» 
les choses qu'il a créée«. d'aatant qu« nout l«fs cune»- 
TOUS plus grandes, plas nobles, plue parfait*», A'mtmtt 
nous estîmoob-ooas auui davanta{f«, à caote qu« uow 



* I.cttra. I. fi. 92. 
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sommes des parties d'un tout plus accompli, et d'autant 
avons-nous plus de sujet de louer Dieu à cause de Fim- 
mensité de ses œuvres. » 

Ainsi un Dieu parfait et infini , qui se suffit pleine- 
ment à lui-même dans la possession étemelle de ses 
infinies perfections; puis en vertu d'un acte de liberté 
absolue , acte souverain qui n'a d'autre raison que soi , 
une création d'une grandeur, d'une variété et d'une 
richesse inépuisables, que la toute-puissance divine 
conserve d*heure en heure par le même acte qui la 
créa : d'une part le monde des corps, parfaitement un 
dans son extension indéfinie , fait d'une seule matière 
mue et divisée en mille façons, d'où sortent par les lois 
très-simples du seul mouvement toutes les merveilles 
des cieux, toutes les formes de l'organisation et de la vie ; 
et à côté de cet univers matériel, le monde des esprits, 
peuplé d'une variété innombrable d'êtres intelligents , 
qui tous ont une même essence, la pensée, comme tous 
les corps ont une base commune, l'étendue, êtres supé- 
rieurs dont la vie est de penser et qui n'agissent sur les 
corps que d'une manière accidentelle, capables avec 
Tassistance divine de changer la direction de tel ou tel 
mouvement, mais incapables d'accroître et de diminuer 
la quantité absolue de mouvement départie à l'univers 
une fois pour toutes : voilà le Cosmos * de Descartes, et 
au-dessus du Cosmos voilà son Dieu. 

* Ce serait ici le moment d'exposer la théorie fameuse des 
tourbillons, fondement de toute la physique de Descartes ; mais 
cette théorie, depuis longtemps condamnée, n'a plus qu'un in- 



DESCARTES. 157 

Quel est le rôle de rhomme dans cet immense uni- 
vers? Par son côté matériel, Thomme n'est rien ou bien 



térêt historique. Bornons-nous à citer l'opinion qu'en avait, en 
un siècle très-malveillant pour Descartes, un philosophe dont 
l'approbation ne sera pas suspecte d'un excès d'indulgence, 
d'Alembert : « Ces tourbillons, devenus aujourd'hui ridicules, 
on conviendra, j'ose le dire, qu'on ne pouvait alors imaginer 
mieux. Les observations astronomiques qui ont servi à les dé- 
truire étaient encore imparfaites ou peu constatées ; rien n'était 
plus naturel que de supposer un fluide qui transporte les pla- 
nètes ; il n'y avait qu'une longue suite de phénomènes, de raison- 
nements et de calculs, et par conséquent une longue suite d'an- 
nées, qui pût faire renoncer à une théorie si séduisante. Elle 
avait d'ailleurs l'avantage singulier de rendre raison de la gravi- 
tation des corps par la force centrifuge du tourbillon même, et 
je ne crains pas d'avancer que cette explication de la pesanteur 
est une des plus belles et des plus ingénieuses hypothèses que 
la philosophie ait jamais imaginées. Aussi a-t-il fallu, pour l'a- 
bandonner, que les physiciens aient été entraînés, comme malgré 
eux, par la théorie des forces centrales et par des expériences 
faites longtemps après. Reconnaissons donc que Descartes, forcé 
de créer une physique toute nouvelle, n'a pu la créer meilleure, 
qu'il a fallu, pour ainsi dire, passer par ces tourbillons pour ar- 
river au vrai système du monde, et que s'il s'est trompé sur les 
lois du mouvement, il a du moins deviné le premier qu'il devait 
y en avoir. » 

Nous ne pouvons pas non plus insister beaucoup sur les dé- 
couvertes mathématiques de Descartes; qu'il nous suffise d'en 
indiquer ici, d'après le jugement des maîtres, les traits les plus 
généraux et les plus caractéristiques. 

Dans les lùathématiques. Descartes a porté le langage algé- 
brique au plus haut degré de simplicité et de généralité. Avant 
lui, les produits successifs ou puissances d'une quantité étaient 
représentés par des signes empruntés à la géométrie ; il y subs- 
titua des chiflFres, dont la valeur exprime combien de fois cette 
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peu de chose : i! est un mode petit et fragile de celte 
étendue infinie, et il faut toute son ignorance et tout 

quantité est multipliée par elle-môme. Le premier il ût voir que 
les racines négatives, rejetées jusqu'alors comme inutiles, sont 
tout aussi propres à résoudre une question que les racines posi- 
tives. Dirigé par une admirable sagacité, il trouva le moyen de 
déterminer le nombre des racines réelles, positives et négatives, 
d'une équation, d'après Tordre qu'ont entre eux les signes des 
termes qui la composent. Ce fut lui qui développa la méthode 
des indéterminées, à peine entrevue par Viète, et qui en 6t 
une application claire et distincte aux équations du quatrième 
degré. Plusieurs auteurs ont écrit et l'on répète encore souvent 
que Descartes est l'inventeur de l'application de l'algèbre à la 
géométrie. Cela n'est pas parfaitement exact : Viète est le pre- 
mier qui en ail donné une méthode régulière et générale. L*er- 
reur vient sans doute de l'usage si heureux et si entendu que 
notre philosophe en a fait, et des découvertes admirables dont 
il Ta enrichie. C'est, en effet, à son seul génie qu'on doit la belle 
application de l'algèbre à la théorie des courbes et des fonctions 
variables, l'une des branches les plus fécondes des mathéma- 
tiques. Il a encore employé la géométrie et l'analyse pour ré- 
soudre un assez grand nombre de questions de physique, et 
s'est ainsi rendu l'un des fondateurs d'une science mixte de- 
venue aujourd'hui de la plus haute importance. 

Ce service n'est pas le seul que Descaries ait rendu à la phy- 
sique. Vainement Huyghens a revendiqué en faveur de Snellius, 
physicien hollandais, la découverte de la véritable loi de la ré- 
fraction; il est incontestable que le philosophe français l'a pu- 
bliée le premier dans sa Dioptrique, ouvrage plein de génie, mais 
qu'il était impossible de rendre complet dans un temps où la rë- 
frangibilité inégale des divers rayons de la lumière était in- 
connue ; on y remarque aussi d'ingénieuses tentatives pour cor- 
riger les verres de. lunette de l'aberration de sphéricité. Enfin, 
dans son Traité des météores, Descartes a donné de l'arc-en-ciel 
une explication très-juste, fondée sur l'expérience du prisme, 
dont on n'avait pas encore fait l'analyse. 
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soQ orgueil pour s'imaginer que ces globes sans nombre 
sont faits pour lui. Non , il est trop clair que Thomme 
n'est point le centre de Tunivers visible , et en général, 
ce n'est point une marque de sagesse de chercher pour 
quelle fin Dieu a formé telle ou telle créature. Le vrai 
titre de la grandeur de Thomme, c'est sa pensée qui le 
rend semblable à Tesprit divin. Car si Tâme est pré- 
sente au corps , ce n'est point par son essence, mais par 
soa action, comme Dieu est présent à Timmensité de 
ses œuvres , non par une extension physique , mais par 
sa puissance. 

Les actions de l'âme sont volontaires et libres, et c'est 
on autre trait qui la rapproche de Dieu ; car il y a dans 
la volonté humaine quelque chose d'infini : a ... L'en- 
tendement ne s'étend qu'à ce peu d'objets qui se pré- 
sentent à lui , et sa comiaissance est toujours fort limi- 
tée : au lieu que la volonté en quelque sens peut sem- 
bler infinie, parce que nous n'apercevons rien qui 
puisse être l'objet de quelque autre volonté, môme de 
cette immense qui est en Dieu, à quoi la nôtre ne puisse 
aussi s'étendre' ...» 

Cette volonté, nous la sentons libre, et si quelque 
raisonneur en demande la preuve, Descartes lui ré- 
pond : « Que la liberté de notre volonté se connaît sans 
preuve , par la seule expérience que nous en avons *. » 
Mais , dira-t-on , nous savons aussi que Dieu a dû pré- 
ordonner toute chose par un acte unique et souverain. 



' Les principes de la philosophie, part. I, 35. 
• Môme ouvraco. 29. 
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Descartes répond que notre pensée est finie et la toute- 
puissance de Dieu infinie : «... Ce qui fait que nous 
avons bien assez d'intelligence pour connaître claire- 
ment et distinctement que cette puissance est en Dieu , 
mais que nous n'en avons pas assez pour comprendre 
tellement son étendue que nous puissions savoir com- 
ment elle laisse les actions des hommes entièrement 
libres et indéterminées, et que, d'autre côté, nous 
sommes aussi tellement assurés de la liberté et de Tin- 
différence qui est en nous, qu il n'y a rien que nous 
connaissions plus clairement; de façon que la toute- 
puissance de Dieu ne nous doit point empêcher de le 
croire. Car nous aurions tort de douter de ce que nous 
apercevons intérieurement et que nous savons par expé- 
rience être en nous, parce que nous ne comprenons pas 
une autre chose que nous savons être incompréhensible 
de sa nature * . » 

Si la volonté de l'homme est libre et sans limites, 
son pouvoir est très-restreint. L'âme est dans le corps 
comme une étrangère. Elle ne peut changer sa consti- 
tution , ni faire autre chose que modifier quelque peu 
la direction de ses mouvements. La santé, la richesse, 
les honneurs, la puissance, tous les biens extérieurs, en 
un mot, ne sont jamais complètement en notre pouvoir. 
Une seule chose en ce monde dépend toujours de nous, 
c'est la résolution de faire ce qui est raisonnable. Là est 
la vertu, là est aussi le seul bonheur possible ici-bas. 

Que deviendra l'homme à la mort? Son âme est im- 

^ Les principes de la philosophie, part. I, 41. 
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mortelle de sa nature; car elle n'est point sujette à ces 
configurations changeantes qui font que tout corps , en 
tant que mode de l'étendue, doit périr. De plus Tâme 
est par essence une chose qui pense, et il est de sa na- 
ture de penser toujours. Loin d'être liée au corps par 
un rapport nécessaire, elle n'a aucune communication 
naturelle avec lui, étant d'une essence toute autre. Leur 
union est une sorte de miracle qui ne pourrait se con- 
cevoir sans l'assistance divine. Lors donc que le corps 
périt, l'âme n'est point atteinte, mais au contraire 
affranchie et rendue à elle-même. 

Cette immortalité est-elle donc absolument néces- 
saire et certaine? nécessaire, non; car la durée future 
de l'âme suit naturellement, mais non nécessairement, 
de sa durée présente. Tout dépend de la volonté de 
Dieu, laquelle est impénétrable *. De là un doute que 
Descartes ne craint point de confier à son illustre amie, 
la princesse Elisabeth : «... Pour ce qui est de l'état 
de l'âme après cette vie , j'en ai bien moins de connais- 
sance que M. d'Igby ' ; car, laissant à part ce que la foi 
nous en enseigne, je confesse que par la seule raison 
naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjec- 
tures à notre avantage , et avoir de belles espérances , 
mais non point aucune assurance '. » Cette espérance 
suffit au sage pour ne pas craindre la mort, et elle l'em- 
pêche en même temps de la souhaiter : car il y a tou- 

* Voyez la lettre au P. Mersenne, viii, p. 431. 

• Le chevalier d'Igby , seigneur anglais catholique, auteur 
d'un ouvrage sur l'immortalité de l'âme. 

' Lettres, ix, p. 369. — Comp. Passions de Vâme, iv, p. 209. 

Il 
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jours plus de biens que de maux dans cette vie. Il est 
un bien surtout , le plus excellent de tous , qui ne dé- 
pend que de nous seuls, la bonne volonté, et ce bien 
nous donne une sérénité d'âme supérieure aux jouis- 
sances les plus enviées. 

Voilà ce que dit la philosophie, interprèle de la rai- 
son éclairée par Tévidence. Où Tévidence cesse, elle 
s'arrête ; au delà est la révélation qui nous parle au nom 
de la foi. D'un côlé les vérités naturelles qui se conçoi- 
vent et se démontrent ; de lautre, les vérités surnatu- 
relles qui échappent à Tentendement et se fondent sur 
la tradition extérieure et Tautorité. Pour en traiter il 
faut être investi d'une mission supérieure ; mais grâce 
à Dieu , qu'on soit savant ou non en théologie , le che- 
min du ciel est ouvert à tous. 



Telles sont dans leur vaste ensemble les pensées et 
les conjectures de Descartes sur les choses divines et 
humaines. Certes, toutes ces vues m'imposent, sinon 
toujours par leur solidité, du moins par leur grandeur 
et leur hardiesse. Ce que j'y goûte surtout, c'est cette 
admirable méthode qui fonde la spiritualité de l'âme et 
l'existence de Dieu sur un premier fait d'observation 
inaccessible au doute. Je recueille aussi avec soin cette 
belle règle que Descartes propose à qui veut concevoir 
les attributs de la Divinité, de n'admettre en son essence 
que les choses qui peuvent être conçues comme parfaites 
et d'en exclure tout ce qui suppose quelque privation ou 
quelque imperfection. Tout cela est simple, lumineux. 
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fortement uni ; tout cela me satisfait pleinement ; mais 
quand j'en viens à considérer les vues particulières de 
Descaries sur les perfections de Dieu et sur les rapports 
du Créateur avec le monde et Thumanité , quand je 
cherche à lier ses pensées, à en suivre les conséquences, 
je trouve qu'elles ne forment point un tout homogène; 
je crois y saisir le conflit de pensées et de tendances 
contraires. 

Ne parlons pas de ce doute étrange, de ce doute que 
Descartes lui-môme appelle hypet^bolique et qui intro- 
duisant l'hypothèse d'un Dieu trompeur, met en ques- 
tion la véracité naturelle de notre intelligence, et par là 
ébranle le fondement de toute certitude; n'insistons 
pas non plus sur les bizarres circuits de raisonnement 
auxquels Descartes se condanme en faisant dépendre 
notre croyance à Tevislence des corps de la démons- 
tralion de l'existence de Dieu ; oublions que l'idéalisme 
de Malebranche et de Berkeley et le scepticisme de 
Hume sont peut-être en germe dans ces paradoxes car- 
tésiens; conccnirons notre critique sur le point le plus 
grave, je veux dire sur l'idée que Descartes s'est formée 
de la nature de Dieu et de ses rapports avec l'univers. 

Il est clair pour quiconque a lu avec un peu de 
soin le livre des Méditatioîis que l'intention de Des- 
cartes a été d'y démontrer un Dieu profondément dis- 
tinct du monde, un Dieu qui renferme en soi toutes les 
puissances de l'être conçues dans leur épanouissement 
complet, un Dieu qui se suffit et qui crée librement 
l'univers, un Dieu qui est une intelligence, une pensée 
en possession d'elle-même, une personne. 
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Je n*en puis douter quand je lis cette définition de 
Dieu : « Par le nom de Dieu j'entends une substance 
infinie, éteraelle, immuable, indépendante, toute con- 
naissante, toute puissante, et par laquelle moi-môme 

et toutes les autres choses qui sont ont été créés 

et produites *. » Je n'en puis douter, quand je vois 
Descartes assigner pour caractère essentiel de la Divi- 
nité qu'elle n'a pas besoin, comme les êtres finis, 
d'aspirer à quelque chose de meilleur, d'où il suit 
qu'elle ne possède point la sagesse et la félicité en puis- 
sance, mais en acte, qu^elle n'est donc point sujette à 
un développement indéfini, mais en possession d'une 
plénitude immuable, qu'elle est en un mot l'être parfait 
jouissant de la perfection *. Je n'en puis douter enfin, 
quand je relis une de ces pages si naïvement et si pro- 
fondément religieuses où Descartes se plaît à contempler 
la Divinité comme objet suprême d'adoration et d'amour. 
a II me semble très à propos, dit-il en terminant sa 
troisième Méditation, de m'arrêter quelque temps à la 
contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à 
loisir ses merveilleux attributs, déconsidérer, d'admirer 
et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lu- 
mière, au moins autant que la force de mon esprit, qui 
en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra per- 
mettre. Car, comme la foi nous apprend que la souve- 
raine félicité de notre vie ne consiste que dans la con- 
templation de la majesté divine, ainsi expérimentons- 



> Méditations, i, p. 280. 
« I6irf.,i,p.289. 
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nous dès maintenant qu'une semblable méditation, 
quoique incomparablement moins parfaite, nous fait 
jouir du plus grand contentement que nous soyons ca- 
pables de ressentir en cette vie. » 

Le Dieu de Descartes est donc un Dieu personnel, et 
rien n'est plus éloigné de sa pensée que le Dieu indé- 
terminé du panthéisme. Il l'eût certainement repoussé 
avec énergie. Son esprit en est si peu occupé qu'il ne 
songe pas même à l'écarter. Et cependant, quand je con- 
sidère certaines théories de Descartes en elles-mêmes, 
abstraction faite de ses intentions, je ne puis me dissi- 
muler qu'elles pourraient favoriser le panthéisme, à son 
insu et contre son gré. 

Déjà, dans sa démonstration de l'existence de Dieu, 
il y aune sorte de combat entre deux méthodes opposées. 
Tous ses raisonnements semblent avoir une base com- 
mune, l'idée de l'être parfait ; mais cette ressemblance 
n'est que dans la forme. Au fond, il y a deux démonstra- 
tions radicalement différentes , celle de la troisième 
Méditation qui part d'un fait de conscience, et celle de 
la cinquième Méditation qui part d'un concept abstrait. 
Celle-là, suivant les propres expressions de Descartes ', 
prouve Dieu par ses effets, c'est-à-dire par cette image 
de lui-même qu'il a gravée dans notre âme, s'élevant de 
l'image au modèle, de l'effet à la cause ; celle-ci , négli- 
geant les effets et les réalités, prétend saisir par la raison 
seule l'essence ou la nature de Dieu et en déduire son 
existence. Passez de la troisième Méditation à la cin- 

* Réponse aux premières objections, i, p. 395. 
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quième : au lieu (i*un homme qui rentre en lui-même 
pour y trouver la vérité, qui s assure d'abord de sa 
pensée et de son existence propre, et bientôt, trouvant 
cette pensée incertaine, sujette à Terreur, pleine de 
limites et d'imperfections, remonte vers Tidéal d'une 
pensée accomplie, d'une perfection sans mélange , d'un 
être existant par soi , au lieu de ce mouvement naturel 
et spontané d'une âme qui cherche Dieu, je trouve un 
géomètre qui raisonne sur des axiomes généraux et des 
définitions abstraites, ou plutôt un philosophe nourri 
dans l'École, exercé aux rafBnements de l'abstraction, 
aux subtilités et aux prestiges de l'art de raisonner, et 
qui prétend d'une définition faire sortir un être , de 
l'abstrait le concret, du possible le réel. 

Ici je crois saisir la trace d'une lutte qui se retrouve 
dans toute la suite des pensées de Descartes, la lutte de 
l'esprit de spéculation abstraite et de l'esprit d'observa- 
tion. Je relis ses écrits dans l'ordre où il les a composés, 
et j'y sens le progrès de cette lutte^ Le Discours de la 
Méthode contient toutes les preuves de l'existence de 
Dieu qui seront plus tard développées dans les Médita^ 
tiens; mais le raisonnement et l'abstraction n'y ont 
presque aucune place, et tout est dominé par une obser- 
vation profonde de la conscience humaine. Dans les Mé- 
ditations, un œil attentif découvre déjà un notable 
changement. La démonstration géométrique, entière- 
ment mise à part, n'a plus aucun rapport, même lointain, 
avec la conscience et la vie réelle. Dans les Principes, 
l'esprit géométrique se donne pleine carrière, et je n'a- 
perçois plus aucun vestige de Tesprit d'observation. 
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Chose Inen remarquable, Descartes qui y reprend et y 
résume toutes ses preuves de Texistence de Dieu, place 
au premier rang la démonstration mathématique. Ainsi, 
cette preuve qui se montre à peine dans le Discours de 
la Méthode^ qui dans les Méditations est reléguée au 
dernier rang et introduite comme par hasard, cette 
preuve devient la preuve fondamentale , dont toutes les 
autres paraissent n'être que des accessoires. 

En général, les Principes présentent le spectacle du 
triomphe complet de Tesprit géométrique. C'est au 
point que le Cogito ergo sum^ ce premier principe, 
cet esprit vivant de la philosophie de Descartes, y a 
perdu complètement son caractère. Ce n'est plus un fait 
de conscience, c'est une conclusion, Descartes le dit en 
propres termes *, la conclusion d'un syllogisme dont la 
majeure ne peut être que celle-ci : le néant n'a pas de 
qualité ^. 

Voilà donc toute cette grande et simple philosophie 
changée, ou, pour mieux dire, voilà son esprit étouffé 
et disparu. Pour établir l'existence du moi, il nous faut 
un syllogisme ; pour l'existence de Dieu, des syllogismes; 
enfin pour s'assurer de l'existence des corps, encore des 
syllogismes. Géométrie impuissante! stérile entassement 
d'abstractions, incapables de donner un atome de réalité, 
de mouvement et de vie ! 

Si l'excès de l'esprit géométrique s'était réduit à 
obscurcir des vérités très-simples en les accablant sous 
d'inutiles raisonnements, le mal n'eûtpas'été irréparable. 



> Frinci'pes, part. 1, 7. 
* Z6td.,part.I, Met 52, 
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Mais en même temps que je vois Despartes substituer 
aux intuitions de la conscience des concepts abstraits et 
géométriques, il me semble aussi qu'il tend manifeste- 
ment à effacer dans tous les êtres ce principe d'activité 
qui constitue leur essence et leur vie. C'est ce qui fait le 
danger de cette théorie, assez innocente au premier 
abord, que la conservation des créatures est une création 
continuée. 

Si Desc^rtes voulait dire que l'acte créateur et l'acte 
conservateur ne sont en Dieu qu'un seul et même acte , 
d'accord. Mais il va plus loin ; il semble croire qu'il y a 
dans toute créature une défaillance actuelle de l'être qui 
appelle à chaque instant le Fiat divin. Et cette idée me 
semble bien grave et bien périlleuse, surtout si je viens 
à me demander à quoi se réduisent pour Descartes la 
substance corporelle et la substance spirituelle. 

Quand Descartes analyse les facultés de l'âme en ob- 
servateur, il distingue la volonté, essentiellement active, 
de l'entendement , qui est passif, et fait de la volonté le 
siège de la liberté et de la responsabilité morale. Il va 
jusqu'à soutenir que la volonté, loin d'être finie , comme 
l'entendement, qui n'embrasse qu'un nombre déter- 
miné d'objets, est en quelque sorte infinie, pouvant se 
porter vers un nombre d'objets illimités. De cette dis- 
proportion entre l'entendement et la volonté naît le 
mauvais usage possible de celle-ci, et voilà la racine de 
Terreur et de toutes nos fautes ^ 

Il y aurait peut-être beaucoup à dire sur ces vues 

> IdéditationSy i, p. 304. 
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psychologiques; mais enfin les traits essentiels de 
Tàme humaine n'y sont point trop altérés. Au con- 
traire, quand Descartes perd de vue la conscience et 
livre son esprit au démon de la géométrie , à la place 
de ce moi vivant et actif qui a conscience de son unité 
dans le libre déploiement de ses puissances, vient se 
substituer le concept abstrait et mort de chose pen- 
sante, res cogitans y répondant trait pour trait à un 
autre concept sur lequel s'appuie toute la physique de 
Descartes, le concept de chose étendue, res extensa. 

Descartes enseigne que chaque substance a un attri- 
but principal et que celui de Tâme est la pensée, 
comme l'étendue est celui du corps *. Et comment con- 
naît-on ces deux sortes de substances, Tâme et le 
corps ? par un seul et même procédé , c'est-à-dire en 
déduisant la substance de la connaissance que nous 
avons de ses attributs : « Â cause, dit-il , que Tune de 
nos notions communes est que le néant ne peut avoir 
aucuns attributs, ni propriétés ou qualités; c'est pour- 
quoi, lorsqu'on en rencontre quelqu'un, on a raison de 
conclure qu'il est l'attribut de quelque substance et 
que celte substance existe. » 

Nous voilà en pleine logique, en pleine géométrie, 
loin, bien loin du monde des réalités. Rien de plus 
artificiel et de plus contraire à toutes les données de 
l'observation, que cette transformation systématique de 
l'âme et du corps en deux types abstraits : la chose 
pensante et la chose étendue. Qu'est-ce en effet pour 

* frincifies, part, i, p. 53. 
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Descaries que les corps? Appelle-t-il ainsi les objets des 
sens, et comme disait lanliquité, les choses sensibles? 
Point du tout. Descartes retranchant arbitrairement 
toutes les qualités sensibles des corps, sous prétexte 
qu'elles sont* obscures, non -seulement la chaleur, la 
couleur et autres semblables, mais même la solidité, 
sans laquelle pourtant les corps seraient pour nous 
conmie s'ils n'étaient pas, Descartes déclare que les 
seules qualités réelles de la matière sont les qualités 
mathématiques, savoir: l'étendue, la figure, la divi- 
sibilité et le mouvement. Or il n a point de peine à 
ramener par l'analyse toutes ces qualités à une seule, 
l'étendue ; car la figure n'est que la limite de l'étendue, 
le mouvement un changement de relations dans l'éten- 
due, et la divisibilité une suite logique de cette même 
étendue. L'étendue est donc tout l'être des corps. Or, 
l'étendue exclut toute idée de force et d'action. Voilà 
donc le monde matériel réduit par une suite de retran- 
chements arbitraires et par des analyses d'une rigueur 
factice, à une étendue passive, inerte, destituée de 
toute énergie, incapable de se donner le moindre mou- 
vement. Ce n'est plus là l'univers, ce riche et brillant 
univers que nous montrent nos sens, plein de variété, 
d'activité et de vie; c'est un concept mathématique, 
une pure abstraction. 

Descartes a-t-il fait aussi bon marché de l'activité de 
l'âme humaine? heureusement non. L'esprit d'obser- 
vation a ici prévalu sur l'esprit de système et Descartes 
a toujours réservé les droits de la volonté et la liberté. 
Mais quelque esprit moins sensé et plus rigoureux 
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pourra venir, qui eiïaçant la distinction, peu solide en 
effet, de Tentendement conçu comme fini et de la vo- 
lonté conçue comme infinie, ramènera la volonté à l'en- 
tendement , Tentendement à une série de pensées pas- 
sives, et définira Tàme humaine : une collection de 
modalités de la pensée, comme Descartes a défini le 
corps : U7ie collection de modalités de rétendue, si 
bien qu il ne lui restera plus alors qu'à donner pour 
base commune à toutes ces modalités éphémères la 
substance unique et universelle. 

Cette disposition fatale à effacer Tactivité naturelle 
des créatures et par suite à exagérer la toute-puissance 
divine m'explique ce paradoxe étrange de Descaries 
que Dieu jouit d'une liberté absolue, à ce point que 
le vrai et le bien dépendent de la volonté de Dieu. 

Pris en lui-môme et à la rigueur, ce système est hé- 
rissé de difficultés et pour tout dire d'absurdités mani- 
festes. Si le vrai et le bien dépendent de la volonté 
divine, ils n'ont plus un caractère absolu. Et qu'est-ce 
que cette volonté divine? une volonté arbitraire, une 
volonté nécessairement indifférente , puisqu'elle est an- 
térieure à toute vérité et à tout bien. Cette volonté, 
c'est le caprice, c'est le hasard. 

Dire que les êtres de ce monde dépendent de la libre 
volonté de Dieu, cela est solide et vrai, parce que ces 
êtres n'ont rien de nécessaire en leur existence. Mais 
dire que cette volonté est absolument arbitraire et in- 
différente, qu'elle agit sans motif de sagesse ou de 
bonté, que si le monde existe, ce n'est point parce que 
Dieu a jugé meilleur de le créer que de le laisser dans 
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le néant, mais que Dieu l'ayant créé sans motif, il vaut 
mieux dès lors qu'il existe que s'il n'existait pas, c'est 
déjà s'engager dans une voie douteuse ; que sera-ce de 
soutenir que si le cercle a ses rayons égaux, c'est parce 
que Dieu l'a voulu , et de se représenter Dieu comme 
décidant par un acte de volonté que deux et deux 
feront quatre? N'est-ce point là la plus étrange des con- 
ceptions? Cela même est-il sérieux? Car, enfin, si la 
volonté libre de Dieu fait la vérité, elle doit faire aussi 
l'être. Il faut donc aller jusqu'à soutenir que l'être 
même de Dieu est postérieur à sa volonté, qu'il se dé- 
termine librement à être, qu'il aurait pu se décidera 
n'être pas, ce qui précipite dans un véritable abîme 
d'extravagances. 

Cet excès d'absurdité chez un philosophe aussi sensé 
que Descartes est fait pour inspirer quelque défiance. 
On se dit qu'il doit y avoir ici quelque malentendu. Et 
en effet le paradoxe de Descartes s'explique, si je ne me 
trompe, par ses vues sur la liberté dans l'homme et en 
Dieu. 

Descartes a toujours et partout incliné à confondre 
deux choses profondément distinctes, l'entendement et 
la volonté. C'est sa doctrine expresse que la volonté et 
l'entendement sont identiques dans l'essence divine : 
a En Dieu, dit-il, ce n'est qu'un de vouloir et de con- 
naître. » Et ailleurs : « C'est en Dieu une même chose 
de vouloir, d'entendre et de créer, sans que l'un pré- 
cède l'autre, nequtdem ratione^, » Dès lors, dire que 

■ Lettres^ vi, p. 308. 
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les vérités éternelles ou les essences des choses dépen- 
dent de la volonté de Dieu , c'est dire qu'elles trouvent 
dans Tentendement divin leur origine et leur fonde- 
ment ; dire que si Dieu ne faisait pas acte de volonté, il 
n'y aurait ni vrai, ni faux, ni bien, ni mal, c'est dire 
que s'il n'y avait pas de Dieu, il n'y aurait rien. 

Descartes a donc mille fois raison quand il affirme que 
la vérité d aucune chose ne peut précéder la connais- 
sance que Dieu en a, et quand il ajoute : « On ne peut 
dire que ces vérités seraient, quand même Dieu ne se- 
rait pas; car Dieu est la première et la plus éternelle de 
toutes les vérités qui peuvent être, et la seule d'où pro- 
cèdent toutes les autres K » J'en tombe d'accord ; mais 
de ce que la vérité a son fondement dans la nature di- 
vine, s'ensuit-il que la volonté de Dieu n'ait point de 
règle? s'ensuit-il que le beau et le bien dépendent d'un 
décret arbitraire? Évidenmient non. 

Voici un second malentendu : quand d'habiles théolo- 
giens reprochent à Descartes d'avoir dit que l'indiffé- 
rence est le plus bas degré de la liberté, il proteste qu'il 
n'a voulu parler que de la volonté humaine, et il a bien 
l'air de maintenir la parfaite indifférence de la liberté 
divine. Mais ne soyons pas dupes des apparences. Si la 
volonté en Dieu ne diffère pas de l'intelligence, la vo- 
lonté divine n'est pas plus indéterminée que l'entende- 
ment divin, lequel n'est pas plus indéterminé que l'être 
même de Dieu. Descartes n'est donc indéterministe 
qu'en paroles, et s'il avait pu ou* voulu s'expliquer 

> I6td., I, p. H2. 
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sans détour, il aurait soutenu qu'en Dieu, comme dans 
l'homme, Tindifférence n'est point le caractère de la 
liberté. 

Ici éclate un des défauts les plus graves de la psycho- 
logie des Méditations : faute d avoir observé d'assez 
près la conscience, Descartes n'a pas connu la nature de 
la volonté. Partout il la confond avec ce qui n'est pas 
elle, tantôt l'identifiant avec le jugement et tantôt avec 
le désir *. Double erreur, féconde en mille fâcheuses 
conséquences ! car nous ne sommes pas plus maîtres de 
son jugements que de nos désirs, et le caractère propre 
de la volonté, c'est d'être libre. Par elle nous influons 
en une certaine mesure sur nos jugements et sur nos 
désirs; seule elle se possède et ne relève que d'elle- 
même. 

Je ne puis m'empêcher de croire que si Descartes, 
avant de s'engager dans le problème délicat et redou- 
table de la liberté divine, eût approfondi le caractère de 
la liberté humaine, s'il se fût souvenu de sa méthode, 
qui consiste à remonter de la nature bumaine à la na- 
ture divine pour transporter dans le créateur tout ce 
qui dans la créature est marqué du caractère de la per- 
fection, Descaries alors, au lieu de se jeter tour à tour 
dans ces extrémités contraires d'une liberté indifférente 
et capricieuse, semblable au hasard , et d'une volonté 
tellement déterminée par l'entendement qu'elle n'a plus 
l'indépendance qui la constitue, Descartes, trouvant la 
volonté dans l'homme, l'y trouvant libre, liée à l'intel- 

* Comp. Méditations, i, p. 267, et Principes, part, i, p. 32. 
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ligence qui Téclaire, à la bonté qui la conseille , à Ta- 
mour qui Tinspire, Teùt conçue en Dieu avec tous ces 
caractères, purifiée seulement de toute limite, et alors 
Descartes n'eût laissé aucun doute sur sa véritable pen- 
sée, aucun nuage sur le caractère absolu des vérités éter- 
nelles, aucune ombre sur la liberté humaine et sur la 
liberté divine, et, pour tout dire enfin, il n'eût pas laissé 
tomber parmi tant de vues sublimes et de profondes vé- 
rités quelques semences de fatalisme. 

A quelque conclusion qu'on s'arrête au surplus sur 
ces tendances secrètes de la philosophie de Descartes *, 
il est certain que lui-même ne les aperçut pas et qu'elles 
furent à peine remarquées de ses contemporains. Ce 
qui domina tout d'abord, à travers les réclamations de 
la vieille philosophie détrônée et les réserves de quel- 
ques dissidents, ce fut un enthousiasme presque uni- 
versel. Les grands traits de cette soudaine invasion du 
cartésianisme dans le monde scientifique sont aujour- 
d'hui bien connus; bornons-nous, avant de finir, à en 
montrer les traces dans toutes les parties de la société 
française au siècle de Louis XIV. 

On voit de bonne heure la nouvelle philosophie en- 
vahir un à un tous les ordres religieux. Chaque nom 
marque ici la conquête d'une armée entière de prosé- 
lytes : Malebranche et le P. Poisson nous représentent 
l'Oratoire, Mersenne les Minimes, Antoine Legrand les 
Franciscains, le P. Le Bossu les Génovéfains, Dora Lamy 

* Voyez à cet égard notre chapitre suivant : Origines du pan^ 
théisme de Spinoza» 
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les Bénédictins, Arnauld et Nicole tout Port-Roj al. Il n y 
a pas jusqu'à Tordre des jésuites qui, à la vérité bien en 
dépit de lui, ne fournisse à Técole cartésienne un dis- 
ciple ingénieux autant que fidèle : je veux parler de lai- 
mable et héroïque P. André, dont une plume illustre 
nous a récemment découvert et fait aimer la grande àme, 
les luttes et les malheurs. Bientôt des couvents et des con- 
grégations savantes, Tesprit nouveau passe parmi les gens 
du monde. Le duc deLuynes traduit en français les Médi- 
tations^ et fait de son château la première académie car- 
tésienne ; Rohault institue des conférences publiques qui 
sont suivies par tout ce qu'il y avait à Paris de plus distin- 
gué dans le clergé, la magistrature et la noblesse, et où, si 
Ton en croit un contemporain, les dames tenaient le pre- 
mier rang. On s'assemble à la place Royale, chez le P. Mer- 
senne, chez le docteur Picot, à Thôtel de M. Habert de 
Montmort, pour discuter la nouvelle philosophie Enfin, 
qui le croirait? elle pénètre jusque chez un personnage 
fort connu par son goût pour les conspirations et la ga- 
lanterie, mais à qui on serait porté à en attribuer infini- 
ment moins pour la métaphysique : je parle du cardinal 
de Retz, du grand coadjuteur en personne. Suivez-le 
dans sa solitude de Commercy, et rien ne sera pour vous 
plus inattendu et plus piquant que d'y trouver le vieux 
cardinal se plaisant à engager des controverses animées 
entre de fidèles cartésiens et le bénédictin Desgabets, 
qui prétendait mettre Descartes à l'alambic, résumant 
de sa main les arguments divers, et ranimant, pour dé- 
fendre Descartes , les restes de ce feu d'esprit et de 
cette activité jadis redoutable à Mazarin et à Tauto- 
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rilé royale. Dans ces luttes nouvelles pour lui, et qui 
lui étaient peut-être un agréable ressouvenir des ora- 
geux combats de la Fronde, le cardinal, refroidi par 
les années et assagi par Texpérience, se prononce pour 
les opinions moyennes. Par un curieux contraste, ce re- 
muant esprit, qui avait toujours été pour la guerre en 
poli tique,, choisit en philosophie le rôle de pacifica- 
teur * . 

Il n'est pas moins intéressant de suivre les traces de 
rinfluence cartésienne dans les monuments de la litté- 
rature française au dix-septiôme siècle. C'est le privi- 
lège des grandes philosophies , après avoir agité les 
esprits méditatifs dans les régions de la pensée abstraite, 
d'exercer une action puissante sur toutes les intelli- 
gences d'élite et de se répandre peu à peu dans la mul- 
titude des âmes , comme à travers mille canaux, par les 
chants des poètes, les accents des orateurs, les maximes 
des moralistes. N'oublions pas, d'ailleurs, qu'en Des- 
cartes, à côté du grand penseur, il y avait aussi un grand 
écrivain. Sans prétendre ravir tout entier à Pascal l'im- 
mense honneur d'avoir fixé la langue française , il faut 
rappeler que le Discours de la méthode est antérieur 
de vingt années aux Provinciales, Or la langue du Dis- 
cours de la méthode n'est plus une langue au berceau : 
c'est une langue déjà virile, à la fois sévère et colorée, 
naïve et grave, au niveau des pensées les plus fortes et 
les plus hautes. On y retrouve, comme l'a si bienremar- 

> Voyez l'intéressant recueil publié par M. Cousin sous ce titre : 
FragmenU de philosophie cartésienne, 1845. 

12 
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que un critique contemporain , le génie essentiellement 
créateur et rénovateur de Descartes. « C'est Descaries, 
dit M. Cousin, qui a porté le coup mortel non pas seu- 
lement à la scolastiquc qui partout succombait, mais à 
la pliilosopliie et à la littérature maniérée de la renais- 
sance. Il est le Malherbe de la prose ; ajoutons qu'il en 
est le Malherbe et le Corneille tout ensemble. Dès que 
le Discours de la méthode parut, à peu prés en même 
temps que le Cid^ tout ce qu'il y avait en France d'es- 
prits solides, fatigués d'imitations impuissantes, ama- 
teurs du vrai, du grand et du beau, reconnurent à l'ins- 
tant même le langage qu'ils cherchaient. Depuis, on ne 
parla plus que celui-là, les faibles médiocrement, les 
forts en y ajoutant leurs qualités diverses, mais sur un 
fond invariable devenu le patrimoine et la gloire de 
tous. » 

C'est à ce grand langage du Discours de la méthode 
et des Méditations qu'il faut attribuer en partie l'im- 
mense popularité de la philosophie de Descartes. Vous 
en retrouvez les idées fondamentales, je ne dis pas seu- 
lement dans Bossuet, dans Nicole et Arnauld, dans Male- 
branche et Fénelon, mais dans des écrivains qui ne se 
piquent ni de métaphysique , ni de théologie , La 
Bruyère, par exemple, La Fontaine, et cet autre écri- 
vain charmant, madame de Sévigné. 

c( Que deviendront les Fauconnet? s'écrie La Bruyère, 
iront-ils aussi loin dans la postérité que Descaries, né 
Français et mort en Suède?» Et La Bruyère ne se borne 
point à glorifier l'auteur des Méditations, Il le mé- 
dite, s'en nourrit, et y puise contre les esprits forts ces 



DESCARTES. 179 

belles réflexions : « Je ne conçois point qa^une âme que 
Dieu a voulu remplir de Tidée de son ôtre infini et sou- 
verainement parfait puisse ôtre anéantie... Je pense et je 
suis certain que je pense ; or quelle proportion y a-t-il 
de tel ou tel arrangement de la malière avec ce qui 
pense? En un mot , je pense, donc Dieu existe ; car, ce 
qui pense en moi, je ne le dois pas à moi-même, parce 
qu'il n'a pas plus dépendu de moi de me le donner une 
première fois, qu'il ne dépend encore de moi de me le 
conserver un seul instant. » 

Voilà bien le langage, les idées, l'esprit même de la 
philosophie de Descartes. Mais est-il possible d'enten- 
dre La Bruyère signaler dans la pensée le caractère pro- 
pre et la grandeur de l'homme, sans songer au magni- 
fique morceau de Pascal : 

(( Je puis bien concevoir un homme sans mains, 
pieds, lôte , car ce n'est que l'expérience qui nous ap- 
prend que la tête est plus nécessaire que les pieds ; mais 
je ne puis concevoir l'homme sans pensée : ce serait 
une pierre ou une brute. C'est donc la pensée qui fait 
l'être de Thomme et sans quoi on ne peut le concevoir. 
Qu'est-ce qui sent du plaisir en nous? est-ce la main? 
est-ce le bras? est-ce la chair? est-ce le sang? On verra 
qu'il faut que ce soit quelque chose d'immatériel... 

tt Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma 
dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'au- 
rai pas davantage en possédant des terres. Par l'espace, 
l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; 
par la pensée, je le comprends. . . 

« L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la 
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nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une 
goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand Tunivers 
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce 
qui le tue , parce qu'il sait qu'il meurt ; et l'avantage 
que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute 
notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là 
qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la 
durée... » 

A côté de cet incomparable commentaire du Jepense^ 
donc je suis , on lira encore avec intérêt celui qu'en 
donne à son tour La Fontaine : 

Nous agissons tout autrement, 

La volonté nous détermine, 
Non l'objet, ni l'instinct. Je parle, je chemine, 

Je sens en moi certain agent. 

Tout obéit dans ma machine 

A ce principe intelligent. 
11 est distinct du corps, se conçoit nettement, 
Se conçoit mieux que le corps môme ; 
De tous nos mouvements c'est l'arbitre suprême ; 

Mais comment le corps l'entend-il ? 

C'est là le poinU Je vois l'outil 
Obéir à la main, mais la main, qui la guide? 
Ehl qui guide les cieux dans leur course rapide? 
Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps... 
Un esprit vit en nous et meut tous nos ressorts. 
L'impression se fait : le moyen? je l'ignore. 
Et, s'il faut en parler avec sincérité, 

Descartes l'ignoroit encore... 

On voit que l'admiration de La Fontaine pour Des- 
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cartes n'est pas aveugle : la philosophie nouvelle lui 
plaît, lui impose; mais elle ne satisfait pas complète- 
ment cet esprit si pénétrant dans sa naïveté, si iro- 
nique dans sa bonhomie. Il y a surtout un point que le 
chantre ingénieux des animaux ne peut pardonner aux 
cartésiens, c'est d'avoir refusé une âme aux bétes : mais 
malgré cette réserve et beaucoup d'autres, La Fontaine 
se déclare l'admirateur enthousiaste de Descartes , et, 
s'élevant tout à coup du ton de la fable à celui de l'ode, 
il lui rend ce magnifique hommage : 

Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu / 

Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l'homme et Tesprit... 

Nous retrouvons quelque chose de cet enthousiasme, 
non pas précisément dans madame de Sévigné , dont 
l'aimable frivolité et la discrète prudence s'ouvraient 
peu aux nouveautés philosophiques, mais à sa sérieuse 
et charmante fille, madame de Grignan. Corbinelli nous 
apprend que a madame de Grignan savoit à miracle la 
philosophie de Descartes et en parloit divinement, d 
Son admiration était devenue une sorte de tendresse 
respectueuse, et elle appelait Descartes son père. Les 
lettres de madame de Sévigné, de Corbinelli et du 
comte de Bussy sont pleines d'allusions piquantes à ce 
goût passionné de madame de Grignan pour la méta- 
physique cartésienne et à son aiïection filiale pour son 
fondateur. 

c( Je dînai hier chez mademoiselle de Goileau, qui 
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VOUS adore. C'était un dîner de beaux esprits... Ils 
discoururent, après le dîner, fort agréablement sur la 
philosophie de votre père Descartes... cela me diver- 
tissait et me faisait souvenir grossièrement de ma chère 
petite cartésienne, que j'étais si aise d'entendre, quoi- 
que indigne... » 

<c J'ai l'esprit sec depuis un an, écrit Gorbinelli à 
Bussy, à cause que je me suis adonné à la philosophie 
de Descartes. Elle me paraît d'autant plus belle qu'elle 
est facile et qu'elle n'admet dans le monde que des 
corps et des mouvements, ne pouvant souffrir tout ce 
dont on ne peut avoir une idée claire et nette. Sa méta- 
physique me plaît aussi. Ses principes sont aisés et ses 
inductions naturelles : madame de Grignan la sait à mi- 
racle... » 

Madame de Sévigné, rencontrant en Bretagne la nièce 
et les petites-nièces de Descartes, écrit à sa fille : « Je 
ris quelquefois de l'amitié que j'ai pour mademoiselle 
Descartes; je me tourne naturellement de son côté; j'ai 
toujours des affaires à elle ; il me semble qu'elle vous est 
quelque chose du côté paternel de M. Descartes, et dès 
lors je tiens un petit morceau de ma chère fille. » 

Voilà, ce semble, une philosophie appelée à de lon- 
gues années de gloire et de triomphe, à une domination 
éternelle. Depuis les tètes les plus hautes de l'État et 
de l'Église jusqu'aux personnes les plus humbles de la 
société, les esprits graves comme les frivoles, les écoles 
comme les salons, elle a tout séduit, tout conquis, tout 
envahi. Eh bien! franchissez la courte période qui s'é- 
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tend de la mort de Descartes (1650) à Taniit^e 1663, 
vous trouvez déjà la philosophie cartésienne dénoncée 
par les jésuites à la congrégation de V Index et con- 
damnée par celle-ci [donec com^û/wr). Bientôt la per- 
sécution redouble de violence; la Sorbonne, l'Univer- 
sité, le Parlement se prononcent contre Descartes, et sa 
philosophie est enfin défendue, par arrêt du conseil, 
dans Paris et dans tout le royaume. 

r 

Quelles furent les causes de ce brusque retour? Il y 
en eut de plusieurs sortes, et nous ne pouvons les dis- 
cuter ici ; mais on ne saurait se dissimuler qu'une des 
principales n'ait été l'apparition des livres de Spinoza. 
Les esprits les plus honnêtes et les plus sincères virent 
avec effroi de si tristes conséquences sortir régulière- 
ment des principes cartésiens, et le disciple audacieux 
et exclusif perdit le maître. Nous ne parlons ici ni des ' 
ennemis systématiques de toute philosophie, ni des 
esprits timides et à courte vue ; qu'on songe que Leib- 
nitz lui-même a prononcé cette dure parole : Spinoza 
na fait que cultiver certaines semences de la philo- 
sophie de M. Descartes *. 

Est-ce à dire que le spinozisme ne soit, comme on 
s'est tant plu h le répéter, qu'un cartésianisme consé- 
quent? est-ce à dire qu'on ne puisse donner son esprit 

» Lcibnitz, Lettres à Vabbé Nicaise; Erdmann, 139. —Voyez 
aussi un passaîj;e des Animadversiones. publiées récemment par 
M. Foucher du Caroil, où Leibnilz s'exprime sur le lien de Des- 
caries a\ec Spinoza d'une façon plus sévère encore, pour ne pas 
dire plus injuste : « Spinoza, dit-il page 48), commence par où 
Descartes finit , par le naturalisme, » 
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et son cœur à la noble philosophie des Méditations 
sans se condamner à toutes les tc^mérilés du panthéisme? 
C'est un problème dont nous n'avons pu encore qu'in- 
diquer la solution et qui vaut bien la peine d'un examen 
spécial et approfondi. 
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Les grands travaux de la critique contemporaine sur 
le cartésianisme et sur la philosophie des Juifs * ont 
remis à Tordre du jour la question depuis longtemps 
controversée des origines du panthéisme de Spinoza. 
Trois opinions se sont produites, soit en France, soit 
en Allemagne : les uns ont repris le paradoxe de 
Wachter, qui s'était avisé jadis de faire de Spinoza un 
disciple déguisé de la Kabbale; les autres ont cru que 
Spinoza avait puisé les principes de son panthéisme 
dans la tradition averrhoïste, surtout dans Maïmonide et 
ses commentateurs ; d'autres enfin, appuyés sur l'au- 
torité de Leibnitz, sans contester Tinfluence que l'édu- 

> Nous voulons parler surtout des publications si importantes 
de M. Munk et de M. Franck. C'est à l'occasion du Guide des 
égarés, de Moses Maïmonide, traduit en français pour la première 
fois par M. Munk, que nous avons écrit le travail qu'on va lire et 
(]ui a paru en partie dans la Revue des Deux Mondes du 15 jan- 
vier i 862. 
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cation juive de Spinoza a pu exercer sur ses idées 
religieuses et sur tout le développement de son génie, 
soutiennent que son véritable maître, en matière de 
philosophie, ce n'est pas Maïmonide, c'est Descartes. 

Voilà donc trois opinions distinctes qu'on pourrait 
formuler ainsi : Spinoza kabbaliste, Spinoza averrhoïsle, 
Spinoza cartésien. Notre position dans ce débat est très- 
nette. Nous croyons que depuis que la Kabbale et le 
cartésianisme sont mieux connus, l'origine kabbalis- 
tique de Spinoza est devenue insoutenable ; il n'y a que 
les deux autres thèses entre lesquelles puisse s'engager 
utilement une discussion approfondie. Un illustre cri- 
tique, M. Cousin, qui a contribué plus que personne, 
par ses beaux travaux sur le cartésianisme, à mettre en 
lumière les rapports qui unissent Spinoza à Descartes, 
comme un disciple à son maître, vient tout à coup d'a- 
dopter la thèse contraire et de soutenir l'averrhoïsme 
de Spinoza avec toutes les ressources de son érudition 
et tous les prestiges de son talent. Pour nous, nous res- 
tons fidèles à l'ancienne opinion de M. Cousin, qui est 
celle de Leibnitz, et nous persistons à voir dans le pan- 
théiste Spinoza un fils téméraire, un fils égaré, mais un 
fils authentique de Descartes. 

Nous allons en conséquence discuter sommairement 
la thèse de Wachter ; puis nous examinerons avec le soin 
et l'étendue nécessaires la nouvelle thèse de M. Cousin, 
en nous servant des importants et curieux documents 
que nous fournissent nos hébraïsants sur Maïmonide et 
Averrhoès. Nous terminerons par l'examen de la thèse 
de Leibnitz, qui, sauf quelques légères modifications, 
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nous paraît la seule V(5rita])le. Mais il faut d'abord résu- 
mer la vie et Tœuvre du philosophe hollandais. 



I 



LA PERSONNE ET LES IDÉES DE SPINOZA K 

Baruch Spinoza naquit à Amsterdam, le 24 novembre 
1632, d'une famille de juifs portugais, exilés de leur 
pays par la persécution religieuse. Ses parents, hon- 
nêtes gens et à leur aise, étaient marchands à Amster- 
dam, où ils demeuraient sur le Burgwal, dans une assez 
belle maison, près de la vieille synagogue portugaise. 
L'éducation de Spinoza fut faite avec soin. On lui donna 
pour maître de latin le médecin Van den Ende, esprit 
inquiet et hardi, homme instruit d'ailleurs, bien connu 
par la fin tragique où se termina sa carrière aventureuse. 
Le principal biographe de Spinoza, le ministre luthé- 
rien Jean Colerus, assure que Yan den Ende répandait 
dans l'esprit de ses élèves les semences de l'athéisme ^. 

De l'étude du latin Spinoza passa à celle de la théo- 
logie sous la direction d'un savant rabbin, Moses Mor- 
teira. Il lut la Bible, le Talmud, et entra profondément 

' Pour de plus amples informations, nous prenons la libertd 
de renvoyer à notre traduction de Spinoza et à l'introduction 
critique placée en tète de la dernière édition en trois volumes 
in-i2, 1861. 

* Voyez dans la traduction française de Spinoza (édition de 
1861), la vie de Spinoza par Colerus, tome u, page 11. 
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dans l'étude de la littérature hébraïque*. Au bout de 
quelques années, il abandonna la théologie, nous dit 
Colerus, pour se livrer enlièrement à la physique ^. 
Il délibéra longtemps sur le choix qu'il devait faire d'un 
maître. Mais enfin, les œuvres de Descaries étant tom- 
bées entre ses mains, il les lut avec avidité, et dans la 
suite il a souvent déclaré que c'était de là qu'il avait 
puisé ce qu'il avait de connaissances en philosophie. 

Il était surtout charmé de cette maxime de Descartes, 
qu'on ne doit rien recevoir pour véritable qui ne soit 
fondé sur des idées claires et distinctes. Il en tira cette 
conséquence, que la doctrine des rabbins ne pouvait être 
admise par un homme de bon sens. Dés lors il fut fort 
réservé avec les docteurs juifs, dont il évita le commerce 
autant qu'il lui fut possible. On le vit rarement dans les 
synagogues, ce qui irrita extrêmement les rabbins contre 
lui. Ils employèrent tous les moyens pour le ramener, la 
douceur et la séduction d'abord , puis les menaces. Ne 
pouvant ni le persuader, ni le séduire , ni l'intimider, 
ils se décidèrent i\ l'excommunier. Il paraît qu'on choisit 
parmi les formules de l'excommunication la plus terri- 
ble, la formule Schammatha^ qui élait signifiée au cou- 
pable publiquement dans la synagogue, à la lumière des 
cierges et au son du cornet. Spinoza n'avait pas attendu 
la sentence pour quitter Amsterdam ; il protesta dans un 
écrit espagnol qui est perdu. 

Ce fut alors que Spinoza prit un parti définitif sur la 

' i6t(l., voyez la vie de Spinoza par Lucas, dans Tappendice, 
page xiji. 
« Colerus, page iv. 
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conduite de sa vie : il se voua à la méditation des pro- 
blèmes philosophiques et religieux dans une solitude 
profonde et uiie indépendance absolue. Il apprit un art 
mécanique, en quoi du reste il demeura lidèle aux tra- 
ditions de sa religion et de sa famille, et travailla de ses 
mains pour vivre à Tabri du besoin et n'avoir besoin de 
personne. L'art qu'il choisit fut celui de faire des verres 
d'optique. 

Après avoir séjourné tour à tour aux environs d'Ams- 
terdam, puis à Rhynsburg près de Leyde, puis à Woor- 
burgprès de la Haye, il s'élablit et se fixa dans cette 
dernière ville, chez un honnête et modeste bourgeois, 
Van der Spyck, qui lui loua une chambre dans sa 
maison. « Il passait le temps, dit Colerus, ù étudier et à 
travailler à ses verres. » — a C'est une chose incroyable, 
ajoute l'honnôte biographe, combien Spinoza a été sobre 
et bon ménager. On voit, par différents comptes trouvés 
dans ses papiers, qu'il a vécu un jour entier d'une soupe 
au lait accommodée avec du beurre, ce qui lui revenait 
à trois sous, et d'un pot de bière d'un sou et demi. Un 
autre jour, il n'a mangé que du gruau apprêté avec des 
raisins et du beurre, et ce plat lui avait coûté quatre sous 
et demi. » 

Cette extrême sobriété se comprend plus aisément 
quand on songe à la constitution physique de Spinoza. 
« Il était, nous dit Colerus, très-faible de corps, mal- 
sain, maigre et attaqué de phthisie depuis sa jeunesse. 
C'était un homme de moyenne taille ; il avait les traits 
du visage bien proportionnés, la peau un peu noire, 
les cheveux noirs et frisés, les sourcils longs et de 
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même couleur, de sorte qu'à sa mine on le reconnais- 
sait aisément pour être descendu des juifs portugais. 
Pour ce qui est de ses habits, il en prenait fort peu de 
soin, disant qu'il est contre le bon sens de mettre une 
enveloppe précieuse à des choses de néant ou de peu de 
Yaleur. 

c< Si sa manière de vivre était fort réglée, sa conver- 
sation n'était pas moins douce et paisible. Il savait ad- 
mirablement bien être le maître de ses passions. On ne 
l'a jamais vu ni fort triste ni fort joyeux. Il savait se 
posséder dans sa colère et dans les déplaisirs qui lui 
survenaient ; il n'en paraissait rien au dehors. Il était, 
d'ailleurs, fort affable et d'un commerce aisé ; il parlait 
souvent à son hôtesse, particulièrement dans le temps 
de ses couches, et à ceux du logis, lorsqu'il leur sur- 
venait quelque affliction ou maladie; il ne manquait 
point alors de les consoler, et de les exhorter à souffrir 
avec patience des maux qui étaient comme un partage 
que Dieu leur avait assigné. Il avertissait les enfants 
d'assister souvent au service divin, et leur enseignait 
combien ils devaient être obéissants et soumis à leurs 
parents. Lorsque les gens du logis revenaient du sermon, 
il leur demandait souvent quel profit ils y avaient fait , 
et ce qu'ils en avaient retenu pour leur édification. » 

a II avait, poursuit Colerus , une grande estime pour 
mon prédécesseur, le docteur Cordes, qui était un 
homme savant, d'un bon naturel et d'une vie exemplaire ; 
ce qui donnait occasion à Spinoza d'en faire l'éloge. Il 
allait même quelquefois l'entendre prêcher, et faisait 
état surtout de la manière savante dont il expliquait 
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rÉcriture et des applications solides qu'il en faisait. Il 
avertissait en môme temps son hôte et ceux de la maison 
de ne manquer jamais aucune prédication d'un si habile 
homme. Il arriva que son hôtesse lui demanda un jour 
si c'était son sentiment qu'elle pût être sauvée dans la 
religion dont elle faisait profession ; à quoi il répondit : 
« Votre religion est bonne ; vous n'en devez pas cher- 
cher d autre ^ ni douter que vous n'y fassiez vott^e salut , 
potin u qu'en vous attachant à la piété, vous meniez 
en même temps une vie paisible et tranquille, » 

(c Pendant qu'il était au logis, il n'était incommode à 
personne; il y passait la meilleure partie de son temps 
tranquillement dans sa chambre. Lorsqu'il lui arrivait 
de se trouver fatigué, pour s'être trop attaché à la mé- 
ditation philosophique, il descendait pour se délasser, 
et parler à ceux du logis de tout ce qui pouvait servir de 
matière à un entretien ordinaire , môme de bagatelles. 
Il se divertissait aussi quelquefois à fumer une pipe de 
tabac; ou bien, lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un 
peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu'il fai- 
sait lutter ensemble, et des mouches qu'il jetait dans la 
toile d'araignée, et regardait ensuite cette bataille avec 
tant de plaisir qu'il éclatait quelquefois de rire ; il ob- 
servait aussi avec le microscope les différentes parties 
•des plus petits insectes, d'où il tirait après les consé- 
quences qui lui semblaient le mieux convenir à ses dé- 
couvertes. » 

Voilà rhomme que vinrent chercher, au milieu de 
sa solitude, la richesse, les honneurs, la gloire, les 
hautes amitiés. U renonça à tout cela sans effort, pour 

13 
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vivre heureux dans la modestie, la liberté et la paix. 
Son ami Simon de Yiîes S'avisa un jour de lui laire 
présent d'une somme de deux mille florins pour le 
mettre en état de vivre un peu plus à son aise ; mais 
Spinoza s'excusa civilement sous prétexte qu'il n'avait 
besoin de rien. Ce môme ami, approchant de sa fm et se 
voyant sans femme et sans enfants, voulait faire son tes- 
tament et l'instituer héritier de tous ses biens ; Spinoza 
n'y voulut jamais consentir, et lui remontra qu'il ne devait 
pas songer à laisser ses biens à d'autres qu'à son frère. 

Un autre ami de Spinoza, l'illustre Jean de Wilt, le 
força d'accepter une rente de deux cents florins ; mais, 
ses héritiers faisant difflculté de continuer la rente, 
Spinoza leur mit son titre entre les mains avec une si 
tranquille indifférence qu'ils rentrèrent en eux-mêmes 
et accordèrent de bonne grâce ce qu'ils venaient de 
refuser. 

L'électeur palatin Cbarles-Louis voulut attirer Spi- 
noza à Heidelberg et chargea le célèbre docteur Fabri- 
cius de lui proposer une chaire de philosophie, avec la 
promesse de lui laisser la plus grande liberté, cum am- 
plissima philosophandi libertate^ pourvu toutefois 
qu'il n'en abusât pas pour troubler la religion établie, 
^inoza répondit qu'il ne voyait pas clairement en 
quelles limites il faudrait renfermer cette liberté qu'on 
voulait bien lui promettre, et puis que les soins qu'il 
faudrait donner à l'instruction de la jeunesse l'empêche- 
raient d'avancer lui-même en philosophie. 

Lors de la campagne des Français en Hollande , le 
prince de Condé, qui prenait alors possession du u- 
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vernement dTtrecht, désira vivement s'entretenir avec 
Spinoza. Il paraît même qu'il fut question d'obtenir 
pour lui une pension du roi, et qu'on l'engagea à dédier 
quelques-uns de ses ouvrages à Louis XIV. Spinoza ra- 
contait lui-même que, comme il n'avait pas le dessein 
de rien dédier au roi de France^ il avait refusé l'offre 
qu'.on lui faisait avec toute la civilité dont il était 
capable. On ne sait si l'entrevue de Spinoza avec le 
prince de Condé put avoir lieu ; mais il est certain que 
Spinoza se rendit au camp français, et qu'après son 
retour la populace de la Haye s'émut, le prenant pour 
un espion. Van der Spyck accourut alarmé : « Ne crai- 
gnez rien , lui dit Spinoza, il m'est aisé de me justifier. 
Mais, quoi qu'il en soit, aussitôt que la populace fera le 
moindre bruit à votre porte , je sortirai et irai droit à 
eux, quand ils devraient me faire le traitement qu'ils 
ont fait aux pauvres messieurs de Witt. Je suis républi- 
cain, et n'ai jamais eu en vue que la gloire et l'avantage 
de l'État. » Spinoza racontait à Leibnitz que le jour de 
l'assassinat des frères de Witt, il voulait sortir et afficher 
dans les rues près du lieu des massacres un placard avec 
ces mots : Ultimi barbarorum; son hôte futobligé d'em- 
ployer la force pour le retenir à la maison '. 

Le 23 février 1677, un dimanche, Van der Spyck 
et sa femme étaient allés à l'église faire leurs dévotions. 
Au sortir du sermon , ils apprirent avec surprise que 
Spinoza venait d'expirer. Il n'avait pas quarante-cinq 

* Voyez la note de Leibnitz, publiée pour la première fois par 
M. Foucher du Careil, Réfutation inédite de Spinoza, préface de 
réditeur, page 64. Paris, 1854. 
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ans; quoique tombé en langueur depuis quelques mois, 
rien ne faisait présumer une mort si prompte. Tout 
prouve qu'il mourut en paix comme il avait vécu. 

L'œuvre de sa vie était achevée. Il avait écrit ses 
deux œuvres capitales, son Traité théologico-politique, 
qui résume ses travaux d'exégèse et ses vues sur la poli- 
tique et la religion, et puis, son livre de prédilection, 
sa fameuse Éthique , communiquée par fragments à 
quelques amis, mais qu'il ne voulut pas publier de son 
vivant, de crainte de troubler inutilement son repos. 
C'est dans ce livre étrange que son idée, longtemps 
couvée, avait pris sa forme définitive. Eùt-il vécu cin- 
quante ans de plus, on ne conçoit pas qu'il eût voulu y 
changer une syllabe. Cherchons parmi les obscurités de 
ce grand et étrange monument les idées originales de 
Spinoza. 

Pour s'orienter dans V Éthique^ il faut d'abord se 
rendre compte de la méthode adoptée par l'auteur. 

Génie essentiellement réfléchi, élevé à l'école sévère 
de Descartes, Spinoza n'ignorait pas qu'il n'y a point en 
philosophie de problème antérieur à celui de la mé- 
thode. La nature et la portée de l'entendement humain, 
l'ordre légitime de ses opérations, la loi fondamentale 
qui les doit régler, tous ces grands objets avaient oc- 
cupé ses premières méditations, et il ne cessa de s'en 
inquiéter pendant toute sa vie. Nous savons qu'avant 
d'écrire son Éthique, ou, comme il l'appelle avec rai- 
son, sa philosophie^ il avait jeté les bases d'un traité 
complet sur la méthode, ouvrage informe , mais plein 
de génie, plusieurs fois abandonné et repris sans jamais 
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ôlre achevé, où toutefois les vues générales de Spinoza 
sont suffisamment indiquées à des yeux attentifs par des 
traits d'une force et d'une hardiesse singulières. 

Suivant Spinoza, toutes nos perceptions peuvent se 
ramener à quatre espèces fondamentales * : la première 
est fondée sur un simple ouï-dire, et en général sur un 
signe. La seconde est acc^uise par une expérience vague ^ 
c'est-à-dire passive, et qui n'est pas déterminée par l'en- 
tendement. La troisième consiste à concevoir une chose 
par son rapport à une autre chose, mais non pas d'une 
manière complète et adéquate. La quatrième atteint 
une chose dans son essence ou dans sa cause immédiate. 

Ainsi, au plus bas degré de la connaissance, Spinoza 
place ces croyances aveugles, ces tumultueuses impres- 
sions, ces images confuses dont se repaît le vulgaire. 
C'est le monde de l'imagination et des sens, la région de 
l'opinion et des préjugés. Spinoza y trace une division , 
mais à laquelle il n'attribue que peu d'importance, puis- 
qu'il réunit dans Y Éthique^ sous le nom de connais-- 
sance du premier genre ^, ce qu'il a distingué dans la 
Réforme de fentendement en perception par simple 
ouï-dire et perception par voie d'expérience vague. Je 
sais par simple ouï-dire quel est le jour de ma nais- 
sance, quels furent mes parents, et autres choses sem- 
blables. C'est par une expérience vague que je sais que je 
dois mourir ; car si j'affirme cela, c'est que j'ai vu mou- 
rir plusieurs de mes semblables, quoiqu'ils n'aient pas 
tous vécu le même espace de temps ni succombé à la 

* De la réforme de l'entendement, tome m, page 303. 

* Éthique, part. II, Schol. de la Propos. 40. 
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même maladie. Je sais de la même manière que Thuile 
a la vertu de nourrir la flamme, et Teau celle de l'étein- 
dre, et en général toutes les choses qui se rapportent à 
l*usage ordinaire de la vie. 

Le premier genre de connaissance, utile pour la vie, 
n'est d'aucun prix pour la science. Il atteint les acci- 
dents, la surface des choses, non leur essence et leur 
fond. Livré à une mobilité perpétuelle , ouvrage de la 
fortune et du hasard, et non de l'activité interne de la 
pensée, il agite et occupe Tàme, mais ne Téclaire pas. 
C'est la source des passions mauvaises qui jettent sans 
cesse leur ombre sur les idées pures de Tentendement, 
arrachent l'âme à elle-même, la dispersent en quelque 
sorte vers les choses extérieures et troublent la sérénité 
de ses contemplations. 

La connaissance du second genre est un premier ef- 
fort pour se dégager des ténèbres du monde sensible. 
Elle consiste à rattacher un effet à sa cause, un phé- 
nomène à sa loi, une conséquence à son principe. C'est 
le procédé des géomètres, qui ramènent les propriétés 
des nombres, des figures, à un système régulier de pro- 
positions simples, d'axiomes incontestables. En général, 
c'est la raison discursive, par laquelle l'esprit humain, 
aidé de l'analyse et de la synthèse, monte du particulier 
au général, redescend du général au particulier, pour 
accroître sans cesse, pour éclaircir et pour enchaîner de 
plus en plus ses connaissances. 

Que manque-t-il à ce genre de perception? une seule 
chose, mais capitale. La raison discursive, le raisonne- 
ment, tout infaillible qu'il soit, est un procédé aveugle. 
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Il explique le fait par sa lai, mais il n'explique pas coite 
loi. Il établit la conséquence par les principes; mais Im 
principes eux-nn^mcs, il les accepte sans les iMalilir. II 
fait de nos pensives une clialne d'une régularité parfaite, 
mais il n'en peut fi^er le premier anneau. 

Il Y a donc au-dessus du raisonnement une faculté 
supérieure, c'est la raison, dont Tobjct propre est l'Être 
en soi et par soi. 

Après avoir décrit les différentes espèces de pen;epr 
lions, Spinoza examine tour à (our leur valeur scienti- 
fique. L'expérience, sous sa double forme, ne peut 
fournir une connaissance pliilosopliiquc ; car elle donne 
des images confuses, et le pliilosoplie cberclie (les 
■liées ; elle n'atteint que les accidents des cliuses, el b 
science néglige l'accident pour s'attacher à l'essence. 
L'expérience est donc absolument proscrite, sans rcs- 
triclion et sans réserve, du domaine de la niélaphjr- 
sique '. 

La connaissance du second frenre est moins sévère- 
ment traitée, parce qu'elle conduit à l'intuition iuiBft- 
dûte. Toutefois ce ^nre de perception n'est pas celui 
que le philosophe doit mettre en usa}». Im raisouD*- 
sieul donne, il est vrai, la certitude; nais la certitude 
ne ?uflîl pas au philosopite, il lui faut aussi la lumiên. 

Ce mépris du raisonnement parait au premier altoiri 
'itl éti-dii^'e, et l'on ne peut concevoir que Spinoza, Mt 
n^Inle et puissant raisonaetir, ait voulu iulerdinr jh 
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philosophes un instrument qu'il manie sans cesse et qui 
est entre ses mains d'une inépuisable fécondité. Mais il 
faut bien entendre sa pensée. Spinoza distingue deux 
manières de raisonner : ou bien Ton enchaîne les unes 
aux autres une suite d'idées à l'aide de certains prin- 
cipes qu'on accepte sans les examiner et sans les com- 
prendre, et c'est ce raisonnement aveugle que Spinoza 
exclut de la philosophie ; ou bien l'on part d'un prin- 
cipe clairement et immédiatement aperçu en lui-même, 
et de l'idée adéquate de ce principe on va à l'idée adé- 
quate de ses effets, de ses conséquences, et voilà le rai- 
sonnement philosophique, où tout est intelligible et clair, 
où les images des sens et les croyances aveugles n'ont 
aucune place. Élevé à cette hauteur, le raisonnement 
se confond presque avec l'intuition immédiate; il est 
le plus puissant levier de l'esprit humain ; il n'y a 
au-dessus que l'inluition intellectuelle dans son degré 
supérieur et unique de pureté et d'énergie, qui met 
face à face la pensée et son plus sublime objet, et les 
unifie l'un avec l'autre. 

La loi de la pensée philosophique, c'est donc de 
fonder la science sur des idées claires et distinctes, et 
de ne faire usage d'aucun autre procédé que de l'intui- 
tion immédiate et du raisonnement appuyé sur elle. Or 
le premier objet de Tintuition immédiate, c'est l'Être 
parfait. Spinoza conclut donc finalement que « la mé- 
thode parfaite est celle qui enseigne à diriger l'esprit 
sous la loi de Vidée de Vêtre absolument parfait *. » 

> De la réforme de Ventendenient^Umid m, p. 3i2. 
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On comprend bien maintenant que toute la philo- 
sophie de Spinoza devait être et est en effet le déve- 
loppement d'une seule idée, l'idée de l'être infini et 
parfait, ou comme il dit, de la Substance. 

La Substance, c'est l'Être, non pas tel ou tel être, 
non pas l'être en général, l'être abstrait, mais l'être ab- 
solu, l'Être dans sa plénitude, l'Être qui est tout l'être *, 
l'Être hors duquel rien ne peut être ni être conçu. 

La Substance a nécessairement des attributs qui ca- 
ractérisent et expriment son essence; autrement la 
Substance serait un pur abstrait, un genre, le plus gé- 
néral et par conséquent le plus vide de tous ^ ; elle se 
confondrait avec l'idée vague et confuse d'être pur, 
universel, sans réalité et sans fond, pensée creuse et 
stérile, fantôme indécis, ouvrage des sens et de l'ima- 
gination épuisée *. 

La Substance est indéterminée, en ce sens que toute 
détermination est une limite et toute limite une néga- 
tion ^ ; mais elle est profondément et nécessairement 
déterminée, en ce sens qu'elle est réelle et parfaite, et 
possède à ce titre des attributs nécessaires, tellement 
unis à son essence qu'ils n'en peuvent être séparés et 
n*en sont pas même distingués en réalité ; car ôtez les 
attributs, vous êtez l'essence de la Substance, vous ôtez 
la Substance elle-même. 

* De la réforme de V entendement, page 328. 

• Éthique, part. II, Schol. i de la Propos. 40.— Comp, Ibid,^ 
part. IV, Préambule. 

' Éthique, part. II, Schol. 1 de la Propos. 40. 
^ Lettres, tome m, pages 4i6, 417, 418. 
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La SubsUuce , Tétre infini , a donc nécessairement 
des attributs, et chacun de ces attributs exprime à sa 
manière Tessence de la Substance. Or cette essence esl 
infinie, et il n'y a que des attributs infinis qui puissent 
exprimer une essence infinie. Chaque attribut de la 
Svbstance est donc nécessairement infini. Mais de quelle 
infinité? d'une infinité relative et non absolue. SL en 
effet un attribut de la Substance était absolument ûafiar, 
il serait donc Tlnfim, il serait la Substance elle-même. 
Qr il n'est pas la Substance, mais une manifestation de la 
SQt)Stance, distincte de toute autre manifestation, parti- 
culière et déterminée par conséquent, parfaite et infime 
en elle-même, mais dans ua genre particulier et déi^- 
HÛné d'infinité et de perfection. 

Ainsi la Pensée est un attribut de ta Substance ; caor 
elle est une manifestation de l'Être. La PeBsée est donc 
ijifiaie. Mais la Pensée n'est pas l'Étendue, qui est aussi 
oae ma£kifestation de l'Etre et par conséquentt un autve 
tUribut de la Substance. De même, l'Étendue n'est pas 
la Pensée. La Pensée et l'Étendue sont donc infinies., 
mais d'une infinité relative, parfaites, mais d'une per- 
fection déterminée; elles sont donc, pour ainsi parler, 
parfaites et infinies d'une perfection imparfaite et d'uii£ 
iafinité finie. 

La Substance seule est l'Infini en soi, le Parfait m 
soi, l'Etre plein et absolu. Or il ne suffit pas que chaque 
attribut de la Substance en exprime , par son infinité 
relative , l'absolue infinité ; il faut, pour exprimer abso- 
lument une infinité vraiment absolue , non-seulement 
des attributs infinis, mais une infinité d'attributs infinis. 
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Si an certain nombre, un nombre fini d attributs infinis, 
exprimait complètement Tessence de la Substance, celle 
essence ne serait donc pas infinie et inépuisable ; il y 
aurait en elle une limite, une négation, sinon dans cha- 
cune de ses manifestations prise en elle-même, au moins 
dans sa nature et dans son fond. Or il y a contradiction 
que le fini trouve place dans ce qui est Tlnfini même , 
et que quelque chose de négatif puisse pénétrer dans ce 
qui est Kabsolu positif, TÊtre. Ce qui n'est infini que 
d'une manière déterminée n'exclut pas, mais au con- 
traire suppose quelque négation ; mais Tlnfini absolu 
implique au contraire la négation de toute négation. 
Tout nombre, si prodigieux qu'on voudra, d^attributs 
infinis est donc infiniment éloigné de pouvoir exprimer 
l'essence infinie de la Substance, et il n'y a qu'une infi- 
nité d attributs infinis qui soit capable de représenter 
d'une manière adéquate une nature qui n'est pas seu- 
lement infinie, mais qui est l'Infini même, Tlnfini ab- 
solu, l'Infini infiniment infini. 

La Substance a donc nécessairement des attributs « 
une infinité d'attributs, et chacun de ces attributs est 
infini dans son genre. Or un attribut infini a nécessai- 
rement des modes. Que serait-ce en effet que la Pensée 
sans les idées qui en expriment et en développent l'es- 
sence? que serait-ce que l'Étendue sans les figures qui 
la déterminent, sans les mouvements qui la diversifient? 
La Pensée et l'Étendue ne sont point des universauKt 
des abstraits, des idées vagues et confuses ; ce sont das 
manifestations réelles de l'Être; et l'Être n'est point 
quelque chose de stérile et de mort, c'est l'activité, 
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c'est la vie. De même donc qu'il faut des attributs pour 
exprimer l'essence de la Substance, il faut des modes 
pour exprimer Tessence des attributs ; ôtez les modes 
de l'attribut , et l'attribut n'est plus , tout comme l'Être 
cesserait d'être, si les attributs qui expriment son être 
étaient supposés évanouis. 

Les modes sont nécessairement finis; car ils sont 
multiples. Or, si chacun d'eux était infini, l'attribut 
dont ils expriment l'essence n'aurait plus un genre 
unique et déterminé d'infinité; il serait l'Infini en 
soi , et non tel ou tel infini ; il ne serait plus l'attri- 
but de la Substance, mais la Substance elle-même. 
Le mode ne peut donc exprimer que d'une manière 
finie l'infinité relative de Tattribut, comme l'attri- 
but ne peut exprimer que d'une manière relative , 
quoique infinie, l'absolue infinité de la Substance. 
Mais l'attribut est néanmoins infini en lui-même, et 
l'infinité de son essence doit se faire reconnaître dans 
ses manifestations. Or supposez qu'un attribut de la 
Substance n'eût qu'un certain nombre de modes , cet 
attribut ne serait pas infini, puisqu'il pourrait être 
épuisé ; il y a contradiction, par exemple, qu'un certain 
nombre d'idées épuise l'essence infinie de la Pensée, 
qu'une étendue infinie soit exprimée par une certaine 
grandeur corporelle, si prodigieuse qu'on la suppose. 
La pensée infinie doit donc se développer par une in- 
finité inépuisable d'idées, et l'étendue infinie ne peut 
être exprimée dans sa perfection et sa totalité que par 
une variété infinie de grandeurs, de figures et de mou- 
vements. 
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Ainsi donc, du sein de la Substance s'écoulent néces- 
sairement une infinité d'attributs, et du sein de chacun 
de ces attributs s'écoulent nécessairement une infinité 
de modes. Les attributs ne sont pas séparés de la Subs- 
tance, les modes ne le sont point des attributs. Le rap- 
port de l'attribut à la Substance est le môme que celui 
du mode à l'attribut ; tout s'enchaine sans se confondre, 
tout se distingue sans se séparer. Une loi commune, 
une proportion constante, un lien nécessaire retien- 
nent éternellement distincts et éternellement unis la 
Substance, l'Attribut et le Mode; et c'est là l'Être, la 
Réalité, Dieu. 

Voilà ridée mère de la métaphysique de Spinoza. On 
ne peut nier que ce vigoureux génie ne l'ait développée 
avec puissance dans un riche et vaste système, mais il 
s'y est épuisé et n'a jamais dépassé l'horizon qu'elle lui 
traçait. La forme géométrique ne doit point ici faire il- 
lusion. Spinoza démontre sa doctrine, si l'on veut, mais 
il la démontre sous la condition de certaines données qui 
au fond la supposent et la contiennent. C'est un cercle 
vicieux perpétuel ; ou pour mieux dire , au lieu d'une 
démonstration de son système, Spinoza s'en donne sans 
cesse à lui-même le spectacle, et il ne nous en présente 
dans son Éthique que le régulier développement. 

Déjà les premières définitions le contiennent tout 
entier. C'est qu'en effet les définitions, pour Spinoza, ne 
sont point des conventions verbales, des signes arbi- 
traires, mais l'expression rigoureuse de l'intuition im- 
médiate des êtres réels. Les vrais principes, aux yeux 
de ce métaphysicien -géomètre, ce ne sont pas les 
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axiomes, lesquels ne donnent que des vérités géné- 
rales; ce sont les définitions, car les définitions don- 
nent les essences. 

Voici les quatre définitions fondamentales : 

« J'entends par Substance ce qui est en soi et est 
conçu par soi, c'est-à-dire ce dont le concept peut être 
formé sans avoir besoin du concept d'aucune autre 
chose. ' 

« J'entends par Attribut ce que la raison conçoit 
dans la Substance comme constituant son essence. 

c< J'entends par Mode les aiTections de la Substance, 
ou ce qui est dans autre chose et est conçu par cette 
même chose. 

« J'entends par Dieu un être absolument infini, c'est- 
à-dire une substance constituée par une infinité d'at- 
tributs infinis dont chacun exprime une essence éter- 
nelle et infinie'. » 

Tout philosophe remarquera l'étroite connexion de 
ces quatre définitions. Mais il y a un théorème de Spi- 
noza où lui-même les a enchaînées avec une précision 
et une force singulières; c'est dans le De Deo, la propo- 
sition seizième, où Ton peut dire que Spinoza est tout 
entier : 

// est de la nature de la Substance de se développer 
nécessairement par une infinité (Tattributs infinis iw- 
finiment modifiés, 

Tennemann reproche à Spinoza de n'avoir pas suffi- 
samment établi cette proposition, et il a bien raison. 

* Èthiquey part. I, Définitions 3, 4, 5 et 6. 
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Mais ce n'est pas là seulement, comme cet habile homme 
paraît le croire, une proposition très-importante ; c'est 
ridée môme du système, et pour emprunter à Spinon 
9cm langage, c'est le postulat de sa philosophie. 

Sa définition de la Substance une fois posée, Spinoza 
Ha aucune peine à démontrer que la Substance exisle 
et qu'il ne peut exister qu'une seule substance. Voici sa 
démonstration : c< Proposition XI. Dieu^ c'est-^-<lire 
une substance constituée par une infinité d^ attributs 
dont chacun exprime une essence éternelle et infinie^ 
existe nécessairement, — Démonstration : Si vous nicE 
Dieu, concevez, s'il est possible, que Dieu n'existe pas. 
Son essence n'envelopperait donc pas l'existence. Mais 
cela est absurde ; donc Dieu existe nécessairement. 
G. Q. F. D. D 

Dieu ou la Substance est unique. En effet, dit Spi- 
noza, « Dieu est l'être absolument infini, duquel on ne 
peut exclure aucun attribut exprimant l'essence d'une 
substance, et il existe nécessairement. Si donc il existait 
une autre substance que Dieu, elle devrait se dévelop- 
ffdT par quelqu'un des attributs de Dieu, et de cette 
façon il y aurait deux substances de même attribut, ce 
qui est absurde. Par conséquent, il ne peut exister am- 
cune autre substance que Dieu, et on n'en peut conce- 
voir aucune autre : car, si on pouvait la concevoir, oi 
la concevrait nécessairement comme existante, ce qui 
est absurde (par la première partie de cette démonstra- 
tion). Donc aucune autre substance que Dieu ne peut 
exister ni se concevoir. » 

L'existence et l'unité de Dieu sont démontrées; il 
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s'agit de construire la science de Dieu. Spinoza, tout en 
soutenant que Dieu doit nécessairement se développer 
en une infinité d'attributs infinis, convient que nous 
n'en connaissons que deux, savoir : l'étendue et la pen- 
sée. De sorte que notre science de Dieu se réduit à ces 
deux propositions : Dieu est l'étendue absolue ] Dieu est 
la pensée absolue. 

Si bizarre et si monstrueux qu'il puisse paraître d'at- 
tribuer à Dieu l'étendue, Spinoza n'hésite pas. Il dit 
nettement et résolument que l'étendue infinie, c'est Dieu 
même, ou en termes plus significatifs encore, que Dieu 
est chose étendue {Deus est res extensa) . D'un autre côté» 
Spinoza convient et môme il démontre à merveille que 
Dieu est absolument indivisible. Comment comprendre 
que Dieu soit à la fois indivisible et étendu? tout s'ex- 
plique, suivant Spinoza, par la distinction de l'étendue 
finie, qui est proprement le corps, et de l'étendue in- 
finie, qui seule convient à la nature de Dieu. Dire que 
Dieu est étendu, ce n'est pas dire que Dieu ait lon- 
gueur, largeur et profondeur, et se termine par une 
figure; car alors Dieu serait un corps, c'est-à-dire un 
être fini, ce qui est, selon Spinoza, la conception la plus 
grossière qui se puisse imaginer. Dieu n'est pas telle ou 
telle étendue divisible et mobile, mais l'étendue en soi, 
l'immobile et indivisible immensité. 

Voilù en peu de mots la théorie de Spinoza sur l'éten- 
due divine. Insistons un peu plus sur une théorie tout 
autrement profonde, celle de la pensée divine. 

Dieu est la Pensée absolue, comme il est l'Étendue 
absolue. La Pensée en effet est nécessairement conçue 



DU PANTHÉISME DE SPINOZA. 209 

comme infinie, puisque nous concevons fort bien qu*un 
être pensant, à mesure qu'il pense davantage, possède 
un plus haut degré de perfection * . Or il n'y a point de 
limite à ce progrès de la pensée ; d'où il suit que toute 
pensée déterminée enveloppe le concept d'une pensée 
infinie, qui n'est plus telle ou telle pensée, c'est-à-dire 
telle ou telle limitation^ telle ou telle négation de la 
Pensée, mais la Pensée elle-même, la Pensée toute posi- 
tive, la Pensée dans sa plénitude et dans son fond. 

La Pensée ainsi conçue ne peut être qu'un attribut 
de Dieu. Dieu pense donc ; mais il pense d'une manière 
digne de lui, c'est-à-dire absolue et parfaite. A ce titre, 
quel peut être l'objet de sa pensée? Est-ce lui-même 
et rien que lui? est-ce à la fois lui-même et toutes 
choses? Ensuite quelle est la nature de cette divine 
pensée? A-t-elle avec la nôtre quelque analogie, ou du 
moins quelque ombre de ressemblance, et l'exemplaire 
tout parfait laisse-t-il retrouver dans l'imparfaite copie 
quelque trace de soi? 

La réponse de Spinoza à ces hautes questions ne peut 
être pleinement entendue qu'à une condition : c'est d'a- 
voir parcouru le cercle entier de sa métaphysique. Dans 
un système comme le sien, où Dieu et la Nature ne sont 
au fond qu'une seule et même existence, comprendre la 
nature divine considérée en elle-même et hors des 
choses, ce n'est pas vraiment la comprendre, c'est tout 
au plus l'entrevoir. 

Dieu, en tant que Dieu, si l'on peut parler de la sorte, 

' De VAme, Scholie de la Propos. 4 . 

14 
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c'est-à-dire en tant qu'absolu, c'est la Substance avec les 
attributs qui constituent son essence, comme la Pensée 
et l'Étendue. La Nature, en soi, ce sont toutes ces choses 
mobiles et successives qui s'écoulent dans l'infinité de 
la durée. Mais que sont au fond ces âmes toujours chan- 
geantes, ces corps périssables que le mouvement forme 
et détruit tour à tour? ce ne sontpas des êtres véritables, 
mais des modes fugitifs qui apparaissent pour un jour 
sur la scène du monde d'une manière déterminée, et y 
expriment à leur façon la perfection de l'Étendue, la per- 
fection de la Pensée, en un mot, la perfection de l'Être. 
Séparer la Nature de Dieu ou Dieu de la Nature, c'est, 
dans le premier cas, séparer l'effet de sa cause, le mode 
de sa substance ; c'est, dans le second, séparer la cause 
absolue de son développement nécessaire, la substance 
absolue des modes qui expriment nécessairement la 
perfection de ses attributs. Égale absurdité ; car Dieu 
n'existe pas plus sans la Nature que la Nature sans Dieu; 
ou plutôt, il n'y a qu'une Nature, considérée tour à tour 
comme cause et comme effet, comme Substance et 
comme mode, comme infinie et comme finie, et pour 
parler le langage bizarre mais énergique de Spinoza, 
comme naturante et comme naturee. La Substance et 
ses attributs, dans l'abstraction de leur existence soli- 
taire, c'est la Nature naturante ; l'univers, matériel et 
spirituel, abstractivement séparé de sa cause imn»- 
nente, c'est la Nature naturée; et tout cela, c'est une 
seule Nature, une seule Substance, un seul Etre, en 
un mot. Dieu *. Oui, tout cela est Dieu pour Spinoza : 

» Éthique, part. I, Sfhol. de la Propos. 29. 



DU PANTHEISME DE SPINOZA. 2I| 

non plus Dieu conçu d'une manière abstraite et par 
conséquent partielle, mais Dieu dans l'expression com- 
plète de sou être, Dieu manifesté, Dieu virant, Dieu 
infini et fini tout ensemble, Dieu tout entier. 

11 suit de ces principes généraux qu'aucun des attri- 
buts de Dieu, et notamment la Pensée, ne peut être 
embrassé complètement que si on l'envisage tour à 
tour, ou mieux encore, tout ensemble, dans sa nature 
absolue et dans son développement nécessaire. A cette 
question : Quel est l'objet de la pensée divine? il y a 
donc deux réponses, suivant que l'on considère la 
pensée divine d'une manière abstraite et partielle, soit 
en elle-même, soit dans un certain nombre ou dans la 
totalité de ses développements ; ou d'une manière réelle 
et complète, c'est-à-dire à la fois dans son essence et 
dans sa vie, dans son éternel foyer et dans son rayonne- 
ment éternel, comme pensée substantielle et comme 
pensée déterminée, conmie pensée absolue et comme 
pensée relative, eu un mot, comme pensée créatrice et 
nalurante, et comme pensée créée et naturée. 

Il faut donc bien entendre Spinoza, quand il ose affir- 
mer que Dieu n'a ni entendement ni volonté. 11 s'agit ici 
de Dieu considéré en soi, dans l'abstraction de sa nature 
absolue. A ce point de vue, la pensée de Dieu est abso- 
lument indéterminée. Mais ce n'est point à dire qu'elle 
ne se détermine pas : tout au contraire, il est dans 
sa nature de se déterminer sans cesse, et l'on peut 
dire strictement, au sens le plus juste de Spinoza, que 
s'il n'y avait pas en Dieu d'entendement, U n'y aurait 
pas de Pensée, tout comme il n'y aurait pas d'Ëlei 
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due, si les corps, si un seul corps étail absolument 
détruit*. 

Spinoza devait donc donner deux solutions au pro- 
blème de la nature et de l'objet de la pensée divine. Re- 
cueillons la première de ces solutions ; la suite du sys- 
tème contiendra la seconde, et les éclaircira toutes deux 
en les unissant. 

L'objet de la pensée divine, en tant qu'absolue, c'est 
Dieu lui-même, c'est-à-dire la Substance. La pensée 
divine comprend-elle aussi les attributs de la Subs- 
tance? c'est un des points les plus obscurs de la mé- 
taphysique de Spinoza. D'une part, il ne semble pas 
qu'on puisse séparer la pensée de la Substance d'avec 
la pensée de ses attributs, puisque ces attributs sont in- 
séparables de son essence. Mais il faut céder devant les 
déclarations expresses de Spinoza. Il soutient que l'idée 
de Dieu, qui est proprement l'idée des attributs de 
Dieu^, n'est qu'un mode de la pensée divine, et à ce 
titre, quoique étemel et infini, se rapporte à la Nature 
naturée'. La pensée divine est donc absolument indé- 
terminée, et son objet, c'est l'Être absolument indéter- 
miné, la Substance en soi, dégagée de ses attributs, qui 
déjà la déterminent en la développant. 

Si telle est la nature, si tel est l'objet de la pensée di- 
vine, qu'a-t-elle à voir avec l'entendement des hommes? 
L'entendement en général est une détermination de la 

> Lettre à Oldenburg, tome m, page 358. 

• De Dieu, Propos. 30. 

• De Dieu, Prop. 31. — Comp. Lettre à Simon de Vries, 
tome III, page 378 et suiv. 
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Pensée, et toute détermination est une négation*. Or il 
n'y a pas de place pour la négation dans la plénitude de 
la Pensée. Aux yeux de Spinoza, Tentendement humain 
n'est rien de plus qu'une suite de modes de la Pensée, 
ou, comme il dit encore, une idée composée d'un certain 
nombre d'idées. Supposer dans l'âme humaine, au delà 
des idées qui la constituent, une puissance, une faculté de 
les produire, c'est réaliser des abstractions. Tout l'être 
de l'entendement est compris dans les idées, comme tout 
l'être delà volonté s'épuise dans les volitions. La volonté 
en général, l'entendement en général, sont des êtres de 
raison, et si on les réalise, des chimères absurdes, des 
entités scolastiques, comme l'humanité ou la pierréité ^. 
Or il est trop clair que la pensée de Dieu ne peut être 
une suite déterminée d'idées; si donc l'on attribue à 
Dieu un entendement, il faut le supposer infini. Mais 
qu'est-ce qu'un entendement infini? une suite infinie 
d'idées. Concevoir ainsi la pensée de Dieu, c'est la dé- 
grader ; car c'est lui imposer la condition du développe- 
ment, c'est la faire tomber dans la succession et le mou- 
vement, c'est la charger de toutes les misères de notre 
nature. L'entendement est de soi déterminé et succes- 
sif ; il consiste à passer d'une idée à une autre idée dans 
un effort toujours renouvelé et toujours inutile pour 
épuiser la nature de la Pensée. L'entendement est une 
perfection sans doute, car il y a de l'être dans une suite 
d'idées ; mais c'est la perfection d'une nature essentiel- 



* Lettres, tome m, pages 416-418. 

* De VAmey Schoiie de la Propos. 48. 
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lemenl imparfaite qui tend sans cesse à .une perfection 
plus grande, sans pouvoir jamais toucher le terme de la 
perfection véritable. Supposez l'entendement infini, ce 
ne sera jamais qu'une suite infinie de modes de la Pen- 
sée, et non la Pensée elle-même, la Pensée absolue, qui 
ne se confond pas avec ses modes relatifs, quoiqu'elle 
les produise, la Pensée infinie, qui sans cesse enfante et 
jamais ne s'épuise, la Pensée immanente qui, tout en 
remplissant de ses manifestations passagères le cours in- 
fini du temps, reste immobile dans l'éternité. 

Plein du sentiment de cette opposition, Spinoza l'exa- 
gère encore, et va jusqu'à soutenir qu'il n'y a absolu- 
ment rien de commun entre la pensée divine et notre 
intelligence, de sorte que, si on donne un entendement 
à Dieu, il faut dire, dans son rude et énergique langage, 
qu'il ne ressemble^pas plus au nôtre que le Chien, signe 
céleste, ne ressemble au chien, animal aboyant. 

La démonstration dont se sert Spinoza pour établir 
cette énorme prétention est aussi singulière que peu 
concluante. Pour prouver que la pensée divine n'a abso- 
lument rien de commun avec la pensée humaine, sait-on 
sur quel principe il va s'appuyer? sur ce que la pensée 
divine est la cause de la pensée humaine. Ce raisonneur 
si exact oublie sans doute que la troisième Proposition 
de VÉthiqtœ est celle-ci : Si deux choses n'ont rien de 
commun^ elles ne peuvent être cause Pww de f autre. 
Un ami pénétrant le lui rappellera*, mais il sera trop 
tard pour revenir sur ses pas. 

^ Louis Meyer, Lettres à Spinoza, tome m, page 440. 
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Spinoza argumente ainsi : a La chose causée diffère 
de sa cause précisément en ce qu'elle en reçoit : par 
exemple , un homme est cause de l'existence d'un autre 
homme, non de son essence. Cette essence, en eiïet, est 
une vérité étemelle ; et c'est pourquoi ces deux hommes 
peuvent se ressembler sous le rapport de l'essence ; mais 
ils doivent différer sous le rapport de l'existence; de là 
vient que si l'existence de l'un d'eux est détruite , celle 
de l'autre ne le sera pas nécessairement. Mais si l'es- 
sence de l'un d'eux pouvait être détruite et devenir 
fausse , l'essence de l'autre périrait en môme temps. En 
conséquence , une chose qui est la cause d'un certain 
effet, et tout à la fois de son existence et de son essence, 
doit différer de cet effet, tant sous le rapport de l'es- 
sence que sous celui de l'existence. Or l'intelligence de 
Dieu est la cause de l'existence et de l'essence de la 
nôtre. Donc l'intelligence de Dieu, en tant qu'elle est 
conçue comme constituant l'essence divine , diffère de 
notre intelligence, tant sous le rapport de l'essence 
que sous celui de l'existence , et ne lui ressemble que 
d'une façon toute nominale , comme il s'agissait de le 
démontrer*. » 

Quand Louis Meyer arrêtait ici Spinoza au nom de 
ses propres principes, on peut dire qu'il était vraiment 
dans son rôle d'ami. Car, si les principes de Spinoza 
conduisaient strictement à cette extrémité de nier toute 
espèce de ressemblance entre l'intelligence divine et 
la nôtre, quelle accusation plus grave contre sa doc- 

* De Dieu, Scholie de la Propos. i7. 
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trine? A qui persuadera-t-on que la pensée humaine est 
une émanation de la pensée divine , et toutefois qu'il 
n'y a entre elles qu'une ressemblance nominale? Mais 
que nous parlez-vous alors de la pensée divine? com- 
ment la connaissez-vous? Si elle ne ressemble à la nôtre 
que par le nom , c'est qu'elle-même n'est qu'un vain 
nom. 

De Dieu considéré en soi comme substance infini- 
ment étendue et infiniment pensante, il paraîtrait na- 
turel de descendre à l'univers visible où la pensée et 
l'étendue divine se développent à l'infini. Mais procé- 
der de la sorte, ce serait oublier que Spinoza a placé 
entre Dieu et l'Univers quelque chose d'intermédiaire 
qu'il appelle les modes éternels et infinis de Dieu. 
Rendons- nous compte de cette étrange et obscure 
théorie. 

Spinoza ne reconnaît d'abord que trois ordres d'exis- 
tences, la Substance, l'attribut et le mode ; mais bien- 
tôt il distingue deux sortes de modes, les modes propre- 
ment dits, variables, finis, successifs, qui constituent 
les âmes et les corps, et puis d'autres modes d'une na- 
ture toute différente, éternels, infinis, plus étroitement 
liés que les âmes et les corps à la Substance. Parmi les 
modes étemels et infinis de la substance divine, Spi- 
noza introduit une nouvelle distinction : il y a pre- 
mièrement ceux qui découlent de la nature absolue 
d'un attribut de Dieu, et il donne pour exemple Tidée 
de Dieu ' ; puis, au-dessous de ces modes , il y a en- 

* De Dieu, Propos. 21. 
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core ceux qui en découlent , et qui se trouvent ainsi 
séparés de la Substance par deux intermédiaires, l'at- 
tribut et le mode immédiat de l'attribut. Spinoza, dans 
V Éthique^ ne donne aucun exemple de cette seconde 
espèce de modes éternels et inflnis, et sur ce point 
grave et délicat on est presque réduit à des conjec- 
tures. 

Une chose certaine, c'est que Spinoza était conduit, 
par la nécessité de son système, à établir des intermé- 
diaires entre les attributs de Dieu et les choses. Consi- 
dérez, par exemple, l'ordre des choses dans le déve- 
loppement de la Pensée. La pensée absolue, la pensée 
de Dieu , a Dieu seul pour objet ; c'est le degré le plus 
élevé, la fonction la plus haute de la Pensée. Allez 
maintenant aux degrés les plus inférieurs, vous y trou- 
vez les âmes. Or les âmes, ce sont les idées. Mais toute 
idée particulière a un objet particulier. Pour Spinoza, 
l'objet propre de chaque âme, c'est le corps auquel elle 
est unie. Il y a sans doute un nombre infini d'âmes, 
comme il y a un nombre infini de corps; mais ni les 
déterminations particulières de la Pensée ni la pensée 
absolue n'épuisent l'être de la Pensée. Ainsi la Pensée 
implique l'idée de Dieu; l'idée de Dieu implique l'idée 
de chacun des attributs de Dieu. Or toutes ces idées 
diffèrent essentiellement et de la pensée en soi et des 
déterminations limitées de la Pensée. L'idée de Dieu, 
en effet , n'est point la pensée en soi , mais la première 
de ses manifestations. La pensée en soi est absolument 
indéterminée; l'idée de Dieu est déjà déterminée en 
quelque façon. D'un autre côté, l'idée de Dieu est éter- 
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nelle et infinie : infinie , car elle comprend toutes les 
autres idées ; éternelle, parce qu*elle est une émana- 
tion parfaitement simple et nécessaire de la pensée di- 
vine ; elle ne peut donc être confondue avec ces idées 
changeantes et finies qui composent les âmes. 

Maintenant, de l'idée de Dieu, qui émane immédia- 
tement de la pensée divine, Spinoza fait immédiatement 
émaner certaines modifications également étemelles et 
infinies ; et je crois entrer dans son sens en citant pour 
exemple l'idée de l'étendue de Dieu. Cette idée est 
simple , par conséquent étemelle ; elle est infinie , car 
elle comprend toutes les idées qui correspondent à tous 
les modes de l'étendue infinie. Et elle n'est pourtant 
pas une immédiate émanation de la pensée divine; car 
l'idée de l'étendue de Dieu implique immédiatement 
l'idée de Dieu, et d'une façon seulement médiate la 
pensée divine. 

Je ne sais si je me trompe et si l'interprétation que 
je vais proposer d'un des points les plus obscurs et les 
plus inexplorés de la doctrine de Spinoza ne paraîtra 
pas téméraire. Quant à moi, après un sérieux examen, 
je persiste à la croire vraie. 

Dieu et ses attributs infinis, la Pensée et l'Étendue, 
avec tous les autres attributs en nombre infini inconnus 
à nos faibles yeux, voilà la nature naturante. Quel est le 
premier degré de la nature naturée? dans l'ordre de la 
pensée, c'est l'idée de Dieu; Spinoza le dit expressé- 
ment '. L'idée de Dieu n'est pas 1 idée de la Substance; 

* Éthique, Propos. 21. 
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car alors elle se confondrait avec la pensée infinie et 
ferait partie de la nature naturante. La pensée infinie 
n'est pas une idée, elle est le fond de toutes les idées ; 
elle est absolument indéterminée , et n'a pour objet que 
rÊtre absolument indéterminé, la Substance. L'idée 
de Dieu est donc l'idée des attributs de Dieu. On s'ex- 
plique ainsi que Spinoza en fasse la première émanation 
de la Pensée ; car ce que la pensée de la Substance im- 
plique immédiatement, c'est l'idée des attributs de la 
Substance. On s'explique également que l'idée de Dieu 
appartienne à la nature naturée, non à la naturante, 
comme la Pensée. La pensée de la Substance est simple 
et indéterminée, comme son objet ; dans l'idée des at- 
tributs de la Substance, il y a déjà de la détermination 
et de la variété. C'est donc un point bien établi que 
l'idée de Dieu est l'idée des attrilmts de Dieu, ou, 
comme Spinoza l'appelle aussi , l'entendement infini. 

Or qu'est-ce que l'idée de Dieu, l'entendement in- 
fini? L'entendement infini enveloppe une infinité d'i- 
dées, car il enveloppe l'idée de chacun des attributs d/3 
Dieu ', et il y en a une infinité. Chacune de ces idées, 
par exemple, l'idée de l'Étendue, est une émanation 
immédiate de l'idée de Dieu, comme l'idée de Dieu est 
une émanation immédiate de la pensée de Dieu, comme 
la pensée de Dieu elle-même est une émanation immé- 
diate de l'essence de Dieu. 

Outre ridée de l'Étendue, nous connaissons encore 
aae autre idée, c'est l'idée de la Pensée. Il doit y avoir, 

* De Dieu, Propos, 30. 
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en effet, dans Tidée de Dieu, l'idée de tous les attributs 
de Dieu, et la Pensée est un de ces attributs. Or la 
Pensée est de sa nature représentative; elle n'existe 
qu'à condition d'avoir un objet, et c'est ce caractère qui 
la distingue des autres attributs de la Substance. L'É- 
tendue, par exemple, n'exprime rien et ne contient rien 
qu'elle-même. Prise en soi, elle n'a de rapport qu'à soi. 
Mais la Pensée exprime en un sens et contient toutes les 
formes de l'Être. D'une certaine façon, elle est l'Éten- 
due ; car ce que l'Étendue est formellement, la Pen- 
sée l'est objectivement, et dans ce sens la Pensée est 
toutes choses. Mais si elle embrasse, si elle comprend 
toutes les perfections de la Substance, elle doit se com- 
prendre elle-même; car elle est elle-même une per- 
fection de la Substance. La pensée absolue se pense 
donc elle-même, et il y a par conséquent une idée de 
la Pensée. 

^ Voilà les deux seules idées que nous connaissions 
positivement, de toutes celles qui sont comprises en 
nombre infini dans l'idée de Dieu. 

Maintenant, que contient chacune de ces idées de 
chacun des attributs de Dieu, par exemple, l'idée de 
l'Étendue? elle comprend les idées de toutes les moda- 
lités de l'Étendue. Or qu'est-ce qu'une modalité de 
l'Étendue? c'est une âme, une âme particulière jointe à 
un corps particulier. L'idée de l'Étendue enveloppe 
donc toutes les âmes ; elle est donc, à la lettre, l'âme 
du monde corporel. C'est une âme universelle dont 
toutes les âmes particulières sont des émanations ; c'est 
un océan infini d'âmes et d'idées. Chaque idée, chaque 
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âme est un fleuve de cet océan ; chaque pensée en est 
un flot. 

Ce n'est pas tout : Tidée de TÉtendue est Tâme du 
monde corporel; mais Tidée de l'Étendue est elle-même 
une émanation particulière d'un principe qui en con- 
tient une infinité, un fleuve d un océan plus vaste. L'i- 
dée de l'Étendue est enveloppée avec l'idée de la Pensée, 
avec une infinité d'idées du môme degré, dans l'idée de 
Dieu. L'idée de Dieu n'est plus l'âme de l'univers que 
nous connaissons ; elle est l'âme de cette infinité d'uni- 
vers qu'enfante sans cesse l'incompréhensible fécondité 
de l'Être. Elle est vraiment Tâme du monde, en prenant 
le monde dans ce sens étendu où l'univers infini que 
nous connaissons, l'univers des âmes et des corps, de la 
matière et de l'esprit, se perd comme un atome imper- 
ceptible. 

Comme cette conception de l'ordre de choses élève 
notre âme et ù la fois confond notre faiblesse !Que som- 
mes-nous? une âme jointe à un corps. Cette âme se con- 
naît un peu elle-même et connaît un peu le corps auquel 
elle est unie, et par suite, -mais déjà beaucoup moins, 
les corps qui peuvent agir sur le sien. Voilà le cercle 
de nos connaissances. Mais cet univers borné que nos 
sens nous font voir et où nous occupons si peu de place 
n'est qu'un point dans l'univers infini des corps et des 
âmes. Eh bien! cet univers lui-même dont l'infinité 
nous passe, que nos sens ignorent, que notre raison con- 
çoit, mais sans l'embrasser, cet univers infini se réduit 
lui-même à une infinie petitesse, quand on songe qu'il 
n'est qu'une partie d'une infinité d'univers semblables 
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qui se développent à côté du nôtre en une infinité de 
modifications. L'idée de TÉtendue enveloppe notre uni- 
vers ; mais elle-même est enveloppée par Tidée de Dieu, 
qui contient tous les univers possibles. Et Dieu enfin 
enveloppe ce nombre innombrable d'univers dans sa 
Pensée et sa Pensée elle-même dans sa Substance, der- 
nier fond qui contient et enveloppe tout. 

Dans ces mondes innombrables émanés de Téter- 
nelle fécondité de la Substance, cherchons la place de 
l'homme. Nous quittons les hauteurs de la pure méta- 
physique pour mettre le pied sur la terre et demander 
à Spinoza quelle idée il s'est formée de l'âme humaine , 
de ses facultés, de sa nature, de sa destinée. 

Pour Spinoza , comme pour Descartes , l'essence de 
l'âme, le fond de l'existence spirituelle, c'est la pen- 
sée; car la sensibilité, la volonté, l'imagination, ne 
sont que des formes de la pensée. L'âme est donc, aux 
yeux de Descartes, une pensée. Spinoza ajoute qu'elle 
est une pensée de Dieu, et par là il donne à la défi- 
nition cartésienne de l'âme une physionomie toute nou- 
velle. 

La pensée divine , étant une forme de l'activité abso- 
lue , ne peut pas ne pas se développer en une suite 
infinie de pensées ou d'idées ou encore d'âmes parti- 
culières. D'un autre côté, il implique contradiction 
qu'aucune idée, aucune âme, en un mot, aucun mode 
de la Pensée puisse exister hors de la Pensée elle- 
même; tout ce qui pense, par conséquent, à quelque degré 
et de quelque façon qu'il pense, en d'autres termes toute 
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âme est an mode de la pensée divine, une idée de Dieu. 
Or qu'exprime cette suite infinie d'âmes et d'idées qui 
découlent éternellement de la pensée divine? Elle ex- 
prime Tessence de Dieu. Mais le développement infini 
de la nature corporelle exprime-t-il autre chose que 
Tessence infinie et parfaite de Dieu? L'Étendue exprime 
sans doute l'essence de Dieu d'une tout autre façon 
que ne fait la Pensée , et de là la différence nécessaire 
de ces deux choses ; mais elles expriment toutes deux 
la même perfection, la même infinité, et de là leur rap- 
port nécessaire. 

Par conséquent, à chaque mode de l'étendue divine 
doit correspondre un mode de la pensée divine , et , 
comme dit Spinoza, l'ordre et la connexion des idées 
est le même que l'ordre et la connexion des choses ^ 
De plus , de même que l'Étendue et la Pensée ne sont 
pas deux Substances, mais une seule et même Substance 
considérée sous deux points de vue , ainsi un mode de 
l'Étendue et l'idée de ce mode ne sont qu'une seule et 
même chose exprimée de deux manières différentes. 
Par exemple, un cercle qui existe dans la nature et 
l'idée d'un tel cercle, laquelle est aussi en Dieu , c'est 
une seule et même chose exprimée relativement à deux 
attributs différents *. a Et c'est là, ajoute Spinoza ', ce qui 
paraît avoir été aperçu comme à travers un nuage par 
quelques Hébreux qui soutiennent que Dieu, Tintelli- 



1 Ibid., au Scholie* 

• Comp. Éthique, part. I, Schol. de la Propos. 1 7 . 

' De VAme, Propos. 7. 
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gence de Dieu et les choses qu'elle conçoit ne font 
qu'un. » 

Une conséquence évidence de celte doctrine, c'est que 
tout corps est animé ; car tout corps est un mode de 
l'Étendue, et tout mode de l'Étendue correspond si 
étroitement à un mode de la Pensée que tous deux ne 
sont au fond qu'une seule et même chose. 

Spinoza n'a point hésité ici à se séparer ouvertement 
de l'école cartésienne. On sait que Descartes ne voulait 
reconnaître la pensée et la vie que dans cet être excel- 
lent que Dieu a fait à son image. Tout le reste n'est que 
matière ef inertie. Les animaux mêmes qui occupent les 
degrés les plus élevés de l'échelle organique ne trouvent 
point grâce à ses yeux. Il les prive de tout sentiment et 
les condamne ù n'être que des automates admirables 
dont la main divine a disposé les ressorts. Cette théorie 
donne à l'homme un prix infini dans la création; mais 
outre qu'elle a de la peine à se mettre d accord avec 
l'expérience et à se faire accepter du sens commun, on 
peut dire qu'elle rompt la chaîne des êtres et ne laisse 
plus comprendre le progrès de la nature. 

Cet abîme ouvert par Descartes entre l'homme et le 
reste des choses, Spinoza n'hésite pas à le combler*. Il 
est loin de rabaisser l'homme et de l'égaler aux animaux ; 
car, à ses yeux, la perfection de l'âme se mesure sur celle 
des corps, et réciproquement. Par conséquent, à ces or- 
ganisations de plus en plus simples, de moins en moins 
parfaites qui forment les degrés décroissants de la nature 

* Voyez Éthique, part. II, Schol. delà Propos. 12. — Comp. 
part. 111, Schol. de la Propos. 57.. 
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corporelle, correspondent des âmes de moins en moins 
actives, de plus en plus obscurcies, jusqu'à ce qu'on at- 
teigne la région de Tinertie et de la passivité absolues, 
limite inférieure de l'existence, comme l'activité pure 
en est la limite supérieure. 

Qu'est-ce donc que l'âme humaine dans une telle doc- 
trine? Evidemment, c'est une suite de modes de la Pen- 
sée étroitement unie à une suite de modes de l'Étendue ; 
en d'autres termes, c'est une idée unie à un corps, et, 
comme dit Spinoza : l'âme humaine, c'est l'idée du corps 
humain. 

Il est aisé maintenant de déûnir l'homme de Spinoza : 
c'est l'identité de l'âme humaine et du corps humain. 
L'âme humaine, en effet, n'est au fond qu'un mode de 
la substance divine; or le corps humain en est un autre 
mode. Ces deux modes sont différents en tant qu'ils ex- 
priment d'une manière différente la perfection divine, 
l'un dans l'ordre de la Pensée, l'autre dans l'ordre de 
l'Étendue; mais en tant qu'ils représentent un seul et 
même moment du développement éternel de l'activité 
infmie, ils sont identiques. Ce que Dieu est, comme 
corps, à un point précis de son progrès, il le pense, 
comme âme, et voilà l'homme. Le corps humain n'est 
que l'objet de l'âme humaine ; l'âme humaine n'est que 
l'idée du corps humain. L'âme humaine et le corps hu- 
main ne sont qu'un seul être à deux faces, et, pour ainsi 
dire, un seul et môme rayon de la lumière divine qui se 
décompose et se dédouble en se réfléchissant dans la 
conscience. 

Si Tâme humaine correspond exactement au corps 

15 
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humain, celui-ci étant un composé de molécules, il 
faut que celle-là soit un composé d'idées. Spinoza ac- 
corde cette conséquence, et il définit Tâme une idée 
composée de plusieurs idées. Comment Tâme humaine 
ainsi conçue aurait-elle des facultés? Une faculté sup- 
pose un sujet; la variété des facultés d'un même élrc 
demande un centre commun d'identité et de vie. Or 
l'ûme humaine n'est pas proprement un être, une chose, 
et, comme dit Spinoza, ce nest pas la substance qui 
constitue la forme ou l'essence de C homme '; Tâme 
humaine est un pur mode, une pure collection d'idées. 
Or la réalité d'une collection se résout dans celle des 
éléments qui la composent. Ne cherchez donc pas dans 
l'âme humaine des facultés, des puissances ; vous n'y 
trouverez que des idées. 

Qu'est-ce donc que Tenlcndement? qu'est-ce que la 
volonté? des êtres de raison, de pures abstractions que 
le vulgaire réalise; au fond, il n'y a de réel que telle 
ou telle pensée, telle ou telle volition déterminées ^ 
Or ridée et la volition ne sont pas deux choses, mais 
une seule, et Descartes s'est trompé en les distinguant K 
A l'en croire, la volonté est plus étendue que Tenlen- 
dement, et il explique par celte disproportion néces- 
saire la nature et la possibilité de l'erreur. Il n'en est 
point ainsi* : vouloir, c'est aflirmer. Or il est impossi- 
ble de percevoir sans affirmer, comme d'affirmer sans 

* Éthique, part. 111, Préambule. 

• De l'Ame, Propos. X et son Corel!. 
' Ibid,, Schol. de la Propos. 48. 

♦ Éthique, part. Il, Propos. 49. 
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percevoir. Une idée n est point une simple image, une 
ligure niuelle tracée sur un tableau * ; c'est un vivant 
concept de la pensée, c'est un acte. Le vulgaire s'ima- 
gine qu'on peut opposer sa volonté à sa pensée. Ce 
qu'on oppose à sa pensée en pareil cas, ce sont des aiDr- 
mations ou dps négations purement verbales. Concevez 
Dieu et essayez de nier son existence, vous n'y parvien- 
drez pas. Quiconque nie Dieu n'en pense que le nom '\ 
L'étendue de la volonté se mesure donc sur celle de 
l'enlendemenl. Descartes a beau dire que s'il plaisait à 
Dieu de nous donner une intelligence plus vaste, il ne 
serait pas obligé pour cela d'agrandir l'enceinte de notre 
volonté ^ : c'est supposer que la volonté est quelque 
cbose de distinct et d'un ; mais la volonté se résout dans 
les volilions, comme l'entendement dans les idées. La 
volonté n'est donc pas infinie, mais composée et limitée, 
ainsi que l'entendement. Point de volition sans pensée, 
point de pensée sans volition *\ la pensée, c'est l'idée 
considérée comme représentative; la volition, c'est en- 
core ridée considérée comme active ; dans la vie réelle, 
dans la complexité naturelle de l'idée, la pensée et l'ac- 
tion s'identifient. 

On objectera peut-être à Spinoza qu'il doit au moins 
reconnaître dans l'ûme liumaine une faculté, savoir, la 



» De l'Ame, Schol. de la Propos. 411. 

' De la réforme de V entendement, tome m, page 317. 

' De VAme, Schol. de la Propos. 49, pages 94, 9b. 

* M // n'y a dans Vdme aticune autre volition, c'est-à-dire au- 
cune autre affirmation que celle que Vidée, en tant qu'idée, enve- 
loppe, » {Éthique, n. Propos. 49.) 
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conscience. Mais la conscience, prise en général, n'est à 
ses yeux qu*une abstraction, comme Tentendement et la 
volonté. Ce n'est pas que Spinoza ne reconnaisse expres- 
sément la conscience ; il la démontre même a priori^ el 
c'est un des traits les plus curieux de sa psychologie 
que cette déduction logique qu'il croit nécessaire pour 
prouver à l'homme, par la nature de Dieu, qu'il a 
conscience de soi-môme*. Il y a, dit-il, en Dieu Tidée 
de Tâme humaine ^, et cette idée est unie à Tâme 
comme l'âme est unie au corps. De la môme façon que 
l'âme représente le corps, l'idée de Tâmc représente 
IMme à elle-même: et voilà la conscience^. Mais l'idée 
de l'âme n'est pas distincte de l'âme, autrement il 
faudrait chercher encore l'idée de cette idée dans un 
progrès à l'infini. C'est la nature de la pensée de se 
représenter elle-même avec son objet. Par cela seul que 
l'âme existe et qu'elle est une idée, l'âme a donc cons- 
cience de soi. 

Bornons-nous à cette théorie générale des facultés de 
l'âme, et cherchons ce qui en résulte pour la destinée 
de l'homme, soit dans l'ordre moral, soit dans l'ordre 
politique et religieux. 

Et d'abord se peut-il comprendre que le problème 
moral ait sa place dans la philosophie de Spinoza? Ce 

* Spinoza démontre aussi a priori que le corps humain existe 
tel que nous le sentons. (Voyez Éthique, part. II, Schol. de la 
Propos. 12.) 

' De VAme, Propos. 20. 

' Ibid., Propos. 2i et son Schol. 
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problème, en effet, le voici : comment Thomme doit-il 
rùgler sa destinée pour qu'elle soit conforme à Tordre 
et au bien? Le problème moral suppose donc deux 
conditions : premièrement, que Thomme soit capable 
de régler sa destinée, de diriger à son gré sa conduite, 
en un mot, que Thomme soit libre; secondement, 
qu'il existe un bien moral , un ordre absolu auquel 
rhomme doive conformer toutes ses actions. Ces deux 
conditions sont même si étroitement liées qu'une seule 
supprimée rend Tautre inutile, de sorte qu'il suiDt 
de nier, soit l'ordre moral, soit le libre arbitre, pour 
rendre toute morale impossible. Qu'importe, en effet, 
qu'il existe une loi naturelle, si je ne suis pas le maître 
d'y obéir, et si je puis innocemment la violer? Et si je 
suis libre, mais d'une liberté sans règle, tout alors est 
légitime, et le devoir et le droit n'existent pas pour 
moi. 

Interrogez maintenant Spinoza sur ces deux objets, le 
libre arbitre et l'ordre moral. Sa pensée est aussi claire, 
aussi tranchante, aussi résolue, sur l'un que sur l'autre ; 
il les nie tous deux, non pas une fois, mais en toute ren- 
contre, à chaque page de ses écrits, et toujours avec une 
énergie si inébranlable, une conviction si profonde et si 
calme, que l'esprit en est confondu et comme effrayé. 
C'est que le libre arbitre et le sentiment du bien et du 
mal ne sont, après tout, que des faits, et entre des faits 
et une nécessité logique, Spinoza n'hésite pas. Soit qu'il 
considère la nature divine, le caractère de son dévelop- 
mcnt étemel et l'ordre universel des choses, soit qu'il 
s'attache à l'essence de l'âme humaine, à son rapport avec 
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le corps, an\ divers éléments de sa nature, aux mobiles 
divers de ses actions, tout lui apparaît comme nrrrs- 
saire, comme fatal, comme réglé par une loi inflcxiMc, 
et le libre arbitre en Dieu comme dans Tbomme lui csl 
également inconcevable. Reste A comprendre qu'après 
ce démenti éclatant donné ù la conscience du genre bu- 
main au nom de la logique, Spinoza vienne ensuite pro- 
poser aux hommes une morale dont il a par avance dé- 
truit les conditions. 

Voici par quelle série de distinctions et de raisonne- 
ments l'auteur de V Ethique est parvenu A se tromper 
lui-même sur la radicale inutilité d'une telle entreprise. 
Fataliste absolu, Spinoza ne pouvait admettre les idt'^cs 
de bien et de mal, de perfection et d'imperfection, prises 
au sens moral que leur donne la conscience du genre 
humain; mais si Ton considère ces idées, abstraction 
faite du libre arbitre et de la responsabilité humaine, 
si on les prend au sens purement métaphysique , je ne 
vois rien dans le système de Spinoza qui dût Tempécher 
de les reconnaître. Tout au contraire, je les trouve au 
fond de sa théorie de Thomme et de toute sa métaphy- 
sique. 

Dieu, suivant Spinoza, est TEtre parfait. En quoi 
consiste sa perfection? dans Tinfinilé de son être. Les 
attributs de Dieu sont aussi des choses parfaites. Pour- 
quoi cela? parce qu'à ne considérer que le genre d'être 
qui leur appartient, rien ne manque à leur plénitude ; 
mais si on les compare à l'Être en soi, leur perfection, 
tout empruntée et toute relative, s'éclipse devant la per- 
fection incréée. Ce nombre infini de modes qui émanent 
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(les divins allribuls ne conlicnl qu'une perfection plus 
affaiblie encore ; mais chacun pourtant, suivant le degré 
précis de son être, exprime la perfection absolue de 
rÈlreen soi. 

La perfection absolue a donc sa place dans la doctrine 
de Spinoza, ainsi que la perfection relative à tous ses 
degrés, laquelle enveloppe un mélange nécessaire d'im- 
perfection. Seulement la perfection ne diffère pas de 
Têtre ; elle s'y rapporte et s y mesure, et Téchelle des 
degrés de Tétre est celle des degrés de la perfection. 

Dans l'homme, qu'est-ce pour Spinoza que le bien? 
c'est l'utile, et l'utile, c'est ce qui amène la joie ou ce 
qui écarte ia tristesse. Mais qu'est-ce que la joie et la 
tristesse? la joie, c'est le passage de l'Ame à une per- 
fection plus grande, et la trissesse, c'est le passage de 
l'âme ù une moindre perfection. En d'autres termes, la 
joie, c'est le désir satisfait; la tristesse, c'est le désir 
contrarié ; et tout désir se ramène A un seul désir fon- 
damental, qui fait l'essence de l'homme, le désir de per- 
sévérer dans l'être. Ainsi toute âme humaine a un degré 
précis d'être ou de perfection qui la constitue et qui de 
soi tend h se maintenir. Ce qui augmente l'être ou la 
perfection de l'âme lui cause de la joie, lui est utile, lui 
est bon. Ce qui diminue l'être ou la perfection de l'âme 
lui cause de la tristesse, lui est nuisible, est un mal à 
ses yeux. 

II y a donc de la perfection et de l'imperfection, du 
bien et du mal, dans la nature humaine comme en toutes 
clioses, et la vie des hommes est une série d'états suc- 
cessifs qui peuvent être comparés les uns aux autres , 
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mesurés, estimés, sous le rapport de la perfection et du 
bien, le tout sans tenir aucun compte du libre arbitre, 
du mérite, du péché, et comme s'il s'agissait de plantes 
ou de minéraux. 

Spinoza a donc parfaitement le droit de poser cette 
question, qui est pour lui la question morale : quelle est 
pour rhomme la vie la plus parfaite? Car c^la veut dire : 
quelle est la vie où Tâme a le plus de joie, c'est-à-dire 
le plus de perfection, c'est-à-dire le plus d'être? Je dis 
qu'on ne peut contester ù Spinoza le droit de poser ce 
problème : car peu importe ici que l'àme indue ou non 
sur sa destinée ; pourvu qu'elle en ait une, pour\ii qu'il 
soit certain que par l'action des causes étrangères et son 
action propre (bien que nécessitée) son être augmente 
ou diminue , on peut rechercher dans quel cas elle a 
plus d'être et dans quel cas elle en a moins, en d'autres 
termes, quelles sont pour l'âme humaine les conditions 
de la plus grande perfection possible. On dira : qu'im- 
porte de savoir quelle est la vie la plus parfaite, si on ne 
peut y conformer la sienne? Mais Spinoza répliquera que 
c'est une autre question, et qu'il se réserve de prouver 
plus tard que la connaissance de la vie la plus parfaite 
et la plus heureuse n'est pas étrangère à notre perfection 
et à notre bonheur. 

Le problème ainsi posé, Spinoza en donne une solu- 
tion d'une simplicité et d'une élévation également remar- 
quables. La loi del'hommeet son droit, c'est de conser- 
ver son être , et en ce sens toute action, la plus violente 
et la plus criminelle en apparence, est légitime. Mais il 
y a deux voies qui conduisent l'homme à la conservation 
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de son ôtre : Tappélil aveugle cl brutal , el le désir que 
la raison conduit. Or la raison vaut mieux que Tappé- 
tit *. L'appélit, esclave des sens et de l'imagination, ne 
va qu'au plaisir du moment ^ ; la raison médite l'avenir ; 
et comme il est de son essence de concevoir les choses 
sous la forme de Tétemité ^, elle affecte Tâme par Tidée 
des biens à venir aussi fortement que par celle des biens 
présents*. De là cette sagesse qui ne donne rien au ha- 
sard, s'abstient à propos, et prépare à l'âme, au lieu 
d'un plaisir fugitif, des jouissances solides et durables. 
Ce n'est pas tout : l'appétit ne s'attache qu'aux objets 
des sens, bien fragiles et trompeurs^; la raison nous 
fait aimer les choses éternelles, dont la possession nour- 
rit l'âme d'un bonheur inaltérable que le temps ne peut 
affaiblir ^. Les joies violentes que l'appétit satisfait 
donne à l'âme troublent son activité et la soumettent 
aux causes étrangères; la joie pure et sereine que la 
raison nous fait goûter, ayant sa source dans l'activité 
même de l'âme , l'affranchit au contraire des liens où 
la nature tend sans cesse à l'enchaîner '. 

A cette question : quelle est la vie la plus parfaite î 
la première réponse de Spinoza est donc celle-ci : la vie 
la plus parfaite , c'est la vie la plus raisonnable. En 

* De l'Esclavage, Appendice, chap. xxx. 

• Ibid., Propos. 16. 

• De VAme, Coroll. II de la Propos. 44. 

♦ De V Esclavage y Propos. 62 et son Schol. 
^ Éthique, part. IV, Propos. 17. 

^ Ibid,, Propos. 62 et son Schol. 
^ I6«d., Propos. 44, 01. 
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effet, la vie la plus parfaite, c'est la vie la plus heu- 
reuse, la plus pleine, je veu\ dire celle où PiMrc de 
rhomme se conserve et s'accroît le plus, et la vie rai- 
sonnable a seule ce privilège. 

La vie la plus raisonnable est en môme temps la vie 
la plus libre. Par Tappélit, en effet, nous sommes e<;- 
claves; c'est la raison qui nous relève et nous affran- 
chit'. Sous la loi de l'appétit, Thomme est déterminé 
par des idées inadéquates, et ce n'est point 1;^ agir par 
vertu '; car la vertu de Thomme se mesure sur sa puis- 
sance, et sa puissance sur ses idées claires. La vie rai- 
sonnable est donc la seule vie libre, la seule vertueuse, 
parce qu'elle se règle sur l'idée adéquate du véritable 
prix des choses *. 

Déterminons maintenant les objets où nous incline 
la raison. Ce ne peut être que les objets les mieux ap- 
propriés à notre nature, les plus capables de la conser- 
ver et de l'accroître. Or quel est le fond de notre nature? 
L'Ame est une idée. Son être est donc dans la pensée; 
son activité, dans l'exereice de la pensée. Plus elle 
pense, plus elle est, en d'aulres termes, plus elle a de 
perfection et de bonheur. Or la vraie pensée est dans les 
idées adéquates, les autres idées étant incomplètes et 
mutilées. La vie la plus libre et la plus raisonnable est 
donc celle de Pâme qui a le plus d'idées adéquates, c'est- 
à-dire qui connaît le mieux et soi-même et les choses V 

* Ethique, part. IV, Propos. 57 à 73. 
« Ibid., Propos. 23. 

* Ibid., Propos. 26. 

* De r Esclavage, Propos. 26 et 27. 
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Or quel esl le moyen de comprendre les êtres d'une 
manière adéqu<ite? Une analyse profonde de Tintelli- 
^encc nous le fournit, et la logique vient s'identifier 
ici avec la morale. Comprendre les choses avec pléni- 
tude , c'est former de ses idées une chaîne dont l'idée 
de Dieu est le premier anneau; c'est penser sans cesse 
h Dieu , c'est voir tout en Dieu. De même, vivre, agir 
avec plénitude, c'est ramener tous ses désirs à un seul, 
le désir de posséder Dieu; c'est aimer Dieu, c'est vivre 
en DieuV 

La vie en Dieu est donc la meilleure vie et la plus 
parfaite, parce qu'elle est la vie la plus raisonnable, la 
plus libre, la plus heureuse, la plus pleine, en un mot, 
parce qu'elle nous donne plus d'élre que toute autre 
vie, et satisfait plus complètement le désir fondamental 
qui constitue notre essence. 

A l'aide de ce principe fécond, Spinoza, qui semblait 
avoir détruit toutes les vertus on les confondant avec les 
vices dans un mélange sacrilège, va les retrouver l'une 
après l'autre. Il avait fait de l'humanité un assemblage 
d'êtres égoïstes, uniquement occupés de la satisfaction 
de leurs grossiers appétits, un troupeau de bètes féroces 
prêtes à s'entr'égorger sans pitié; il va maintenant ré- 
concilier les hommes et les uniren une grande famille où 
régnera la charité. Quelle est, en effet, la cause de toutes 
les haines, de toutes les violences des hommes? c'est l'ap- 
pétit, qui les pousse vers des objets dont la possession 
est incertaine et ne peut se partager. Mais la raison pa- 

1 ÉthiquCy part. IV, Propos. 28. 
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cifie toutes nos passions en les élevant à leur objet véri- 
table; et le privilège sublime de ce divin objet, c'est 
qu'il se donne tout entier à tous', et, loin de s'affai- 
blir, s'augmente encore par une possession commune ^. 
(kV amour de Dieti^ dit Spinoza , ne peut être souillé 
par aucun sentiment d'envie ni de jalousie^ et il 
est entretenu en notis avec d'autant plus de force 
que nous nous représentons un plus grand nombre 
d'hommes comme unis avec Dieu dun même lien 
dC amour *. » 

Il ne faut pas croire que l'amour de Dieu nous im- 
pose rien de contraire à notre nature ; tout au con- 
traire, il est fondé sur le développement le plus com- 
plet de nos facultés naturelles. 

« La superstition, dit Spinoza, semble ériger en bien 
tout ce qui amène la tristesse , et en mal tout ce qui 
procure la joie. Mais il n'appartient qu'ù un envieux de 
se réjouir de mon impuissance et du mal que je souffre. 
A mesure, en effet, que nous éprouvons une joie plus 
grande, nous passons à une plus grande perfection, 
et par conséquent nous participons davantage à la na- 
ture divine; la joie ne peut donc jamais être mauvaise, 
tant qu'elle est réglée par la loi de notre utilité véri- 
table. Ainsi celui qui ne sait obéir qu'à la crainte et 
ne fait le bien que pour éviter le mal n'est pas conduit 
par la raison*. » 

* De VEscîavage, Propos. 36. 
' Ibid., Propos. 37. 

* De la Liberté, Propos. 20. 

* Appendice de la iwrl. IV de VÊthiquc, eh. xxxi. 
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On nous présente irop souvenl la vie vertueuse 
comme une vie triste et sombre , une vie de privation 
et d'austérité, où toute douleur est une grâce et toute 
jouissance un crime. Mais comment la Divinité, s'écrie 
Spinoza, prendrait-elle plaisir au spectacle de ma fai- 
blesse, et m'imputerait-elle à bien les larmes, les san- 
glots, la crainte, tous ces signes d'une âme impuissante? 
a Oui, ajbute-t-il avec force, il est d'un homme sage 
d'user des choses de la vie et dfen jouir autant 
que possible , de se réparer par une nourriture mo- 
dérée et at/réable , de charmer ses sens du parfum 
et de l'éclat verdoyant des plantes , d'orner même 
son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, 
des spectacles et de tous les divertissements que 
chacun peut se donner sans dommage pour per- 
sonne '. » 

On nous exhorte sans cesse au repentir, à l'humilité , 
fi la mort. Mais le repentir n'est point une vertu , il ne 
provient pas de la raison ; et au contraire , celui qui se 
repent d'une action est deux fois misérable et deux fois 
impuissant^. L'humilité n'est pas plus une vertu que le 
repentir; car c'est une tristesse qui natt pour l'homme 
de l'idée de son impuissance'. Quant à la pensée de la 
mort , elle est fille de la crainte , et c'est dans les âmes 
faibles qu'elle fait son séjour. « La chose du monde à 
laquelle un homme libre pense le moins , c'est la 



' Éthique, paru IV, Schol. de la Propos. 45. 
' De l'Esclavage, Propos. St. 
' Ibid., Propos. 53. 
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mort ; et sa sagesse n'est point une méditation de la 
mort , mais de la vie ' . » 

L'idée d'une vie future se conçoit-elle dans le système 
de Spinoza? Comment comprendre qu'un philosophe qui 
nie ouvertement la responsahilité morale icconnaisse la 
nécessité d'une existence à venir? et en supposant celte 
existence nécessaire, commentserail-ellepossible?L'ûme 
humaine, pour Spinoza, c'est l'idée du corps humain. 
Lors donc que la mort brise les liens de la vie orga- 
nique, il faut bien que l'àme partage la fortune du corps, 
et comme lui se décompose, étant composée comme lui. 
Examinez d'ailleurs les facultés de l'âme humaine, la 
mémoire, par exemple, condition nécessaire de l'indi- 
vidualité dans un être dont l'existence est successive. 
Spinoza la définit : un enchahiement d'idées qui ex- 
prime la nature des choses extérieures suivant Tordre et 
l'enchaînement même des alîections du corps humain ^ 
La mémoire n'existe donc dans l'âme qu'autant que le 
corps existe. Or, sans la mémoire, où est l'identité per- 
sonnelle? Spinoza n'a point fermé les yeux sur toutes 
ces conséquences de sa théorie de l'âme humaine, et il 
n'a pas cherché à les éluder; tout au contraire, il les dé- 
duit lui-même avec s<î rigueur et son intrépidité ordi- 
naires, ce Nous avons montré, dit-il, que cette puissance 
de l'âme par laquelle elle imagine les choses et se les 
rappelle, dépend de ce seul point, que l'âme enveloppe 
l'existence naturelle du coi-ps. Or il suit de tout cela 

* De l'Ame, Propos. 18 ot son Scholie. 

* C'est la Proposition 07 de ï Éthique, parU IV. 
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que l'existence présente de l'âme et sa puissance d'ima- 
giner sont détruites aussitôt que Tâme cesse d'aflirmer 
Pexistence présente du corps '. » 

Après des déclarations aussi expresses, ne semble-t-il 
pas qu'à considérer tour à tour et Tesprit général de la 
philosophie de Spinoza, et sa théorie particulière de 
Tâme humaine, et ses propres aveux, les lois de la 
logique, dont il a été presque toujours un si rigide 
observateur, le contraignaient de rejeter également 
l'immortalité métaphysique de l'âme et son immortalité 
morale? Or il les affirme positivement l'une et l'autre. 
Il déclare en effet que l'âme humaine, sinon tout en- 
tière, au moins dans la meilleure partie d'elle-même, 
est de sa nature immortelle; et que la vie future, 
loin d'exclure la personnalité, la suppose, puisque 
c'est une vie purifiée de toutes les misères de notre 
condition terrestre, une vie de liberté, d'amour et de 
bonheur. 

Si j'entends bien Spinoza, voici comment il a cru 
prouver l'immortalité de l'âme humaine^ : 

L'âme humaine est une idée, une idée de Dieu, l'idée 
du corps humain. Comme idée de Dieu, l'âme humaine 
est un mode éternel de l'entendement éternel de Dieu '; 
à ce titre, elle ne tombe point dans le temps, et son 
existence est immuable comme celle de son divin objet. 

» De l'Ame, Schol. de la Prop. 11 ; — voyez aussi la Prop. 21 
de VÈthique, p. v. 

« Voyez Éthique, part. V, Propos. 23 et son Schol. — Ibid., 
Schol. de la Propos. 29 . 

De la Liberté, Schol. de la Propos. 40. 
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Aussi n'aperçoit-elle pas les choses sous la forme de la 
durée, c'esl-à-dire d'une manière successive et tou- 
jours incomplète, mais sous la forme de réternité, 
c'est-à-dire dans leur rapport immanent à la substance. 
L'âme humaine , sous ce point de vue , est une intel- 
ligence pure toute formée-d'idées adéquates, tout active 
par conséquent et tout heureuse , en un mot toute à 
Dieu. Mais la nécessité absolue de la nature divine veut 
que toute âme à son tour fournisse dans le temps sa 
carrière et partage les vicissitudes du corps qui lui 
est destiné. De la vie éternelle elle tombe dans les té- 
nèbres de la condition terrestre. Détachée en quelque 
sorte du sein de Dieu, la voilà exilée dans la nalure. 
Désormais sujette à la loi du changement et du temps , 
elle n'aperçoit plus les choses que dans leur partie tem- 
porelle et changeante , et ne ressaisit qu'avec peine le 
lien éternel qui rattache à Dieu l'univers entier et soi- 
même. Elle le ressaisit pourtant; et surmontant par un 
effort sublime le poids des chaînes corporelles, elle 
retrouve par instants ce bien infini qu'elle a perdu, 
qu'elle regrette, qu'elle se sent destinée à retrouver 
un jour pour jamais. 

L'âme humaine, en tant qu'elle enveloppe l'existence 
actuelle du corps humain, est donc périssable. Les sens, 
la mémoire, l'imagination, facultés passives, appro- 
priées à une existence successive et changeante, péris- 
sent avec les corps, et emportent avec elles nos idées 
inadéquates, c'est-à-dire tout ce misérable cortège de 
nos passions, de nos préjugés et de nos erreurs; mais la 
raison subsiste : la raison qui, dès cette vie temporelle, 
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nous fait percevoir les choses sous la forme de Télernité; 
la raison, celte excellente partie de nous-mêmes, qui, 
nous ramenant sans cesse à notre véritable objet, nous 
est à la fois un ressouvenir et un pressentiment de notre 
condition véritable. 

Du reste, il s'en faut que toutes les âmes soient ap- 
pelées à en jouir avec la môme plénitude, et Spinoza 
retrouve ici à sa façon, d'une manière ingénieuse, 
quoique très-incomplète, cette grande loi d'une justice 
rémunératrice et vengeresse, une des croyances les plus 
saintes du genre humain. Ce qui subsiste après la mort, 
c'est la raison, ce sont les idées adéquates; tout le reste 
périt *. Les âmes que la raison gouverne, les âmes phi- 
losophiques, qui dès ce monde vivent en Dieu, sont donc 
à l'abri de la mort, ce qu'elle leur ôte n'étant d'aucun 
prix ^. Mais ces âmes faibles et obscurcies où la raison 
jette à peine quelques lueurs, ces âmes toutes compo- 
sées en quelque sorte de vaines images et de passions, 
périssent presque tout entières, et la mort, au lieu 
d'être pour elles un simple accident, atteint jusqu'au 
fond de leur être. Spinoza tire de cette doctrine une 
conséquence qui serait très-belle, si d'avance, en niant 
le libre arbitre, il n'en eût diminué la portée : c'est 
qu'à mesure que nous rendons notre âme plus raison- 
nable et plus pure, nous augmentons nos droits à l'im- 
mortalilé, et nous nous préparons une destinée plus 
heureuse et plus haute. 

Il termine et résume toute cette théorie de Timmor- 

' De Dieu, Schol. de la Propos. 40. 
* Ibid,y Propos. 38 et son Schol. 

to 
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lalité de Tâme par ces fortes paroles : « Les principes 
que j'ai établis font voir clairement rexcellencc du sage, 
et sa supériorité sur Tignorant que Taveugle passion 
conduit. Celui-ci, outre qu'il est agité en mille sens 
divers par les causes extérieures, et ne possède jamais 
la véritable paix de Tâme, vit dans l'oubli de soi-même 
et de Dieu et de toutes choses, et pour lui, cesser de 
pâtir, c'est cesser d'être. Au contraire, l'Ame du sage 
peut à peine être troublée. Possédant, par une sorte de 
nécessité éternelle, la conscience de soi-même et de 
Dieu et des choses, jamais il ne cesse d'être, et la véri- 
table paix de TAme, il la possède pour toujours. » (Der- 
nières lignes de VEt/nque.) 

La religion, pour Spinoza, ne se distingue pas au 
fond de la morale, et elle est tout entière dans ce pré- 
cepte : Aimez vos semblables et Dieu. 

La vie la plus raisonnable, en effet, est en même 
temps la plus religieuse : car que nous prescrit la rai- 
son? elle nous prescrit avant tout de conserver et d'ac- 
croître notre être. Or notre être est dans la pensée, et le 
principe de la pensée, c'est l'idée de Dieu. Il suit de là 
que la condition suprême de la vie raisonnable, c'est la 
connaissance de Dieu. Mais on ne peut connaître Dieu 
sans l'aimer. Connaître Dieu, en effet, c'est la perfec- 
tion de la pensée humaine ; c'est son action la plus puis- 
sante, son développement le plus régulier, le plus 
riche, le plus complet. La connaissance de Dieu est 
donc nécessairement accompagnée de la joie la plus 
vive et la plus pure ; et Dieu, par conséquent , source 
inépuisable de celte joie, doit être nécessairement pour 
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notre âme l*objet d'un amour toujours renaissant et tou- 
jours satisfait. L'âme raisonnable, Tâme vraiment phi- 
losophique, est donc essentiellement une âme religieuse, 
loute à Dieu par la connaissance et par Tamour, et qui 
trouve â la fois dans ce divin commerce la perfection et 
le bonheur. 

Elle y trouve aussi Famour de ses semblables. C'est 
en effet une loi de notre nature que nos aiïeclions s'aug- 
mentent quand elles sont partagées', et par une suite 
nécessaire, que notre âme fasse effort pour que les au- 
tres âmes partagent ses sentiments d'amour '^ II résulte 
de là que le bien que désire pour lui-même tout homme 
qui pratique la vertu, il le désirera également pour 
les autres hommes , et avec d autant plus de force 
qu'il aura une plus grande connaissance de Dieu '. 
L'amour de Dieu est donc à la fois le principe de la 
morale, de la religion et de la société. Il tend a réunir 
tous les hommes en une seule famille et à faire de toute» 
les âmes une seule âme par la communauté d'un seul 



amour*. 



Ainsi donc celui qui s'aime soi-même d*un amour 
raisonnable aime Dieu et ses semblables, et c'est en 
Dieu qu'il aime ses semblables et soi-même. Voilà la 
véritable loi divine, inséparable de la loi naturelle, 
fondement de toutes les institutions religieuses, original 



' Des Pansions, Vto^^. 3K 

* Ibid., Coroll. de la même Propos. 
^ De l'Esclavage, Propos. 38. 

* Ethique, Appendiœ de la quatrième partie, chap. xii et xv. 
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immortel dont les diverses religions ne sont que de 
changeantes et périssables copies ^ 

Cette loi, suivant Spinoza, a quatre principaux ca- 
ractères^: Premièrement, elle est seule vraiment uni- 
verselle, étant seule fondée sur la nature môme de 
rhommc, en tant qu^elle est réglée par la raison. En 
second lieu, elle se révèle et s'établit par elle-même, et 
n'a pas besoin de s'appuyer sur des récits historiques et 
des traditions. Troisièmement, elle ne nous demande 
pas de cérémonies, mais des œuvres. « Quant aux ac- 
tions, dit Spinoza, qui ne sont bonnes que par le fait 
d'une institution qui nous les impose, ou en tant que 
symbole de quelque bien réel, elles sont incapables de 
perfectionner notre entendement; ce ne sont que de 
vaines ombres qu'on ne peut mettre au rang des actions 
Véritablement excellentes, de ces actions, filles de l'en- 
tendement, qui sont comme les fruits naturels d'une 
âme saine'. » Enfin, le quatrième caractère de la loi 
divine, c'est que le prix de l'avoir observée est ren- 
fermé en elle-même, puisque la félicité de l'homme 
comme sa règle, c'est de connaître et d'aimer Dieu 
d'une âme vraiment libre, d'un amour pur et du- 
rable; le châtiment de ceux qui violent cette loi, c'est 
la privation de ces biens, la servitude de la chair, 
et une âme toujours changeante et toujours trou- 
blée ^ 

* Traité théologico-politique, chap. xii. 

* Ibid,, chap. IV, tome n, page 76 et suiv. 

* Traité théologico-politique, page 77. 
^ Même traité, mémo page. 
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Que deviennent, avec de pareils principes, la révé- 
lation proprement dite, les prophéties, les miracle», 
les mystères, le culte? Il est aisé de pressentir que 
rien de tout cela ne peut avoir aux yeux de Spinoza 
aucune valeur intrinsèque et absolue. Dès les pre- 
mières pages du Traité théologico-politique, Spinoza 
s'attache à définir exactement la révélation ou pro- 
phétie, fondement de toutes les religions positives. Il 
combat avec force ce principe, que la révélation ou 
prophétie est par essence une connaissance divine. A 
ce compte, dit-il, la raison est donc aussi une révé- 
lation, une prophétie; car elle vient de Dieu, elle 
est une manifestation directe de sa pensée dans Tâme 
des*liommes. C'est la lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde^\ — et nous connaissons par elle 
que nous demeurons en Dieu^ et que Dieu demeure en 
notis^ parce quHl nous a fait participer de son Esprit^. 
Ce qui constitue cette connaissance particulière qu'on 
appelle proprement révélation, ce n'est donc pas sa di- 
vine origine; c'est qu'elle excède les limites de la con- 
naissance naturelle, et ne peut avoir sa cause dans la 
nature humaine considérée en elle-même'. 

La question est de savoir si la révélation ainsi définie 
est possible ; mais il est clair qu'elle ne peut l'être pour 
Spinoza. Le mot surnaturel n'a pas de sens dans sa doc- 
trine ; ce qui est hors de la nature est hors de l'être, et 



i Évangile de saint Jean, bhap. i, vers. 9. 

* Saint Jean, épitre I, chap. iv, vers. 13. 

* Traité théologico-folitique y tome ii, page 16. 
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jMir conséquent ne peut se concevoir. Les révélateurs, 
les prophètes ont donc été des hommes comme les au- 
tres. Spinoza le déclare expressément, a Ce n'est point 
penser, dit-il, c'est rêver que de croire que les pro- 
phètes ont eu un corps humain et n'ont pas eu une âme 
humaine, et par conséquent que leur conscience et 
leurs sensations ont été d'une autre nature que les nô- 
tres ^ » Quel est donc le caractère qui distingue les 
prophètes? c'est qu'ils ont eu une puissance d'imagina- 
tion extraordinaire ^ : ce Nous pouvons donc dire sans 
scrupule que les prophètes n'ont connu ce que Dieu 
leur a révélé qu'au moyen de l'imagination, c'est-à-dire 
par l'intermédiaire de paroles ou d'images vraies ou 
fantastiques^. » Spinoza s'explique ainsi pourquoi les 
prophètes ont toujours perçu et enseigné toutes choses 
par images et paraboles, et exprimé corporellement les 
choses spirituelles, tout cela convenant à merveille à la 
nature de l'imagination. Du reste, Spinoza ne met pas 
en doute la parfaite sincérité des révélateurs et des pro- 
phètes. Personne n'est plus éloigné que lui d'expliquer 
par les calculs de la politique ou par les supercheries 
de l'imposture l'origine des religions. Quand il énumère 
iet caractères qui distinguent les prophètes, il a soin de 
joindre à la force de l'imagination la pureté de l'âme et 
la piété ^ 

Mais si les prophètes n'ont d'autre supériorité sur les 

» Traité théologico-^olitique, ch. i. 

* Ibid,, ch. II. 

* Ibid., tome II, page 3t. 

* Ibid., ch. II. 
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autres hommes qu'une vertu plus haute et une puis- 
sance d'imaginer extraordinaire, il s'ensuit que toute 
nation a eu ses prophètes, également inspirés, égale- 
ment respectables. C'est la doctrine expresse de Spi- 
noza : «Puisqu'il est bien établi, dit-il, que Dieu est 
également bon et miséricordieux pour tous les hommes» 
et que la mission des prophètes fut moins de donner à 
leur patrie des lois particulières que d'enseigner aux 
hommes la véritable vertu, il s'ensuit que toute nation 
a eu ses prophètes, et que le don de prophétie ne fut 
point propre à la nation juive ^ r> 

Spinoza s'explique plus ouvertement encore dans ses 
Lettres. On le presse d'objections sut sa manière d'in- 
terpréter l'Écriture ; on accuse ses principes de con- 
duire à cette conséquence impie, que Mahomet fut un 
vrai prophète. Spinoza s'en défend d'abord, et traite 
môme Mahomet d'imposteur, sous le prétexte visible- 
ment peu sincère qu'il a nié la liberté humaine; mais 
bientôt la logique et la colère emportent Spinoza, et il 
s'écrie : « Est-ce que je suis tenu, je le demande, de 
montrer qu'un certain prophète est un faux prophète? 
C'était bien plutôt aux prophètes de montrer qu'ils l'é- 
taient véritablement. — Dira-t-on que Mahomet, lui 
aussi, a enseigné la loi divine et donné des signes cer- 
tains de sa divine mission, comme ont fait les autres 
prophètes? alors je ne vois pas quelle raison on aurait 
de lui refuser cette qualité *. » Puis il ajoute ces remar- 

* Traité théologico-^ùHtique, page 62. 

* Lettre à Isaae Orobio, tome ni, page 426. 
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quables paroles : « Pour ce qui est des Turcs et des 
autres peuples étrangers au christianisme, je suis con- 
vaincu que, s'ils adorent Dieu par la pratique de la jus- 
tice et l'amour du prochain, l'esprit du Christ est en eux 
et leur salut est assuré, quelque croyance qu'ils pro- 
fessent d'ailleurs sur Mahomet et ses oracles. » 

Il ne faudrait pas croire cependant que Spinoza ait 
mis Jésus-Christ sur la même ligne que Mahomet, ni 
même qu'il n'ait admis aucune différence entre le Christ 
et les prophètes de l'Ancien Testament. Sa véritable 
pensée sur ce point est aussi difficile à pénétrer qu'in- 
téressante à connaître. 

Spinoza s'exprime ainsi dans son chapitre sur la pro- 
phétie : c( Bien qu'il soit aisé de comprendre que Dieu 
se puisse communiquer immédiatement aux hommes, 
puisque sans aucun inteimédiaire corporel il commu- 
nique son essence à notre âme, il est vrai néanmoins 
qu'un homme, pour comprendre par la seule force de 
son âme des vérités qui ne sont point contenues dans 
les premiers principes de la connaissance humaine et 
n'en peuvent être déduites, devrait posséder une àme 
bien supérieure à la nôtre et bien plus excellente. 
Aussi je ne crois pas que personne ait jamais atteint 
ce degré éminent de perfection, hormis Jésus-Christ, à 
qui furent révélés immédiatement, sans paroles et sans 
visions, ces décrets de Dieu qui mènent l'homme au 
salut. Dieu se manifesta donc aux apôtres par l'âme de 
Jésus-Christ, comme il avait fait à Moïse par une voix 
aérienne ; et c'est pourquoi l'on peut dire que la voix 
du Christ, comme celle qu'entendait Moïse, était la voix 
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(le Dieu. On peut dire aussi dans ce même sens que la 
sagesse de Dieu, j'entends une sagesse plus qu'humaine, 
s'est revêtue de notre nature dans la personne de Jésufr- 
Christ, et que Jésus-Christ a été la voie du salut *. » 

Voilà donc un premier caractère qui distingue Jésus- 
Christ des simples prophètes : c'est que Jésus n'était 
pas seulement l'organe de la révélation divine, mais 
la révélation divine elle-même. Ce que les prophètes 
saisissaient par l'imagination et dans un signe maté- 
riel, Jésus le voyait en Dieu et le comprenait. 

Dans un autre passage, Spinoza revient sur ce pre- 
mier caractère et il en ajoute un second : « Je dis donc 
qu'il faut entendre de la sorte tous les prophètes qui 
ont prescrit des lois au nom de Dieu ; mais tout ceci 
n'est point applicable au Christ. Il faut admettre en 
effet que le Christ, bien qu'il paraisse, lui aussi, avoir 
prescrit des lois au nom de Dieu, comprenait les 
choses dans leur vérité d'une manière adéquate. Car 
le Christ a moins été un prophète que la bouche 
même de Dieu... Ajoutez à cela que le Christ n'a pas 
été envoyé pour les seuls Hébreux, mais bien pour tout 
le genre humain; d'où il suit qu'il ne lui suffisait pas 
d'accommoder ses pensées aux opinions des Juifs; il 
fallait les approprier aux opinions et aux principes qui 
sont communs à tout le genre humain, en d'autres 
termes, aux notions universelles et vraies^. » 

On pourrait croire sur la foi de ces déclarations que 



' Traité théolog%c(hpolitiquey t. ii, page 23. 
• Ibid., page Si. 
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Jésus-Christ a été, pour Spinoza, un révélateur véri- 
table, un personnage surnaturel, non moins pur, non 
moins saint que les prophètes, mais doué d'une intelli- 
gence plus qu'humaine, sinon divine. Mais il faut 
prendre garde de s'y tromper. C'est dans le Traité 
ihéologico'poli tique que se trouve le portrait du Christ 
qu'on vient de rappeler ; or l'objet de Spinoza dans ce 
traité n'est pas de dire sa propre pensée, mais d'inter- 
préter celle de l'Écriture. Qu'on pèse bien ces paroles : 
« Je dois avertir ici que je ne prétends ni soutenir ni 
rejeter les sentiments de certaines Églises touchant 
Jésus-Christ; car j'avoue franchement que je ne les 
comprends pas. Tout ce que j'ai soutenu jusqu'à ce mo- 
ment, je l'ai tiré de l'Écriture elle-même *. » 

C'est, je crois, dans les lettres de Spinoza à son ami 
Oldenburg qu'il faut chercher le fond de son opinion 
sur le fondateur du christianisme ; voici quelques pas* 
Mges particulièrement significatifs : 

« Pour vous montrer ouvertement ma pensée, je dis 
qu'il n'est pas absolument nécessaire pour le salut de 
eonnattre le Christ selon la chair ; mais il en est tout 
autrement si on parle de ce Fils de Dieu, c'est-à-dire 
de cette éternelle sagesse de Dieu qui s'est manifestée 
01 toutes choses, et principalement dans l'âme humaine, 
6t plus encore que partout ailleurs, dans Jésus-Christ. 
Sans cette sagesse, nul ne peut parvenir à l'état de béa- 
titude, puisque c'est elle seule qui nous enseigne ce que 
c'est que le vrai et le faux, le bien et le mal. Quant à 

> Traité théologico-politiquey page 23. 



DU panthéisme; de SPINOZA. 254 

ce qu^ ajoutent certaines Églises, que Dieu a revêtu la 
nature humaine^ fai expressément averti que je ne 
savais point ce qu'elles veulent dire; et pour parler 
franchement, j^ avouerai qu'elles me semblent parler 
un langage aussi absurde que celui qui dirait qu'un 
cercle a revêtu la nature du carré. » 

Telle est ropinion de Spinoza sur le mystère de Tin- 
carnation '. Il repousse le mystère de Teucharistie avec 
plus de brutalité encore : a Toutes les énormités que 
vous soutenez, écrit-il à un fervent jeune homme récem- 
ment converti au catholicisme , seraient tolérables en- 
core, si vous adoriez un Dieu inlini et élemel. Mais non : 
votre Dieu, c*est celui que Chastillon, à Tienen, donna 
impunément à manger à ses chevaux. Et c'est vous qui 
déplorez mon aveuglement ! c'est vous qui ne voyez que 
chimères dans ma philosophie, dont vous ne comprenez 
pas le premier mot! Vous avez donc entièrement perdu 
le sens, bon jeune homme? Et il faut que votre esprit 
ait été fasciné, puisque vous croyez maintenant que le 
Dieu suprême et éternel devient la pâture de votre corps 
eC séjourne dans vos entrailles ^. » 

Le mystère du péché originel, le miracle de la résur- 
rection ne sont point traités de la sorte. Spinoza les 
rejette sans doute , comme tous les miracles et tous les 
mystères ; mais du moins il les interprète et cherche à 
les expliquer. Il voit dans la chute d'Adam et dans la 
rédemption devenue nécessaire par le péché une sorte 



* Lettre à Oldenburg, tome m, page 367. 
' Lettre à Albert Burgh, tome m, page 454, 
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de mythe, comme on dirait aujourd'hui, qui signifie 
«pie l'homme perd sa liberté quand il s'abaisse aux 
choses terrestres, et que ce bien inestimable ne peut 
être recouvré que par Tesprit du Christ , c'est-ù-dire 
par ridée de Dieu, qui seule a la vertu de nous rendre 
libres * . 

Spinoza déclare qu'il prend i\ la lettre la passion , la 
mort et Tensevelissement de Jésus-Christ; mais il ne 
peut admettre sa résurrection qu'au sens allégorique ^ : 

« La résurrection de Jésus-Christ d'entre les morts 
est au fond une résuri oclion toute spirituelle, révélée 
aux seuls fidèles selon la portée de leur esprit : par 
où j'entends que Jésus-Christ fut appelé de la vie à l'é- 
lernité, et qu'après sa passion il s'éleva du sein des 
morts (en prenant ce mot dans le môme sens où Jésus^ 
Christ a dit : Laissez les morts ensevelir leurs morts)^ 
comme il s'était élevé par sa vie et par sa mort en 
donnant l'exemple d'une sainteté sans égale. Dans ce 
môme sens, il ressuscite ses disciples d'entre les morts, 
en tant qu'ils suivent l'exemple de sa mort et de sa 
vie. Et je ne crois pas qu'il fût difficile d'expliquer toute 
la doctrine de l'Évangile à l'aide de ce système d'inter- 
prétation *. » 

Peu importe, du reste, aux yeux de Spinoza, qu'on 
entende les mystères de telle ou telle façon, pourvu 
qu*on les entende dans un sens pieux. La religion n'est 
pas la science. Ce qu'il faut à l'âme religieuse, ce ne 

> Éthique, part. IV, Schol. de la Propos. 68. 

• Lettre à O/dewôurg, page 375. 

• Ihid,, page 372. 
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sont point des notions spéculatives, mais des directions 
pratiques. 

Spinoza ne veut voir en effel dans les prophéties, 
comme dans les miracles, dans les mystères, dans le 
culte, en un mot dans toute l'économie des religions 
positives, qu'un ensemble de moyens appropriés à ren- 
seignement et à la propagation de la vertu. Il pousse 
cette doctrine à une telle extrémité qu'il ose écrire ces 
singulières paroles : « Selon moi, les sublimes spécula- 
tions n'ont rien à voir avec rÉcriture, et je déclare que 
je ny ai jamais appris ni pu apprendre aucun des 
attributs de Dieu *. » 

II n'y a qu'une chose dans l'Écriture, comme dans 
toute révélation, c'est celle-ci : Aimez votre prochain. 
Spinoza traite fort durement ceux qui trouvent une mé- 
taphysique cachée et profonde dans les mystères du 
christianisme, ce Si vous demandez, dit-il, à ces per- 
sonnes subtiles quels sont donc les mystères qu'elles 
trouvent dans l'Écriture, elles ne vous produiront que 
les fictions d'un Aristote, d'un Platon, ou de tout autre 
semblable auteur de systèmes : fictions qu'un idiot trou- 
verait bien plutôt dans ses songes que le plus savant 
homme du monde dans l'Écriture^. » 

Spinoza se radoucit cependant sur ce point, et il 
avoue que l'Écriture contient quelques notions précises 
sur Dieu ; mais elles tendent toutes à cet unique point, 
savoir : qu'il existe un Être suprême qui aime la justice 
et la charité, à qui tout le monde doit obéir pour être 



1 Lettre à Blyenbergh, tome m, page 409. 
• Traité théologico-politique, ch. vu. 
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sauvé, el qu'il faut adorer par la pratique de la justice et 
de la charité envers le prochain. 

Voilà le catéchisme de Spinoza. Il contient, suivant 
lui, la substance de toutes les religions. Tout le reste 
est affaire de spéculation, sans intérêt pour la pratique, 
sans rapport avec le genre humain. «Je laisse A juger 
à tous, dit Spinoza, de la bonté de cette doctrine, com- 
bien elle est salutaire, combien elle est nécessaire dans 
un État pour que les hommes y vivent dans la paix et la 
concorde, enfin combien de causes graves de troubles 
et de crimes elle détruit jusque dans leurs racines*. » 

Quelle est en effet Torigine de toutes les discordes 
qui agitent les empires? c'est Tempiétemcnt de l'autorité 
religieuse sur celle de TÉtat; et celte tendance perpé- 
tuelle du sacerdoce à envahir le gouvernement tient 
elle-même à ce que la religion n'est point séparée de la 
philosophie et circonscrite dans la sphère qui lui est 
propre, la sphère de la pratique et des mœurs. Bien loin 
que la religion doive dominer TÉtat, c'est l'État qui 
doit régler et surveiller la religion. 

Spinoza est amené à se demander ici quelle est la na- 
ture de l'État; il cherche l'origine et le fondement de la 
souveraineté, quels sont les droits, les devoirs, les ga- 
ranties du citoyen, en un mot il aborde tous les pro- 
blèmes essentiels de la science politique. 

Quelle est ici l'idée fondamentale, celle de qui dé- 
pendent toutes les autres? c'est l'idée du droit. Spinoza 
cherche l'origine de cette idée, et pour la découvrir il 

> Traité théoîo'jico-politique, eh. xiv. 
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remonte jusqu'à Dieu. Dieu, c'est la Substance, Têtre 
universel, l'universelle activité. Par conséquent, cette 
puissance en vertu de laquelle chaque être de la nature 
existe et agit n'est autre chose que la puissance même 
de Dieu. 

Cela est vrai de l'homme tout aussi bien que du reste 
des êtres. « La plupart des philosophes, dit Spinoza, 
s'imaginent que les ignorants, loin de suivre Tordre de 
la nature, le violent au contraire, et ils conçoivent les 
hommes dans la nature comme un État dans un État. A 
les en croire, en effet, l'âme humaine n'est pas produite 
par des causes naturelles, mais elle est créée immédia- 
tement par Dieu dans un tel état d'indépendance par 
rapport au reste des choses qu'elle a un pouvoir absolu 
de se déterminer et d'user parfaitement de la raison. Or 
l'expérience montre surabondamment qu'il n'est pas 
plus en notre pouvoir de posséder une âme saine qu'un 
corps sain*... » 

L'homme est donc une partie de la nature, rien de 
plus ; en d'autres termes, la puissance en vertu de la- 
quelle chacun de nous existe et agit est, comme celle de 
tous les autres êtres , une partie de la puissance de 
Dieu. Cela posé, il est clair que Dieu ou la Nature a 
droit sur toutes choses. Car, puisqu'il n'y a rien en de- 
hors de son être et de sa puissance, il n'y a aucune limite 
possible à son droit. Est-ce à dire que ce droit univer- 
sel de Dieu supprime tous les droits des êtres particu- 
liers? Non, dit Spinoza, tout être particulier est un 

* Traité politique, eh. i, art. 6. 
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fragment de Dieu. Sa puissance est un fragment de la 
puissance de Dieu. II a. donc aussi son droit qui est un 
fragment du droit universel de Dieu, et cette portion 
de droit que possède chaque individu se mesure exacte- 
ment sur sa puissance. Dieu est tout, peut tout, et son 
droit est illimité comme sa puissance et comme son 
être; chaque individu, homme, plante ou caillou, peut 
quelque chose, un peu plus, un peu moins, et autant il 
a de puissance, autant il a de droit. 

« Les poissons, dit Spinoza, sont naturellement faits 
pour nager ; les plus grands d'entre eux sont faits pour 
manger les petits; et conséquemment, en vertu du droit 
naturel, tous les poissons jouissent de Teau et les plus 
grands mangent les petits*. » Voilà l'image du genre 
humain dans Tétat de nature. S'il était naturel aux 
hommes de se conduire par les conseils de la raison, 
nul n abuserait de son droit, la paix et Tamour régne- 
raient parmi les hommes, et tout gouvernement serait 
inutile. Mais il n'en va point ainsi. « C'est une chose 
certaine, dit Spinoza, que les hommes sont nécessaire- 
ment sujets aux passions et que leur nature est ainsi 
faite qu'ils doivent éprouver de la pitié pour les mal- 
heureux et de l'envie pour les heureux, incliner vers la 
vengeance plus que vers la miséricorde ; enfin chacun 
ne peut s'empêcher de désirer que ses semblables vi- 
vent à sa guise, approuvent ce qui lui agrée et repous- 
sent ce qui lui déplaît. D'où il arrive que tous désirent 
être les premiers, une lutte s'engage, on cherche à 

* Traité théologico-politique, eh. xvi, page 23 i du tome ii. 
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s'opprimer réciproquement, et le vainqueur est plus 
glorieux du tort fait à autrui que de Tavantage recueilli 
pour soi'... » 

Ainsi les hommes, étant naturellement sujets aux 
passions, sont par là même naturellement ennemis. 
Spinoza le déclare en termes formels : 

c( Tant que les hommes sont en proie à la colère, à 
Tenvie et aux passions haineuses, ils sont tiraillés en 
sens divers et ennemis les uns des autres, d autant plus 
redoutables qu'ils ont plus de puissance , d'habileté et 
de ruse que les autres animaux ; or les hommes dans 
la plupart de leurs actions étant sujets de leur nature 
aux passions, il s'ensuit que les hommes sont naturelle- 
ment ennemis. Car mon plus grand ennemi, c'est celui 
que j'ai le plus à craindre et dont j'ai le plus à me 
garder^. » 

L'état de nature est donc un état de guerre, et cet 
état est intolérable aux hommes. Non-seulement le faible 
y est opprimé par le fort, mais le fort lui-même n'a 
aucune sécurité, car il craint toujours un plus fort que 
lui. D'ailleurs les hommes ne peuvent se passer les uns 
des autres, et toute culture intellectuelle, tout progrès 
seraient impossibles en dehors de l'état social : 

« Les hommes ont donc compris que pour mener une 
vie heureuse et pleine de sécurité, il fallait s'entendre 
mutuellement et faire en sorte de posséder en commun 
ce droit sur toutes choses que chacun avait reçu de la 

* Traite politique, ch. i, art. 5. 
' Ibid.f ch. II, art. 14. 
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nature; ils ont dû renoncer à suivre la violence de 
leurs appétits individuels et se conformer de préfé- 
rence à la volonté et au pouvoir de tous les hommes 
réunis*. » 

De là Forigine du pouvoir social ou de TÉtat, entre 
les mains duquel chacun résigne son droit primitif. 
Cette substitution du droit de TÉtat au droit naturel 
est complète et absolue, suivant Spinoza ^. mais elle ne 
détruit pas pour cela le droit naturel. Car, dit- il, 
qu'est-ce qui me détermine à renoncer en faveur de 
rÉtat à mon droit naturel ? c'est le désir de la conser- 
vation, c'est la crainte de la violence étrangère, c'est 
l'amour du plus précieux de tous les biens, la sécurité. 
Or quoi de plus conforme au droit naturel que de cher- 
cher son bien et de fuir son mal, ou de sacrifier un 
moindre bien à l'espérance d'un bien plus grand? Spi- 
noza se (latte donc de conserver le droit naturel dans son 
intégrité et par là de distinguer sa théorie de celle de 
Hobbes avec lequel il craint fort, et non sans raison, 
d'être confondu^. 

Avec l'État commencent la justice et la propriété. 
Dans l'ordre naturel, en effet, il n'y a ni juste, ni in- 
juste, et la loi écrite peut seule donner un sens à ces 
distinctions : « Car tout ce qu'un être fait d'après les 
lois de sa nature, il le fait à bon droit , puisqu'il agit 

> Traité théologico-politigite, ch. xvi, page 254 du tome ii. 

• Traité politique, ch. ii, art. 16. 

* Voyez Notes marginales de Spinoza au Traité théologico^ 
politique, noies 28, 29. — Comp. Lettres de Spinoza, lettre 24, 
tome Tii, page 427. 
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comme il y est déterminé par sa nature et qu'il ne peut 
agir autrement... Il suit de là que le droit de la nature 
sous lequel naissent tous les hommes et sous lequel ils 
vivent pour la plupart ne leur défend que ce qu'aucun 
d'eux ne convoite et ce qui échappe à leur pouvoir; il 
n'interdit ni querelle, ni haine, ni ruse, ni colère, ni 
rien absolument de ce que l'appétit conseille. Et cela 
n'est pas surprenant ; car la nature n'est pas renfermée 
dans les bornes de la raison humaine, qui n'a en vue 
que le véritable intérêt et la conservation des hommes; 
mais elle est subordonnée à une infinité d'autres lois 
qui embrassent l'ordre éternel du monde, dont l'homme 
n'est qu'une fort petite partie *. » 

S'il n'y a ni juste, ni injuste, ni bien, ni mal, parmi 
les hommes avant l'institution de l'État, comment y au- 
rait-il propriété, distinction du tien et du mien? Au 
point de vue de l'état de nature, chacun a droit à tout, 
mais dans les limités de sa puissance, c'est-à-dire qu'il 
ne possède que ce qu'il est capable de défendre. Avoir 
ainsi droit à tout, c'est n'avoir droit à rien, et la pro- 
priété n'existe effectivement pour l'individu que lors- 
qu'elle lui est garantie par une force prédominante, la 
force de l'État. 

L'État donc est le principe de la propriété comme il 
est le principe de la justice; mais s'il fait le tien et le 
mien, le juste et l'injuste, le bien et le mal, où est la 
limite de son omnipotence, où est la garantie de l'indi- 



» Traité théologico-politique , ch. xvi, pages 252, 253 du 
tome H.— Comp. Trçiité politique, ch. ii, art. 5, 6, 7, 8. 
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vidu? Fut-il proclamer l'État infaillible, impeccable, 
et mettre dans sa main, comme Ta fait Hobbes, non- 
seulement la fortune et la vie des citoyens, mais leur 
conscience, leur pensée, leur âme tout entière? 

Spinoza s'épuise en sincères efforts pour se dérobera 
ces conséquences. Quand je pose en principe, dit-il, 
que les hommes dans Tordre social ne s'appartiennent 
pas à eux-mêmes, mais appartiennent à l'État, j'y mets 
deux conditions, c'est que les hommes restent des 
hommes, et que l'État reste l'État. Les hommes à la 
vérité, en devenant citoyens, abdiquent tous leurs 
droits en faveur de l'État, mais ils ne peuvent abdiquer 
la nature humaine. « Personne, par exemple, ne peut 
se dessaisir de la faculté de juger. Par quelles récom- 
penses, en effet, ou par quelles promesses amènerez-vous 
un homme à croire que le tout n'est pas plus grand que 
sa partie, ou que Dieu n'existe pas, ou que le corps 
qu'il voit fini est l'être infini, et généralement à croire 
le contraire de ce qu'il sent et de ce qu'il pense? Et de 
même, par quelles récompenses ou par quelles menaces 
le déciderez-vous à aimer ce qu'il hait, ou à haïr ce 
qu'il aime? J'en dis autant de ces actes pour lesquels 
la nature humaine ressent une répugnance si vive 
qu'elle les regarde comme les plus grands des maux , 
par exemple, qu'un homme rende témoignage contre 
lui-même, qu'il se torture, qu'il tue ses parents, qu'il 
ne s'efforce pas d'éviter la mort, et autres choses sem- 
blables où la récompense et la menace ne peuvent rien. 
Que si nous voulions dire toutefois que l'État a le droit 
ou le pouvoir de commander de tels actes, ce ne pour- 
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rait être que dans le même sens où Ton dit que l'homme 
a le droit de tomber en démence et de délirer. Un droit, 
en effet, auquel nul ne peut être astreint, qu'est-ce autre 
chose qu'un délire '?...» 

D'un autre côté , si l'État est le maître absolu des 
citoyens, c'est à condition de ne pas se mettre en con- 
tradiction avec sa propre essence. Or l'essence de l'État, 
c'est d'être un principe de respect et de crainte : « Par 
conséquent, l'État, pour s'appartenir à lui-même, est 
tenu de conserver les causes de crainte et de respect; 
autrement il cesse d'être l'État. Car, que le chef de l'É- 
tat coure, ivre et nu, avec des prostituées à travers les 
places publiques, qu'il fasse l'histrion ou qu'il méprise 
ouvertement les lois que lui-même a établies, il est aussi 
impossible que faisant tout cela il conserve la majesté 
du pouvoir, qu'il est impossible d'être en même temps 
et de ne pas être '^. w 

D'ailleurs quel est le fondement du droit de l'État? 
c'est sa puissance. Or sa puissance repose sur l'adhésion 
soit expresse, soit silencieuse des citoyens. D'où Spinoza 
conclut : «Que des décrets capables de jeter l'indigna- 
tion dans le cœur du plus grand nombre des citoyens 
ne sont plus dès lors dans le droit de TÉtat. Car il est 
certain que les hommes tendent naturellement à s'asso- 
cier, dès qu'ils ont une crainte commune ou le désir de 
venger un dommage commun ; or, le droit de l'État 
ayant pour définition et pour mesure la puissance com- 



> Traité politique, eh. m, art. 8. 
* Ibid., cb. IV, art. 4. 
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mune de la multitude , il s^ensuit que la puissance et 
le droit de l'État diminuent d'autant plus que l'État 
lui-même fournit à un plus grand nombre de citoyens 
des raisons de s'associer dans un commun grief. Aussi 
bien il en est de l'État comme des individus. Il a, lui 
aussi, ses sujets de crainte, et plus ses craintes aug- 
mentent, moins il est maître de soi ^ x> 

En résumé, la politique de Spinoza a le même carac- 
tère que sa morale. De même qu'en morale, après avoir 
nié la responsabilité humaine et amnistié le vice et le 
crime , Spinoza parvient cependant à distinguer deux 
sortes de vie, la vie selon l'appétit et la vie selon la 
raison, et à démontrer que la seconde est meilleure que 
la première, parce qu'elle renferme une plus grande 
quantité d'être et de perfection , de même en politique 
il commence par nier le droit de l'individu en le livrant 
tout entier à l'omnipotence de l'État, et puis il recon- 
naît que l'État est soumis à une condition suprême sans 
laquelle il ne peut vivre et durer, c'est d'obéir aux lois 
de la raison. 

Nous avons suivi Spinoza depuis les principes les 
plus abstraits de sa métaphysique jusqu'à leurs der- 
nières applications, tant morales que religieuses et po- 
litiques. Nous voilà donc en mesure d'aborder le pro- 
blème des origines de Spinoza. 

' Traité politique, eh. m, art. w. 
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II 



SPINOZA ET LÀ EA6BÂI.E* 



Georges Wachler, théologien et philosophe de la fin 
du dix-septième siècle, esprit mobile, exalté et bizarre, 
ayant remarqué que Spinoza , en plusieurs endroits de 
ses écrits , s'incline devant Tantique sagesse des Hé- 
breux et invoque certaines traditions qu'il regrette de 
voir altérées * , s'avisa sur ces indices et sur quelques 
analogies plus ou moins certaines et profondes, de faire 
de Spinoza un kabbaliste , un disciple du Zohar déguisé 
sous le manteau d'un cartésien ^. 

Nous ne discuterions pas une conjecture à ce point 
arbitraire et hasardée, si Leibnitz, en l'acceptant pour 
vraie à quelques égards, ne lui avait donné de l'auto- 
rité. Dans un ouvrage récemment publié par ce grand 
critique , où, à l'occasion de la conjecture de Wachter, 

^ Voyez Lettres de Spinoza, page 366 du tome m. « Je dis 
avec Paul : Nous sommes en Dieu et nous nous mouvons en 
DieUj et je le dis peut-être aussi avec tous les anciens philo- 
sophes, bien que je Tentende d'une autre façon. J'ose même as- 
surer que c'a été le sentiment de tous les anciens Hébreux, ainsi 
qu'on peut le conjecturer de certaines traditions, si défigurées 
qu'elles soient en mille manières. » 

• Voyez les écrits de Wachler : Le Spinozisme dans le Jun 
datsme, Amsterdam, 1699, in-12 (allemand], et YElucidarius 
Cabalasticus, Rome, 1706, in-8<». 
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il analyse et discute à fond le système de Spinoza ', nous 
le voyons rapprocher avec curiosité des doctrines de la 
Kabbale plusieurs passages de V Éthique. 

En voici un très-remarquable en effet. Dans le scho- 
lie de la Proposition 7 de V Ethique^ partie II, Spinoza, 
après avoir soutenu que le monde matériel et le monde 
spirituel s'unissent et s'identifient dans la substance 
divine , s'exprime ainsi : « Et c'est ce qui semble avoir 
été aperçu, comme à travers un nuage, par quelques 
Hébreux qui soutiennent que Dieu, Tintelligence de 
Dieu Cl les choses qu'elle conçoit, ne font qu'un. » 

Ces Hébreux ne sont-ils pas des kabbalisles? On 
serait tenté de le croire, quand on lit ce passage d'un 
livre kabbalistique de première importance , le Fardes 
Rimonim (le Jardin des grenades)^ de Moïse Cor- 
duero ^ : « La science du Créateur n'est pas comme 
celle des créatures ; car chez celles-ci la science est dis- 
tincte du sujet de la science et porte sur des objets qui 
à leur tour se distinguent du sujet. C'est cela qu'on 
désigne par ces trois termes : la pensée , ce qui pense 
et ce qui est pensé. Au contraire, le Créateur est lui- 
même, tout à la fois, la connaissance, ce qui connaît 
et ce qui est connu. En effet, sa manière de connaître 
ne consiste pas à appliquer sa pensée à des ciioses qui 
sont hors de lui ; c'est en se connaissant et en se sachant 
lui-même qu'il connaît et aperçoit tout ce qui est. Rien 

^ Animadvetsiones ou Réfutation inédite de Spinoza par 
LeibnitZj publiée par M. Foucher du Careil, 1834, in-8®. 

• Cité parM. Adolphe Franck dans son savant ouvrage : LaKab- 
bakouh philosophie rehgieuse des Hébreux, Préface, p. 27, 28. 
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n*existe qui ne soit uni à lui et qu'il ne trouve dans sa 
propre substance. Il est le type de tout être, et toutes 
choses existent en lui sous leur forme la plus pure et la 
plus accomplie, de telle sorte que la perfection des 
créatures est dans cette existence môme par laquelle 
elles se trouvent unies à la source de leur ôlre; et à 
mesure qu'elles s'en éloignent, elles déchoient de cet 
état si parfait et si sublime. » 
Ce trait de ressemblance entre les théories du Zohar 

9 

et celles de Y Ethique n'est peut-être pas le seul. Leib- 
nitz en signale un autre, qui serait de la dernière con- 
séquence, si on pouvait l'établir solidement. Les kab- 
balistes admettent entre le principe divin, d'une part, 
conçu dans son abstraction la plus haute et la plus inac- 
cessible, et le monde des créatures, de l'autre, une série 
d'entités intermédiaires qu'ils appellent les dix Séphi- 
roth. Ces Séphiroth sont une première manifestation 
de l'être divin, du mystérieux En-Soph, et lui servent 
pour ainsi dire de transition pour enfanter le monde 
visible. Prise à part, chacune a son essence, son nom 
symbolique ou abstrait, son rang dans la hiérarchie 
divine; c'est la Couronne, c'est la Sagesse, c'est l'In- 
telligence , etc. Si maintenant vous les concevez réu- 
nies, elles forment ce que les kabbalistes appellent 
VAdam céleste ou VAdam Cadfnon. 

Rien assurément de plus bizarre et de plus obscur 
que cette doctrine. Or voici Leibnitz qui croit la re- 
trouver dans V Éthique. Il y a, suivant lui, chez Spi- 
noza quelque chose qui répond trait pour trait aux Sé- 
phiroth de la kabbale , c'est la théorie des modes éter- 
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nels et infinis de la Substance, et ce que les kabbalistes 
appellent TÀdam Cadmon , c'est sans doute ce que Spi- 
noza appelle X Intelligence infinie : «Sauf les mots, 
dit Leibnitz, tout s'y trouve, ut prœtei* nomen nil 
desiderare possis. » 

Nous sommes loin de contester ce qu'il y a d'inté- 
ressant dans ce rapprochement. Avant de le rencontrer 
dans Leibnitz, nous avions signalé chez Spinoza tout un 
côté obscur et presque mystérieux par où les théories 
de YÉthique rappellent les traditions de la philosophie 
orientale K Ces modes éternels et infinis que Spinoza 
conçoit entre la substance immuable et ses modes chan- 
geants , et qui se décomposent en plusieurs séries, cette 
Intelligence infinie qui n'est ni la pensée divine, ni la 
pensée humaine , cette idée de l'Étendue^ espèce d'âme 
du monde , qui flotte indécise entre la nature naturante 
et la nature naturée^, tout cela n'est pas cartésien, tout 
cela nous éloigne des temps modernes pour nous repor- 
ter vers le monde Alexandrin et vers l'Orient. Mais 
cette ressemblance une fois indiquée d'une manière 
très-générale, la critique ne peut aller au delà. Ailirme- 
t-elle que Spinoza, par sa théorie bizarre et subtile 
des modes étemels et infinis de la Substance, s'éloigne 
du cartésianisme et se rapproche de l'antique doctrine 
des émanations ? c'est un point certain , c'est un fait 
considérable , désormais acquis à la science. Yeut-elle 

* Dans notre Introduction aux œuvres de Spinoza, première 
édition, pages 86 et suivantes, 1844. 

• Voir les Propos. 21, 22, 23, 30, 31 de VÊthique, première 
partie. 
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savoir maintenant quelle est la caase et Torigine de 
cette curieuse analogie? c'est ici qu'elle doit se défier 
des explications arbitraires. 

Wachter suppose que Spinoza a été affilié à la kab- 
bale. Mais où est la preuve de ce fait? nulle part. Spi- 
noza a été élevé par un savant rabbin, Moses Morteira; 
mais Morteira n'était point un kabbaliste. Spinoza était 
versé dans la littérature hébraïque ; il cite Maïmonide, 
Rab Ghasdaï, et d'autres théologiens et philosophes 
juifs ; mais il ne cite jamais le Zohar^ ni le Sepher 
iecirahj ni les commentaires des livres kabbalistiques. 
Une seule fois il parle des kabbalistes de son temps, 
et c'est pour les traiter de charlatans et de fous ^ 

D'ailleurs , si vous considérez la théorie des Séphi- 
roth , non plus d'une manière générale , mais dans ce 
qu'elle a de véritablement propre et de précis , vous ne 
la retrouvez plus dans Spinoza. 

Le Zohar admet dix émanations primordiales de la 
divinité sous le nom de Séphiroth. Quel rapport y a-t-il 
entre cette doctrine et la Substance de Spinoza avec ses 
deux attributs immédiats, la Pensée et l'Étendue? Spi- 
noza indique , à la vérité , plusieurs séries de modes 
éternels et infinis, mais il n'en fixe pas le nombre; il 
n'essaye pas d'en ordonner la hiérarchie, et toute cette 
partie de sa théorie reste indécise, à ce point que lors- 
que ses amis le pressent de s'expliquer plus nettement, 

" Voyez le Traité théologico-'politique^ ch. ix, page 178 de 
notre tome ir : « J'ai voulu lire aussi, dit Spinoza, et j'ai même 
vu quelques-uns des kabbalistes; mais je déclare que la folie de 
ces charlatans passe tout ce qu'on peut dire. » 
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il se montre embarrassé et ne leur fait que des réponses 
évasives. — Nous avons essayé, pour notre part, de pré- 
ciser et d'expliquer ce que Spinoza a pu entendre par 
ces étranges entités logiques qu'il appelle Vidée de 
Dieu , Vidée de l'Étendue^ et nous n'avons rien trouvé 
là qui ressemblât le moins du monde à l'Adam Cadmon 
des kabbalistes, lequel n'est autre chose, dans le Zohar^ 
que l'ensemble des Séphiroth ^ 

Il n'y a donc entre la théorie de Spinoza et celle de 
la kabbale qu'un point de ressemblance générale, savoir 
ridée de l'émanation. Or cette idée n'appartient pas en 
propre aux kabbalistes ; elle se trouve chez les gnos- 
tiques de toutes les sectes, valentiniens , carpocra- 
liens, etc.; on la rencontre dans les livres hermétiques 
et chez tous les philosophes de l'école néo-platoni- 
cienne d'Alexandrie. De quel droit ferait-on de Spinoza 
un kabbaliste plutôt qu'un gnostique, plutôt qu'un dis- 
ciple de Proclus ou de Plotin? Et d'ailleurs n'y a-t-il 
pas une manière plus simple d'expliquer pourquoi Spi- 
noza a incliné à l'idée des émanations? c'est que cette 
idée a un rapport évident avec l'idée mère du pan- 
théisme, et voilà pourquoi on la rencontre chez les 
panthéistes de tous les temps et de tous les lieux. A ce 
compte, les analogies justement signalées entre le pan- 
théisme de Spinoza et les systèmes de l'antique Orient 
n'auraient d'autre cause que l'identité des lois de l'es- 
prit humain. 

* Voir le livre de M, Franck, ch. m. 
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III 



SPINOZA ET MAI MON] DE. 



Voici une thèse tout autrement sérieuse que celle de 
Wachter. Elle est née à la suite des travaux que de sa- 
vants hommes ont récemment conf^acrés à la philosophie 
juive et à la philosophie arabe , particulièrement au 
grand docteur juif du douzième siècle, Moses Maïmonide. 
On savait depuis longtemps que Spinoza avait puisé dans 
le More Nebotikhîm de Maïmonide les principes de son 
exégèse biblique ; mais on connaissait mal ce vaste et 
curieux monument, et Leibnitz, qui lisait tout et voulait 
tout comprendre, n'avait pu lire Maïmonide que dans la 
mauvaise traduction latine de Buxlorf .Voici maintenant 
que le More Neboukhîm sort de son obscurité séculaire 
et s'offre sans voile aux regards de la critique'. Qu'est-il 

* Voyez l'intéressant fragment inédit récemment publié avec 
une traduction et un mémoire explicatif par M. Foucher du Ca- 
reil : Leibnitii observationes ad Rabbi Mosis Maimonidis librum 
qui inscribitur Doctor perplexorum, <861, in-S". 

* On ne connaissait presque rien, il y a cinquante ans, de la 
philosophie des Juifs. Si nous n'en sommes plus là aujourd'hui, 
nous le devons à deux savants hommes, à deux maîtres en litté- 
rature hébraïque, M. Adolphe Franck et M. Munk. Depuis les 
mémoires de M. Franck sur la kabbale, la doctrine renfermée 
dans les livres du Zohar et du Sepher iecirah a cessé d'être une 
énigme. A la fois philosophe et philologue, M. Franck a porté la 
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arrivé? c'est que des analogies nouvelles ont été remar- 
quées entre Maïmonidc et Spinoza, et qu'un grand cri- 
tique, M. Cousin, exagérant les ressemblances et fer- 
mant les yeux sur les différences, entraîné d'ailleurs par 
l'espoir de dégager la philosophie de Descartes de toute 
solidarité avec le panthéisme de Spinoza, n'a plus voulu 
voir dans Spinoza qu'un disciple de Maïmonide. 

Assurément la question est grave, elle mérite d'être 
discutée à fond, et si on n'avait pas d'ailleurs toute sorte 
de bonnes raisons pour lire le grand ouvrage de Maïmo- 

lumièro dans ce chaos, et s'il n'a pas dissipé toutes les obscurilës 
•des livres kabbalistiques, il en a du moins fixé avec autorité le 
caractère, mesuré la portée, indiqué las origines. C'est là un ser- 
vice capital rendu à la science. M. Franck vient d'y ajouter en- 
core en publiant un précieux volume d'Études orientales, où, 
parmi d'autres recherches curieuses, on trouvera de nombreux 
matériaux pour l'histoire des idées philosophiques et religieuses 
des Hébreux. Ce que M. Franck faisait, il y a vingt ans, pour les 
doctrines secrètes des Juifs, M. Munk vient de l'entreprendre 
pour leur philosophie officielle et publique. Il nous donne en 
belle et bonne langue française le principal monument do celte 
philosophie, le Guide des égarés. Désormais nous pouvons lire 
Maïmonide avec d'autant plus de facilité que nous trouvons au- 
près de lui un commentateur assidu, qui à chaque pas nous sou- 
tient et nous guide, car il ne suffisait pas, pour nous faire com- 
prendre le More Nébouckhimy d'une connaissance profonde des 
antiquités hébraïques ; il fallait y joindre une érudition variée, 
notamment l'intelligence des écrits d'Aristote, maître favori de 
Maïmonide. Grâce à Dieu, M. Munk n'est pas seulement un 
hébraïsant consommé, c'est un savant universel pour qui la phi- 
losophie grecque a peu de secrets. Ajoutez que cette vaste 
érudition est chez lui au service d'un esprit supérieur, où la net- 
teté française se marie heureusement avec la finesse, la sou- 
plesse et la vigueur hébraïques. 
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nide, ce seul problème vaudrait la peine de s'y ar- 
rêter. 

Mais avant de parler du Guide des égarés^ il faut en 
faire connaître l'auteur. 

Moïse ben-Maimoun (c'est son véritable nom) est un 
Juif d'Andalousie du douzième siècle ^ Il naquit à Cor- 
doue le 30 mars 1135. Fils d'un homme instruit, son 
éducation fut libérale. Il eut pour maître aux écoles 
juives un disciple du fameux Avempace (nom défiguré 
d'Ibn-Badja) et fréquenta aussi les écoles arabes, où il 
trouva pour condisciple un fils de l'astronome Gcber de 
Séville (Djâber ben-Allah), bien connu des arabisans. 
A peine avait-il treize ans que la conquête de Cordoue 
par Abd-el-Moumen, le farouche et fanatique chef de 
la dynastie des Almohades, déchaîna sur les Juifs et les 
chrétiens d'Andalousie la plus terrible persécution. La 
famille de Maïmonide courba la têle sous l'orage, et pour 
éviter la mort ou l'exil fit profession extérieure de ma- 
hométisme. Étrange effet des violences des hommes, on 
put pendant dix-sept ans voir agenouillé dans les mos- 
quées celui qui devait être le plus grand docteur de la 
synagogue, le flambeau d'Israël, la lumière de l'Orient 
et de l'Occident, un autre Moïse. Toujours en danger à 
Cordoue, Maïmonide chercha un asile plus sûr à Fez, 
où la légende a gardé souvenir de son passage, puis à 
Saint-Jean d'Acre, puis enfin, après un pieux et péril- 

1 Pour la biographie do Maïmonide, M. Franck, Études orien- 
tales, pages 317 et suiv,— Comp. M. Munk, Mélanges de philoso- 
phie juive et arabe, pages 461 et suiv. 
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leux pèlerinage à Jérusalem, il s'établit en Egypte, au 
vieux Caire. C'est là qu'après trente ans de persécutions 
et de vicissitudes il devait trouver le repos, et par sur- 
croît la fortune, les honneurs et la gloire. Le sultan 
Saladin venait de renverser le khalifat des Fatimiles et 
d'étendre sur l'Egypte une domination généreuse. Maï- 
monide lui fut désigné par la grande réputation qu'il 
s'était faite en quelques années comme théologien, phi- 
losophe et médecin. Sur l'indication du kahdi Al-Fâdhel, 
il fut choisi pour médecin du sultan et devint un person- 
nage en crédit. On peut voir dans les lettres mêmes de 
Maïmonide combien son existence fut alors brillante et 
occupée. (( Je te le dirai franchement, éci-it-il ù Samuel 
Ibn-Tibbon, qui se disposait à lui faire visite pour 
jouir de ses entretiens et se préparer à traduire ses écrits 
de l'arabe en hébreu, je ne te conseille pas de t'exposer 
à cause de moi aux périls de ce voyage, car tout ce que 
tu pourras obtenir, ce sera de me voir; mais quant à en 
retirer quelque profit pour les sciences ou les arts, ou 
avoir avec moi ne fût-ce qu'une heure de conversation 
particulière, soit dans le jour, soit dans la nuit, ne l'es- 
père pas. Le nombre de mes occupations est inmiense, 
comme tu vas le comprendre... Tous les jours, de grand 
matin, je me rends au Caire, et lorsqu'il n'y a rien qui 
m'y retienne, j'en pars à midi pour regagner ma demeure. 
Rentré chez moi, mourant de faim, je trouve toutes mes 
antichambres remplies de musulmans et d'Israélites, de 
personnages distingués et de gens vulgaires, de juges et 
de collecteurs d'impôts, damis et d'ennemis qui atten- 
dent avidement l'instant de mon retour. A peine suis-je 
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descendu de cheval et ai-je pris le temps de me laver 
les mains, selon mon habitude, que je vais saluer avec 
empressement tous mes hôtes et les prier de prendre 
patience jusqu'apr6s mon dîner. Cela ne manque pas un 
jour. Mon repas terminé, je commence à leur donner 
mes soins et à leur prescrire des remèdes. Il y en a que 
la nuit trouve encore dans ma maison. Souvent même, 
Dieu m'en est témoin, je suis ainsi occupé, pendant 
plusieurs heures très-avancées dans la nuit, à écouter, 
à parler, à donner des conseils, à ordonner des médica- 
ments, jusqu'à ce qu'il m'arrive quelquefois de m'endor- 
mir par l'excès de la fatigue et d'être épuisé au point 
d'en perdre la parole. » 

Tant d'occupations, de devoirs et d affaires n'empê- 
chèrent pas Maïmonide de se recueillir et de travaillera 
la composition de ses nombreux ouvrages. Il y en a de 
trois sortes : d'abord des traités de médecine, puis des 
écrits purement théologiques, parmi lesquels le plus es- 
timé est hMischné'Torahy abrégé du Talmud, enfin des 
traités où la philosophie et la théologie se combinent, et 
c'est dans cette classe que brille au premier rang le 
Guide des égarés, principal titre de l'auteur à l'atten- 
tion de l'histoire et à l'estime de la postérité. Mais ou 
n'est pas impunément théologien philosophe, même 
quand on est favori du sultan. Maïmonide fut inquiété 
pour la liberté et la hardiesse de ses opinions. Un théo- 
logien musulman, nommé Âboul-Arab bcn-Moïscha, 
lattaqua sous prétexte qu'il était retourné au judaïsme 
après s'être fait musulman. Le voilà convaincu d'être un 
hérétique relaps, comme aurait dit un juge de notre 

18 
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inquisition. Maïmonide eut besoin, pour parer le coup, 
de toute la faveur du sultan et de Tadroite intercession 
de son ministre, le kadhi Al-Fâdhel. Plus tard, un des 
disciples qu'il avait formés au Caire ayant soutenu à 
Damas que la résurrection des morts n'est qu'un sym- 
bole, un orage éclata dans la synagogue, et pour ne pas 
être excommunié par les siens, Maïmonide fut obligé de 
capituler sur ce point, sauf à revenir à sa doctrine par 
on détour subtil. Mais ce fut après sa mort, arrivée en 
1204, que, n'étant plus contenue par la haute position 
de Maïmonide à la cour, la colère des orthodoxes en 
Israël parut dans toute sa violence. Un rabbin de To- 
lède, Méir ben-Todros-Halevy, déclara que le More 
^eboukhiniy sous prétexte de fortifier les racines de la 
religion, en coupait toutes les branches. De nombreuses 
communautés, entre autres celles de la Provence et du 
Languedoc, prononcèrent contre les écrits philosophi- 
ques de Maïmonide l'anathème et la peine du feu. D'un 
autre côté, plusieurs communautés se levèrent pour le 
défendre. On s'excommunia réciproquement, on ne se 
fit pas faute d'en appeler au bras séculier. Ce fut un 
véritable schisme qui s'étendit peu à peu à toutes les 
synagogues pendant tout un siècle. Au milieu de ces tem- 
pêtes, la gloire de Maïmonide a surnagé. Le temps, en 
calmant les passions et en dissipant les fumées du com- 
bat, a fait de plus^n plus paraître les véritables traits 
de cette calme et haute physionomie : science, mesure, 
étendue. Peu à peu ces dons supérieurs ont exercé leur 
influence insinuante et victorieuse, d'abord sur les Juifs, 
bientôt sur les musulmans, et jusque sur les chrétiens. 
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Les théologiens coptes traduisent les écrits de Maï- 
monide; les grands docteurs chrétiens du treizième 
siècle, un Albert le Grand, un saint Thomas d'Aquin, 
les lisent dans des traductions latines et les citent avec 
respect et admiration. Son nom, partout répandu, reste 
un glorieux symbole de la hardiesse des idées con- 
tenue par un grand esprit de modération et de sagesse. 

L^auteur du Guide des égarés, au début de son ou- 
vrage, en explique lobjet à son cher disciple Rabbi 
Joseph, fils de R. Jehouda. Cet ouvrage ne s'adresse pas 
au commun des hommes, ni à de jeunes écoliers, ni 
même à ces lecteurs d ailleurs éclairés, mais qui ne 
veulent savoir que Tinterprétation pratique et tradition- 
nelle de la loi; il est fait pour des philosophes, pour 
ces sortes d'esprits qui aspirent à pénétrer le sens le 
plus élevé des traditions. Ceux-là sont souvent indécis 
et troublés à cause de l'opposition qu'ils rencontreflt 
entre la lettre de l'Écriture sainte et les données de la 
raison. Faut-il prendre au sens littéral la parole des 
prophètes? faut-il n'y voir que des symboles et des 
allégories? On ne sait, on hésite, et l'esprit reste en 
suspens, douloureusement agité. Maimonide se propose 
de tirer ces douteurs de leur indécision et de leur per- 
plexité ; c'est pourquoi il intitule son livre le Guide des 
égarés y ou pour traduire plus exactement le texte S le 
Guide des indécis^ Dux perplexorum, comme dit l'an- 
cienne version latine de 1520. 

> Eu arabe Dalalat al EayiHn, en hébreu More Tfeboukhim. 
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Voilà un grand dessein. Maïmonide en mesure la 
hauteur et les périls avec un sentiment profond d'in- 
quiétude. Aussi se garde-t-il bien d'étaler aux yeux la mé- 
thode nouvelle dont il est en possession . Cette méthode, 
en effet, n'est pas moins que ce qu'on nomme aujour- 
d'hui l'exégèse rationnelle, ou plus nettement le ratio- 
nalisme. Le principe général de Maïmonide, c'est que 
la révélatio;! ne peut être en contradiction avec la raison. 
Tout récit, toute parole, qui heurtent la raison, doivent 
donc être ramenés par l'interprétation à un sens rai- 
sonnable : il faut y voir une hyperbole, une allégorie, 
une figure symbolique, et dès lors mettre à l'écart la 
lettre et chercher l'esprit ; mais cette raison elle-même, 
qui s'impose ici en maîtresse de l'interprétation et 
donne des règles à la foi, sera-ce la raison de l'igno- 
rant, de l'homme frivole, du premier venu? Non, ce 
sera la raison guidée par la science, soutenue par la 
droiture du cœur et la pureté de la vie, la raison des 
sages; or, parmi ces sages, Maïmonide donne un rang 
tout ù fait '^ part à Aristote. 

Cette prédilection veut être expliquée. Maïmonide a 
étudié la philosophie à l'école des Arabes. Son maître 
le plus .vénéré, c'a été, non pas Ibn-Rosch (Averrhoùs), 
comme on l'a faussement cru jusqu'à ces derniers temps, 
mais Ibn-Sina (Avicenne). Or Avicenne et les Arabes, 
quand ils s'initièrent aux études philosophiques, trou- 
vèrent établie dans le monde ancien, même à Alexan- 
drie, l'autorité d' Aristote, qui avait prévalu peu à peu 
sur celle de Platon et absorbé en elle toute l'ancienne 
philosophie de la Grèce. La science se réduisait alors à 
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commeDler les écriu du Slagyrite. Les Arabes ne con- 
nurent guère Ârislole que par les commentaires de 
Thémistius, de Philopon, de Simplicius, d'Alexandre 
d'ÂpIirodise, et ils ne furent eux-mêmes que des com- 
menlateurs. Ainsi se préparait par les Arabes, et bientdt 
par tes Juifs, la domination presque absolue qu'Ans- 
tote a exercée sur l'éducation de la pensée moderne. 
Ma'imonide est un deshommesqui ont le plus contribué 
à celte royauté de l'idée pèripapéticienne. Aristote est 
pour lui le sage par excellence, le philosophe accompli, 
l'organe presque infaillible de la raison. Interpréter la 
Bible selon la raison, c'est donc l'interpréter au sens 
d'Aristote. À ce point de vue, le problème d'exégèse 
que Maîmonide s'était posé s'identifie avec celui qu'es- 
sayèrent de résoudre un siècle plus tard tous les grands 
docteurs dn christianisme, je veux dire la coacîliatioa 
de la sagesse divine, représentée par la Bible, avec la 
sagesse humaine, incamée dans Aristote. Maîmonide 
est le précurseur de saint Thomas d'Aquin, et le More 
Neboukhîm annonce et prépare la Summa theologtce. 
La différence est grande toutefois dans les procédés. 
Au lieu de cette démarche solennelle du docteur angé- 
lique allant chercher ses prémisses au plus haut du 
ciel et de là descendant par degrés sur terre et dérou- 
lant la chaîne de ses conséqueDC«s, le philosophe de la 
synagogue, plus hardi au fond, mais discret et modeste 
en ses allures, commence humblement par des remarques 
de détail sur quelques versets de la Bible. Saint Tho- 
mas déploie et impose sa doctrine; Maîmonide laisse 
deviner la sienne et doucement l'ii 
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Ouvrez la Bible. Vous trouverez aux premiers ver- 
sets de la Genèse ces mots remarquables : « Faisons 
rhomme ù notre image et à noire ressemblance. » [Ge- 
nèse, 1, 26.) Que signifie cette parole? Prendrons-nous 
le mot i?naffe au sens littéral? Évidemment c'est impos- 
sible. Se représenter Dieu par une image, c'est lui 
donner un corps, c'est l'humaniser. Dieu est lacle pur 
de la pensée, l'invisible et immatérielle intelligence. 
Voilà ce que dit la raison, et il est écrit dans la Bible 
même : « Tu ne feras pas d'image de l'Éternel. » Aris- 
tote et Moïse sont ici d'accord. Que faut-il conclure de 
là ? qu'il y a beaucoup de métaphores dans l'Écriture, 
et beaucoup de mots qui ont un double sens. Le mot 
image (en hébreu celem) veut dire forme extérieure, 
mais il veut dire aussi forme spécifique. Il faut rejeter 
le premier sens et s'attacher au second. Au lieu de maté- 
rialiser Dieu, on se souviendra que Dieu, c'est la raison 
même, et comme la raison est la forme spécifique de 
l'homme, on comprendra que c'est en tant que raison- 
nable que rhomme ressemble à Dieu, d'où il suit qu'à 
mesure qu'il cultive mieux sa raison, il se rapproche 
davantage du divin modèle. 

Maïmonide poursuit cette exégèse hardie et profonde 
sous son apparente simplicité. Il se demande ce qu'il 
faut entendre par ces mots de la Bible : « Dieu vit que 
c'était bien.» [Genèse, i, passim.) — «Ainsi a dit 
l'Éternel : Le ciel est mon trône. » [Isaie, lxvi, 1.) 
— « Et l'Étemel descendit sur le mont Sinaï. » 
[Exode, XIX, 20.) — «Et Dieu remonta au-dessus 
d'Abraham.» [Genèse, xvii, 22.) — « Maintenant ^e 
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serai debout, » dit l'Éternel. {Psaumes, xii, 6.) — 
Peut-on croire que Dieu ait des organes matériels, des 
yeux, des mains, qu'il soit assis sur un trône d'où il 
descend et où il remonte ? Ce sont là des expressions 
manifestement allégoriques. Et la Bible elle-même nous 
prémunit contre une interprétation grossière quand elle 
dit : tt Et par les prophètes je fais des similitudes, d 
{Hos., XII, 11), ou encore quand elle vante la parole 
des sages et leurs énigmes [Prov., i, 6), et quand elle 
appelle les prophètes des faiseurs (Tallégones [Ézé- 
chiel, XXI, S.) Les organes corporels attribués à Dieu 
par la Bible indiquent donc des perfections spirituelles; 
les instruments de locomotion signifient que Dieu est 
la vie , dont le mouvement est le symbole ; les instru- 
ments de sensation, qu'il est la pensée, forme suprême 
de la sensibilité, enfin les organes d'expression, qu'il 
est la parole, c'est-à-dire qu'il communique l'intelli- 
gence. 

Tandis que Maimonide semble se complaire et s'éga- 
rer dans cette exégèse un peu minutieuse, on ne tarde 
pas à voir se dessiner par degrés sous sa main prudente 
et discrète toute une théorie métaphysique , qui tantôt 
se découvre et tantôt se voile, mais qui est évidemment 
très-arrêtée d'avance dans son esprit et appuyée sur 
une réflexion profonde. C'est la théorie de l'indivisibi- 
lité absolue de Dieu. 

Si Maïmonide se bornait à opposer aux symboles de 
l'imagination l'idée d'un Dieu immatériel et infini, il 
n'y aurait rien là de très-original ; mais il a d'autres 
vues. Il prétend nous amener à reconnaître que Dieu 
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est un, d'une unité absolue et indécomposable, ce qu'il 
exprime en déclarant que Dieu n'a point d'attributs. La 
portée de cette doctrine est considérable. Que Dieu 
soit infini et par suite indéfinissable, que sa nature 
immense ne puisse être resserrée dans les limites d'une 
détermination précise , que toute énuméralion de ses 
attributs reste infiniment au-dessous de ses perfections 
innombrables, ce sont là des opinions trés-philosophi- 
qucs, et dont Maïmonide fait ressortir à merveille la vé- 
rité par un récit ingénieux tiré du Talmud * : « Quel- 
qu'un, venu en présence de rabbi 'Hanînà , s'exprima 
aîbsi en faisant sa prière : Dieu grand, puissant, re- 
doutable, magnifique, fort, craint, imposant... Le 
rabbi lui dit en l'interrompant : As-tu achevé toutes 
les louanges de ton Seigneur? Certes, même les trois 
premiers attributs, si Moïse ne les avait pas énoncés 
dans la loi et que les hommes du grand synode ne fus- 
sent pas venus les fixer dans la prière , nous n'oserions 
pas les prononcer. Et toi, tu en prononces un si grand 
nombre ! Pour faire une comparaison, un roi mortel 
par exemple qui posséderait des millions de pièces d'or, 
et qu'on vanterait pour posséder des pièces d'argent, 
ne serait-ce pas une offense pour lui ? » 

Maïmonide fait remarquer subtilement et finement 
que l'offense consiste ici, non pas à rester au-dessous 
du nombre des pièces, mais à substituer l'argent à Tor, 
ce qui signifie qu'entre Dieu et la créature il n'y a pas 
une simple différence de degrés , de plus et de moins, 

* Le Guide des égarés, part. I, page 253. 
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mais une diiïérence de nature et d'essence. Or, sll en 
est ainsi, il ne faut pas dire que Dieu se distingue de la 
créature par un plus grand nombre d*attributs; il faut 
dire que Dieu n'a point d'attributs. Qu'est-ce en effet 
qu'un attribut? c'est quelque chose qu'on ajoute à l'es- 
sence d'un sujet ; mais il est absurde d'ajouter quelque 
chose à l'essence infinie de Dieu. Ou bien c'est une 
simple définition du sujet; mais définir un sujet, c'est 
le rapporter à un genre et à une espèce. Or Dieu, étant 
seul de son genre et de son espèce, se dérobe à toute 
définition. Ou bien enfin c'est une détermination d'un 
sujet , c'est-à-dire l'assignation d'un mode particulier 
d'existence ; mais alors donner des attributs à Dieu, 
c'est le déterminer, le limiter, c'est transporter en lui 
les limitations et les modes de la créature : c'est donc 
diviser son essence et la dégrader. 

Toutefois ne fera-t-on pas exception pour quatre at- 
tributs qui paraissent n'avoir rien d'incompatible avec 
l'essence divine : la vie, la puissance, la science et la 
volonté? Erreur! C'est dans notre être inégal et com- 
posé que la vie et la pensée, que le savoir et le pouvoir 
se divisent. En Dieu , tout cela est un. Quel rapport 
d'ailleurs entre notre science et celle de Dieu? Ceux qui 
veulent obstinément attribuer à Dieu la pensée sont 
obligés d'ajouter qu'il ne pense pas comme Thomme, 
qu'il ne raisonne pas, qu'il ne se souvient pas. Alors à 
quoi bon employer le même mot pour désigner des 
choses radicalement différentes ? Â quoi bon de dire de 
Dieu qu'il possède la volonté et la félicité pour se dé- 
dire aussitôt après en déclarant qu'il ne connaît ni l'es- 
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pérance, ni la crainte, ni la tristesse, ni la joie, en d*au- 
très termes que sa manière d^étre n'a aucun rapport 
avec la nôtre ? Il vaut mieux convenir que nous sa- 
vons ce qu'il n'est pas, non ce qu'il est. Mais quoi ! s'il 
y a du péril à dire de Dieu qu'il a la sagesse, la puis- 
sance, la liberté, ne pourrons-nous pas dire au moins 
qu'il est, qu'il est un, qu'il possède l'être et l'unité? 
Non. Dieu sans doute est l'être des êtres, et il dit de 
lui-même à Moïse : Ehyé ascher ehyé [Ego sum qui 
sum)\ mais l'être de Dieu n'a aucune proportion, au- 
cune analogie avec l'être des créatures. Maïmonide en 
donne une raison très-remarquable , c'est que dans la 
créature, qui commence d'être et qui peut finir, l'exis- 
tence est quelque chose de fortuit et d'accidentel, tandis 
qu'en Dieu l'existence est nécessaire ; elle ne fait qu'un 
avec l'essence. Et quant à l'unité, on peut dire assuré- 
ment et même on ne saurait trop dire que Dieu est un ; 
mais il faut s'entendre. Les paroles, les formules ne 
sont qu'on vain bruit, si on ne pénètre pas au-dessous. 
L'unité dans les créatures est toujours jointe à la multi- 
plicité. Ce n'est pas l'unité pure et absolue, c'est l'unité 
multiple, l'unité qui se divise et se déploie, comme 
uotre intelligence par exemple, qui s'épanouit en images 
et en idées, ou comme le soleil qui rayonne et resplen- 
dit. Toutes ces analogies sont fausses, quand on les ap- 
plique à Dieu. L'unité de Dieu ne souffre aucune divi- 
sion. C'est une unité concentrée et ramassée en soi. Ce 
qui émane d'elle au dehors, ce n'est plus elle-même, ce 
sont des êtres sans analogie et sans proportion avec elle, 
Âes êtres contingents, divisibles, périssables. Par con- 
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séquent on est dupe d'une métaphore trompeuse, quand 
on dit que Dieu possède Tunité. 

Mais si Dieu n'a point d'attributs, comment le saisir? 
S'il échappe par sa simplicité absolue à toutes les prises 
de la pensée humaine , comment élever vers lui notre 
esprit et notre cœur? Le moyen même d'invoquer son 
nom, si tout nom donné à Dieu couvre une injure et on 
blasphème? Il est vrai, dit Maïmonide, Dieu est inef- 
fable, et le seul moyen de l'adorer, c'est le silence. 
(( Pour toi, dit l'Écriture, le silence est la louange, i» 
{Psaumes, lv, 2.) Et encore : « Pensez dans votre 
cœur, sur votre couche, et demeurez silencieux. » (iv, 5.) 
C'est pourquoi le nom de Dieu chez les Juifs ne devait 
Hre prononcé que dans le sanctuaire, par les prêtres 
sanctifiés à l' Etemel et par le grand prêtre au jour des 
expiations. Hors du sanctuaire, on y substituait le nom 
d'Adonaï {le Seiyneur)\ xûAihAdonaî comme Elohim^ 
ce sont des noms communs qui désignent l'action de 
Dieu hors de lui-même et non son essence. Il n'y a 
qu'un nom qui soit ce que l'Écriture appelle le nom 
particulier de Dieu. N'en cherchez point l'étymologie; 
il li'a aucun rapport avec les autres noms. Ce nom mys- 
térieux, ce nom redoutable, Maïmonide n'ose pas le 
proférer. Il se borne à en épeler les quatre lettres sa- 
crées yod, hé, wâu^ hé (Jéhovah). C'est là le nom tô- 
tragrammatique, le $chem ha-mephorash (c'est-à-dire 
le nom de Dieu distinctement articulé). Maïmonide 
nous apprend que la plupart des Juifs étaient hors d'6- 
lat de le prononcer. Les hommes instruits ne l'ensei- 
gnaient qu'au disciple d'élite une fois par semaine. 
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Maïmonide conjecture avec sa finesse habituelle qu*on 
ne se bornait pas à une leçon de prononciation , mais 
qu'on expliquait aussi au disciple le mystère sacré de 
TinefTabilité divine. 

Paimi ces raffinements, qui dans leur subtilité scien- 
tifique touchent à la superstition, on trouve chez 
Maïmonide un profond sentiment de l'infinité divine, 
mystère immense qui plane comme un épais nuage sur 
rintelligence humaine, assombrit tous nos horizons, et, 
jetant ses ténèbres sur Torigine et sur la fin de notre 
existence d'un jour, enveloppe la vie humaine d'obscu- 
rité. Aussi n'est-ce point sans émotion et sans sympa- 
thie qu'au milieu d'un dédale de distinctions aiguës et 
d'arides abstractions on entend la voix du raisonneur 
s'écrier : a Louange à celui qui est tellement élevé 
que lorsque nos intelligences contemplent son essence, 
leur compréhension se change en incapacité, et lors- 
qu'elles examinent comment ses actions résultent de sa 
volonté, elles se changent en ignorance, et lorsque les 
langues veulent le glorifier par des attributs, toute élo- 
quence devient un balbutiement ^ ! » 

Cette doctrine du Dieu sans attributs, du Dieu indi- 
visible et ineiïable, qui l'a inspirée ou enseignée à 
Maïmonide? Vient-elle de la Bible? et dans la Bible, 
est-ce de l'Ancien Testament ou du Nouveau ? Et si elle 
n'a pas été puisée aux sources sacrées, vient-elle de la 
sagesse profane? Est-elle d'Arislote? Il est très-clair 
d'abord que cette théorie est contraire à la lettre et à 

* le Guide des égarés, part. I, eh. 58. 
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l'esprit du christianisme. Pour n'en donner qu'une 
preuve, quoi de plus antichrétien que d'établir entre 
Dieu et Thomme un abîme infranchissable? Le dogme 
essentiel du christianisme, c'est l'union intime de Dieu 
avec l'humanité par l'incarnation. Le Dieu des chré- 
tiens est parfait et infini sans doute, et son incarnation 
dans l'homme est un mystère; mais enfin, s'il n'y avait 
entre cet être sublime et sa créature imparfaite et finie 
aucun rapport, aucune analogie, le dogme de l'Homme- 
Dieu ne serait plus un mystère, mais une flagrante 
absurdité. 

Au surplus, Maïmonide est Juif, Juif d'esprit comme 
de race, et personne ne sait mieux que lui que sa théo- 
rie du Dieu indivisible est diamétralement contraire au 
dogme chrétien. Dans un passage très-remarquable du 
Guide des égarés, il parle de ceux qui, proclamant de 
bouche l'unité de Dieu , la nient au fond du cœur, ou 
du moins qui, l'acceptant et la niant tour à tour, tom- 
bent dans une contradiction manifeste. «Celui, dit-il\ 
qui croirait que Dieu est un, et en même temps qu'il 
possède de nombreux attributs, exprimerait bien par sa 
parole qu'il est un , mais dans sa pensée il le croirait 
multiple. Cela ressemblerait à ce que disent les chré- 
tiens : Il est un, cependant il est trois, et les trois 
sont un. » Voilà le dogme de la sainte Trinité tourné en 
dérision. On dira : Quoi de plus simple? C'est un Juif 
qui parle; il proteste au nom de l'ancienne loi contre 
les nouveautés chrétiennes. Soit, j'entends cela; mais 

* Le Guide des égarés, part. I, page 181. 
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la question n'est pas si simple qu'elle peut le paraître, 
car si le dogme de la sainte Trinilé ne se trouve pas 
sous une forme explicite dans TAncien Testament, 
il faut accorder au moins aux pères et aux docteurs 
de rÉglise chrétienne qu'il y est contenu en germe. 
Qu'est-ce en effet que ce principe que la Bible appelle 
Vhabitation de Dieu, ou, comme traduisent les Sep- 
tante, la gloire de Dieu, émanation mystérieuse qui 
sans doute n'est pas encore séparée du premier prin- 
cipe, mais qui tend de plus en plus à s'en distinguer, à 
prendre un caractère et une physionomie propres , à se 
personnifier enfin sous le nom de sagesse dans les livTes 
de Salomon ? Cette sagesse est le médiateur par lequel 
Dieu a tout fait et conserve tout\ c'est le souffle qui 
sort de la bouche de Dieu *, c'est l'arbre de vie *, en un 
mot, c'est déjà presque le Verbe créateur du christia- 
nisme. 

Quelque parti qu'on prenne sur cette question déli- 
cate , il y a certainement un point commun entre l'an- 
cienne loi et la nouvelle : c'est que, dans l'une et dans 
l'autre, Dieu n'est point conçu comme une unité morte, 
indéterminée, enveloppée, ensevelie en soi, mais comme 
une unité vivante, comme un libre créateur, comme une 
providence bienfaisante. C'est là le grand caractère qui 
distingue la théodicée juive des mystiques conceptions 
de l'extrême Orient, et ce sentiment d'un Dieu person- 



« Proverbes, m, 19 ; viii, 22, 30. 

• Ibid., II, 6. 

• EcclésiasL, xlv, 6. —Cf. Prov., m, 18; xi, 30. 
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nel et vivant est passé de la tradition d'Israël dans les 
dogmes du christianisme. 

Serait-ce donc Tautorité d'Arislote qui aurait prévalu 
dans Tesprit de Maïmonide sur le sentiment juif? pas le 
moins du monde. Cette conception du Dieu un et indi- 
visible , il n'y en a aucune trace chez Aristote. Ouvrez 
le douzième livre de la Métaphysique, Dieu y est dé- 
fini : rintelligence ou la Pensée (N^r^ai;), non la pensée 
virtuelle et indéterminée , mais la pensée en acte , la 
pensée qui a pleine conscience de soi et se pense soi- 
même éternellement, en un mot la pensée de la pensée. 
Quoi de plus contraire à cette unité indécomposable , à 
ce principe mystérieux, impénétrable, enfermé en soi , 
sans analogie avec le reste des êtres? La pensée est par- 
tout répandue dans Tunivers; elle y apparaît en traits 
de plus en plus sensibles à mesure que Ton s*élëve de 
degré en degré, de règne en règne. Déjà dans la vie 
organique elle jette ses premières lueurs; peu à peu 
elle se déploie, elle rayonne, et parvient enfin dans 
rhomme à son plus haut degré d'épanouissement et de 
clarté, à la conscience et à la possession d'elle-même. 
Mais la pensée humaine, si pure qu'elle soit, est pleine 
de misères; elle a ses éclipses, signes d'une nature im- 
parfaite qui dépend d'un plus haut principe. En effet, 
cette vie sublime de la pensée , dont nous, ne jouissons 
que par éclairs. Dieu la possède éternellement. La pen- 
sée est son essence; elle fait sa vie et sa félicité. Dieu, 
dit Aristote, est un Vivant éternel et parfait *. 

' Métaphysique, livre xii, ch. 7, 8, 9. — Comp. Éthique à Ni- 
comaque, vu, 14, lo;x, 8. 
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Ce n'est point dans une telle théodicée, à la fois si 
sensée et si haute, que Maïmonide a pu trouver Tétrange 
doctrine d'un Dieu abstrait et indéterminé ; mais, s'il 
ne la tient ni de la Bible ni d'Aristote, où donc Ta-t-il 
trouvée? Ce problème n'a rien d'insoluble. Il suffit, pour 
trouver le mot de l'énigme, de rappeler comment s'est 
faite réducalion philosophique de Maïmonide. Il n'a 
pas pratiqué directement Aristote; il l'a connu par Tin- 
termédiaire des Arabes, d'Avicenne surtout. Or l'Aris- 
tote d'Avicenne et des Arabes n'est pas l'Aristote pur : 
c'est un Aristote altéré par les commentaires néoplato- 
niciens, c'est l'Aristote d'Alexandrie. En définitive, la 
théorie du Dieu sans attributs n'est rien autre chose 
que la pure doctrine de Plotin *. 

Il est si vrai que cette doctrine répugne tout ensemble 
à l'esprit de la philosophie d'Aristote et au vrai sens de 
la Bible, que Maïmonide, après l'avoir acceptée desmains 
d'Avicenne, fait tout au monde pour l'adoucir. Sa ferme 
raison, sa foi d'Israélite se révoltent contre un péripa- 
tétisme corrompu, dont les const^quences l'épouvantent 
sans qu'il ose en répudier le principe. Que fait-il ? Il s'é- 
chappe par un détour. Il imagine un biais pour restituer 
à la Divinité les attributs qu'il vient de lui ravir, et voici 
comment : «Je maintiens, dit-il, que supposer en Dieu 
des attribut^, c'est altérer la simplicité de son essence 
indécomposable; mais j'entends par attributs ces déter- 
minations positives par où l'on s'imagine caractériser et 

^ 11 suffit, pour s'en assurer, de lire les Ennéades de Plotin. — 
Voyez, dans l'excellente traduction que M. Douillet vient de ter- 
miner, les Ennéades v et m. 
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enrichir la nature de Dieu. Que s'il s'agit de détermina- 
tions non plus positives, mais négatives, il en va tout 
autrement, car autant nous ignorons ce que Dieu est, 
autant nous savons de science certaine et nous pouvons 
dire ce que Dieu n'est pas. Ainsi Dieu n'est pas mul- 
tiple; il n'est pas divisible; il n'est ni dans le temps ni 
dans l'espace. Rien de plus légitime que ces attributs 
négatifs, et on ne saurait trop les multiplier; car plus 
vous les multipliez, plus vous distinguez la Divinité de 
tout ce qm n'est pas elle, plus vous apprenez à conce- 
voir son essence comme pure, simple et incompréhen- 
sible. Or, s'il en est ainsi, nous avons parfaitement le 
droit de dire que Dieu n'est jamais injuste, jamais 
ignorant, jamais imprévoyant et aveugle, qu'il est pur 
de toute malice, de tout mensonge, de toute erreur. Et 
si c'est dans ce sens qu'on lui attribue la science, la jus- 
tice, la bonté, la liberté, la conscience, il n'y a rien là 
que de très-conforme à la raison et à la foi. » On sou- 
rira peut-être de cet artifice de raisonnement ; mais il 
faut savoir gré à Maïmonide d'avoir retrouvé, môme au 
prix d'un peu de subtilité et d'inconséquence, ces attri- 
buts d'intelligence , de justice et de liberté qui consti- 
tuent la personnalité divine , et sans lesquels Dieu n'est 
plus qu'une vaine et morte abstraction *. 



> Maïmonide admet aussi en Dieu, outre les attributs négatifs, 
ce qu'il appelle les attributs d'action. Ainsi, les œuvres de Dieu 
étant bonnes, justes, sages, prévoyantes, rien de plus légitime 
que de remonter des œuvres à l'ouvrier et de dire que Dieu est 
bon, juste, sage, prévoyant, en ce sens qu'il agit avec bonté, jus- 
tice, sagesse et prévoyance ; mais il ne faut pas croire que la 

19 
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Même bon sens, même étendue d'esprit, non pas 
peut-être aussi sans quelque défaut de conséquence 
logique , dans une autre théorie de Maïmonide qui 
vient, comme la précédente, d'une origine alexandrine, 
théorie étrange qu'il faut bien appeler par son nom tra- 
ditionnel et scolastiquc, la théorie de Vlntellir/enceac^ 
tive. Sur la foi de ses maîtres arabes , Maïmonide admet 
qu'entre Dieu et l'homme, la plus parfaite des créa- 
tures sublunaircs, il existe un certain nombre d'êtres 
intermédiaires : ce sont d'abord les âmes des sphères 
célestes ; ce sont aussi des intelligences séparées, libres 
de toute alliance avec le corps. Parmi ces êtres supé- 
rieurs, il faut placer une certaine intelligence, dite 
Intelligence active [Intellectus agens), dont le rôle 
consiste h mettre en activité les intelligences des hom- 
mes *. Nos facultés intellectuelles sont par elles-mêmes 
inertes et comme endormies. C'est l'Intelligence active 
qui les réveille et les féconde; c'est elle, pour parler le 
langage d'Aristote, qui les fait passer de la simple puis- 



bonté, la justice, la sagesse cl la prévoyance soient par elles- 
mêmes des perfections, des manières d'être saisissables à l'hu- 
maine raison et constituant, déterminant, caractérisant d'une 
façon positive l'essence de Dieu. Voilà en peu de mots Tingé- 
nieuse, mais bien subtile et bien creuse théorie de Maïmonide 
sur les attribvts d'action, (Voyez le Guide des égarés, part. I. 
ch. 53, 54 et ailleurs.) 

* Sur Vlntellectus agens et sur Averrhoès, voyez la savante et 
spirituelle monographie de M. Ernest Renan, Averrhoès et VA- 
verrohtsme, qui a éclairé d'un jour tout nouveau l'histoire de la 
philosophie arabe (seconde édition, augmentée de pièces et do- 
cuments). 
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sance à l'acte. On sait l'importance que prit au moyen 
âge la question de Tlntelligence active, surtout quand 
Averrhoès et ses disciples en firent une sorte d'océan 
dont les intelligences des hommes sont les Ilots. Chacun 
de ces flots, à son heure marquée dans l'éternité, monte 
à la surface , paraît un instant , puis disparait au fond 
de l'abîme pour laisser la place à d'autres flots destinés 
à disparaître à leur tour, et ainsi de suite, sans fin et 
sans repos. Cet océan, c'est Dieu même, et le mouve- 
ment alternatif de ces flots, c'est la suite des générations 
humaines qui se poussent l'une l'autre, et se perdent 
successivement dans le goufl're éternel. 

Voilà l'idée sacrilège que le moyen âge crut décou- 
vrir au fond des commentaires péripatéticiens d'Aver- 
rhoés, et qui lui valut ces anathèmes dont l'écho, 
prolongé pendant plusieurs siècles, a retenti dans l'ima- 
gination populaire, et s'est exprimé par mille légendes 
en France et en Italie. L'esprit juste et étendu de Maï- 
monide est fort éloigné de telles pensées. II est probable 
qu'en écrivant le Gtiide des égarés, il ne les connais- 
sait pas, du moins dans leurs conséquences extrêmes, 
n'ayant eu entre les mains les livres d'Averrhoôs qu'à 
la fin de sa vie. A coup sûr il les eût désavouées 
comme Juif et comme philosophe. Nous le voyons en 
efl'ct accueillir sans défiance la théorie de l'Intelligence 
active telle à peu près qu'Avicenne l'avait exposée. Il 
admet que nos faibles intelligences reçoivent la lumière 
et la vie d'un principe supérieur ; mais en même temps 
il atteste fermement la personnalité, la liberté de l'indi- 
vidu humain, et il croit à l'immortalité de l'ûme, sinon 
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pour les méchants, que la justice de Dieu frappe d'un 
anéantissement absolu, tout au moins pour les justes, 
pour ces âmes d'élite qui sont arrivées sur la terre au 
degré sublime de V intelligence acquise^ c'est-à-dire au 
développement le plus complet de la raison. Il peut y 
avoir dans cette théorie singulière, que Maïmonide pa- 
raît avoir empruntée à Avempace, un semence d'aver- 
rhoïsrae; mais telle que Tentend le sage docteur juif, 
elle maintient jusqu'à un certain point les droits de la 
responsabilité et de la personnalité humaines \ 

Nous allons retrouver la théorie de llntelligence ac- 
tive dans la partie la plus curieuse du livre de Maïmo- 
nide, qui contient ses vues, profondément originales 
cette fois, sur la prophétie et sur les miracles. 

C'est, je crois, avec le Guide des égares qu'apparaît 
pour la première fois dans le monde une théorie philo- 
sophique de la prophétie. Prophétie, théorie philoso- 
phique, ces deux mots semblent se contredire, car qu'y 
a-t-il qui semble échapper davantage aux catégories de 
la science que l'inspiration surnaturelle? C'est un éclair 
d'en haut qui tombe sur une âme et lui découvre les 
mystères éternels ; c'est un ravissement soudain qui 
l'emporte aux régions célestes. C'est Moïse sur le Sinaï, 
entendant la voix de l'Éternel parmi les tonnerres et les 

• Nous attendons, pour mieux connaître les vues de Maïmo- 
nide sur la vie future, la troisième partie du Guide des égarés, 
que M. Munk n'a pas encore traduite, mais dont il nous donne 
l'esprit et la substance dans ses Mélanges de philosophie juive 
et arabe, pages 486 et suivantes. — Comp. M. Franck, Études 
orten^a/es, pages 317 et suiv. 
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éclairs; c'est Ézéchiel saisi par une main divine qui 
Tenlùve de terre et le met face à face avec la gloire du 
Dieu d'Israël ; c'est saint Paul s'arrôtant sur le chemin 
de Damas, foudroyé par une voix, qui lui crie : «Saul, 
Saul, pourquoi me persécutes- tu?» Toute cette brû- 
lante poésie se glace sous la froide analyse de Maïmo- 
nide; il recueille méthodiquement les récits des an- 
ciens prophètes ; il analyse leurs visions, compare leurs 
songes avec le sang-froid d'un anatomiste qui fouille, à 
l'aide du scalpel et du microscope, les circonvolutions 
du cerveau, et de tout cela résulte une définition du 
prophète, une échelle des formes et des degrés de la 
prophétie, en un mot une de ces théories régulières et 
scientifiques comme les aimait Aristote, comme les de- 
mandera le Novum Organtmi. 

Il faut trois conditions pour faire un prophète : d'a- 
bord une condition préliminaire, la droiture de l'âme 
et la pureté des mœurs ; puis deux conditions essen- 
tielles, la force de l'entendement et la force de l'imagi- 
nation. Voici comment Maïmonide définit la prophétie : 
(( Sache que la prophétie est une émanation de Dieu qui 
se répand par l'intermédiaire de l'Intelligence active 
sur la faculté imaginative; c'est le plus haut degré de 
l'homme et le terme de la perfection à laquelle son es- 
pèce peut atteindre, et cet état est la plus haute per- 
fection de la faculté imaginative*. » 

Cette définition est toute rationaliste. La prophétie, 
au lieu d'être quelque chose de miraculeux, de surna- 

^ Le Guide des égarés, part. U, page 28 i. 
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turel, est un fait naturel et régulier. De plus, elle a sa 
source non dans une intervention directe de la volonté 
divine, mais dans l'opération naturelle et universelle de 
rintelligence active, foyer commun des intelligences. 

Sa définition posée, le docteur juif s'attache à main- 
tenir une sorte d'équilibre entre la raison et l'imagina- 
tion, ces deux conditions essentielles de l'inspiration 
prophétique. Il fait remarquer que c'est sur la raison 
et non sur l'imagination du prophète que s'exerce direc- 
tement l'influence de l'Intelligence active; elle ne se 
répand sur l'imagination qu'après avoir traversé la rai- 
son. Alors le phénomène est complet. En môme temps 
que l'imagination du prophète voit l'avenir, sa raison 
conçoit la nature des choses, et saisit par une intuition 
spontanée et immédiate ce que les hommes ordinaires 
ne peuvent concevoir qu'à l'aide de la réflexion et d'une 
longue suite de raisonnements*. Otez Tune des deux 
conditions de la prophétie, le phénomène change de 
nature. L'inspiration divine s'arrête-t-elle à la raison , 
sans aller jusqu'à l'imagination : au lieu d'un prophète, 
vous avez un simple philosophe. Au contraire cette ins- 
piration rencontre-t-elle une âme où l'imagination seule 
est forte, mais où la raison est faible : elle ne produit 
plus qu'un de ces hommes subalternes, à la fois dupes 
d'eux-mêmes et artisans de pieux mensonges, qu'on 
appelle des devins, des augures, des magiciens. C'est 
de là que sortent les faux prophètes. Le vrai prophète 
est donc un homme deux fois supérieur et deux fois 
inspiré de Dieu. 

^ Le Guide des égarés, part. II, page 298. 
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. Il y a des degrés toutefois dans Tinspiration prophé- 
tique. Maïmonide en compte jusqu'à onze, qui forment 
une échelle de perfection croissante. L'inspiration pro- 
phétique n'est d'abord qu'une forte agitation de Fàme, 
un généreux élan qui dispose à concevoir de grandes 
actions et à prononcer des oracles de sagesse. Le pro- 
phète parle, et il sent que les mots qui s'échappent de 
ses lèvres viennent déplus haut que lui. Bientôt à Tex- 
tréme agitation succède le calme. Le prophète s'assou- 
pit , il a des songes. Quelquefois le songe se réduit à 
des images; mais au degré supérieur le prophète en- 
tend des voix. Tantôt ces voix retentissent sans qu'il 
sache comment, tantôt il voit le personnage qui lui 
parle; mais quel est cet interlocuteur mystérieux? c'est 
tour à tour un simple mortel, un ange, et enfin, à ce 
que croit le prophète endormi , Dieu lui-môme. A un 
degré encore plus sublime, le prophète est éveillé. Ce 
n'est pas dans un songe qu'il aperçoit l'avenir, c'est 
dans une vision. La vision est au-dessus du songe, 
comme le songe est au-dessus de la simple exaltation. 
Dans la vision même, il y a des degrés. Le prophète 
en atteint le plus haut, quand il voit un ange et en* 
tend distinctement sa voix ; mais n'est-il pas possible 
qu'un prophète atteigne plus haut encore, que dans une 
vision il soit convaincu que c'est Dieu même qui lui 
parle? Non, répond Maïmoaide avec un sang-froid qui 
paraît mêlé de quelque ironie , non , la force de l'imo" 
gination ne peut pets aller jusque-là ' . 
Il est clair par ces paroles, comme par tout l'ensemble 

< Le Guide des égarés^ part. II, pages 333 etsuiv. 
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du livre, que, malgré les efforts sincères de Maïmonide 
pour maintenir Tégalité entre les deux conditions de 
rinspiration prophétique, la condition essentielle à ses 
yeux, le don caractéristique du prophète, c'est la force 
de rimagination. De là toute sa théorie. 

Ainsi aucune prophétie, aucune révélation n'arrive 
que dans un songe ou dans une vision, ce Moïse seul, dit 
Maïmonide, a eu des révélations à Tétat de veille , dans 
un c^lme parfait et sans avoir besoin d'imagination. » 
Or il faut savoir que Maïmonide place Moïse en dehors 
de sa théorie. L^exception est grave sans doute , mais 
cette concession nécessaire faite à Torthodoxie ne laisse 
que mieux paraître le vrai caractère de la doctrine. 

L'imagination étant la faculté maîtresse des pro- 
phètes, il faut, pour prophétiser, avoir l'imagination 
libre. C'est pourquoi les prophètes, quand ils ont des 
accès de colère ou de tristesse, perdent leur propriété : 
« Notre patriarche Jacob, dit Maïmonide, n'eut point de 
révélation pendant les jours de son deuil, parce que sa 
faculté imaginative était occupée de la perte de Jo- 
seph '. » Une autre conséquence du rôle prépondérant 
de l'imagination, c'est que les prophètes ne parlent que 
par allégories et paraboles : a Les montagnes et les col- 
lines éclateront de joie devant vous , et tous les arbres 
des champs frapperont des mains. » {Isaîe^ lv, 12.) 
Ici il y a évidemment métaphore. D'autres fois les sim- 
ples peuvent s'y tromper, comme quand le Psalmiste 
dit : a II a ouvert les battants du ciel et leur a fait pleu- 

> Le Guide des égarés, part. II, page 282. 
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voir la manne» {Psaumes^ lxxvih, 23, 24), ou en- 
core : c< J'effacerai Timpie de mon livre. » {Exode, v, 
33.) — «Qu'ils soient effacés du livre des vivants. » 
[Psaumes^ lxix, 29.) Tout cela, observe Maïmonide, 
est dit en manière de similitude , car le ciel n*a ni 
portes ni battants, et il n'y a pas un livre où Dieu 
écrive ou efface le nom des hommes. 

Mais voici une suite plus grave de cette force d'ima- 
gination qui caractérise essentiellement les prophètes. 
Tout ce qui arrive, ils le rapportent directement à 
Dieu. Pour eux, point de causes prochaines; c'est la 
volonté divine qui fait tout. Rien de plus simple que 
cette préoccupation des prophètes. Qui en effet cher- 
che les causes prochaines des choses et s'efforce de les 
expliquer, soit par les lois de la nature, soit par les pas- 
sions, les caprices ou les desseins des hommes? qui fait 
cela? c'est la raison. Or l'imagination trouve ce chemin 
trop détourné. Frappée, éblouie par un grand phéno- 
mène, elle n'y veut voir qu'une cause, la main du Tout- 
Puissant. «Dieu parle, s'écrie le Psalmiste, et il fait 
lever un vent de tempête qui élève les vagues. » [Psaur 
mes^ cxLviu , 18.) Voilà un phénomène naturel expli- 
qué par la volonté divine. Ailleurs ce sera tel accident 
de l'histoire, une victoire, une défaite, une invasion, 
que l'imagination du prophète rapportera immédiate- 
ment à un ordre de Dieu : «J'ai appelé mes héros pour 
exécuter ma colère » ( Isaîe^ xiii ,3), et dans Jérémie: 
«J'enverrai contre Babylone des Barbares qui la disper- 
seront. » (li, 2.) 

C'est avec une tranquillité parfaite que Maïmonide 
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ramène toutes ces métaphores à leur sens raisonnable 
et tous ces prodiges à des faits naturels. Quelquefois 
même on croirait voir errer sur les lèvres de l'imper- 
turbable docteur le sourire de l'incrédulité, comme par 
exemple quand il s'agit du miracle de Jonas : «Et TÉ- 
temel, dit la Bible, parla au poisson. » (Jo?ias^ ii, 2.) 
Sur quoi Maïmonide fait observer que la cause pro- 
chaine qui détermina la baleine à engloutir Jonas , ce 
n*est pas Dieu, c'est tout simplement la faim; «car, 
ajoute-t-il , la Bible ne veut pas dire que le poisson ait 
entendu la parole de Dieu, que Dieu ait rendu le pois- 
son prophète et se soit révélé à lui *. » 

Maïmonide résume tout ce système d'exégèse par ces 
fortes paroles qu'il adresse à son disciple bien-aimé : 
«Sépare et distingue les choses par ton intelligence, et 
tu comprendras ce qui a été dit par allégorie , ce qui a 
été dit par métaphore, ce qui a été dit par hyperbole 
et ce qui a été dit selon ce qu'indique l'acception 
primitive des termes. Et alors toutes les prophéties te 
deviendront claires et évidentes ; tu auras des croyances 
raisonnables, bien ordonnées et agréables à Dieu, car 
la vérité seule est agréable au Seigneur, et le mensonge 
seul lui est odieux ^. » 

Nous voilà maintenant en mesure de résoudre la 
question indiquée plus haut, et sur laquelle se divisent 
en France et en Allemagne les historiens et les criti- 



* Le Guide des égarés, tome ii, page 365. 

• Ibid., ch. 47 de la part. II. 
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ques les plus compétents. Le panthéisme de Spinoza a- 
t-il son origine dans Tantique tradition des philosophes 
juifs ou dans la nouvelle philosophie inaugurée par la 
France au dix-septième siècle? Quel est le véritable 
maître de l'auteur de VÉthique? Est-ce Maïmonide, 
comme laffirme aujourd'hui M. Cousin S ou bien est-ce 
Descartes, comme M. Cousin Tavait cru et enseigné 
jusqu'à ce moment^, en compagnie de M. Ritter', de 
M. Francisque Bouillier, le savant et judicieux auteur de 
V Histoire de la philosophie cartésienne ^ et de plu- 
sieurs autres juges autorisés, parmi lesquels il m'est im- 
possible de ne pas nommer mon cher et regretté maître, 
M. Damiron ^. 

La question est grave. Outre l'intérêt historique, elle 
en a un autre d'un genre plus sérieux , car il s'agit de 
savoir au fond si le panthéisme moderne, que Spinoza 

* Voyez la dernière édition de X Histoire générale de la philo- 
sojihie, pages 4.-i7 et suiv., \S(ii, 

» Voyez les premières éditions du Cours de \ 829 et les Frag- 
ments de philosophie cartésienne, pages 428 sqq. 

• Nous avons la traduction française, récemment publiée par 
M. Ghallemel-Lacour, de la partie moderne du grand ouvrage de 
Ritter, 3 vol. in-8". 

* Consultez la dernière édition, 2 vol. in-S®. L'auteur, en re- 
fondant et complétant son premier écrit, en a fait un des plus 
solides et des meilleurs ouvrages historiques qui aient paru 
depuis trente ans. 

• Voyez les Comptes rendus de l'Académie des Sciences morales 
et politiques, avril et mai 186i, page 2.^3 et suiv. On trouvera le 
sentiment de M. Damiron amplement développé dans un savant 
et ingénieux Mémoire sur Spinoza qui fait ])artie de son Histoire 
de la philosophie au dix-septième siècle. 
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le premier a organisé avec puissance, que Fichte, Schel- 
ling et Hegel ont depuis renouvelé, chacun sous la 
forme de sa race et de son génie, est un simple accident, 
un phénomène local, individuel, explicable par Tédu- 
cation qu'a reçue un Juif portugais caché en Hollande, 
ou bien si le panthéisme a des racines plus profondes et 
s'il tient aux entrailles mêmes de la philosophie de Des- 
cartes. Ainsi envisagée, la question des origines de Spi- 
noza se rattache étroitement aux problèmes de notre 
temps et à toutes nos a^ritations philosophiques et relN 
gieuses. 

Pour ne pas s'égarer dans cette question très-com- 
pliquée et très-délicate, il importe avant tout de consi- 
dérer qu'il y a deux parties distinctes dans l'œuvre de 
Spinoza : d'un côté l'exégèse biblique, de l'autre la 
philosophie proprement dite, c'est-à-dire la métaphy- 
sique avec toutes ses applications à la psychologie, à la 
morale, à la religion. Spinoza nous développe son sys- 
tème d'exégèse dans un traité qui a fait en Europe, au 
dix-septième siècle, un scandale immense, le Tractatm 
theologicO'politicus ; c'est dans d'autres ouvrages pu- 
bliés après sa mort, c'est surtout dans l'obscure et fa- 
meuse Ethica que Spinoza a déroulé, selon l'ordre des 
géomètres, la suite de ses spéculations proprement phi- 
losophiques. En distinguant ces deux parties de l'œuvre 
de Spinoza, je ne dis pas qu'il faille les séparer, je ne 
dis pas qu'elles soient sans lien, car tout s'enchaînait 
dans cette tête géométrique; je dis seulement qu'on 
doit prendre garde de les confondre. Deux systèmes 
philosophiques profondément différents peuvent abou- 



DU PANTHÉISME DE SPINOZA. 30i 

tir sur un point particulier, môme capital, aux mômes 
conséquences. Ainsi on peut fort bien admettre Texé- 
gèse rationaliste de Spinoza sans ôtre obligé d'accepter 
sa métaphysique. Voltaire et Jean -Jacques Rousseau 
tombent d'accord avec Tauteur du Theologico-politicus 
sur les prophéties et les miracles de l'Ancien et du 
Nouveau Testament ; mais ils repoussent, et c'est leur 
droit, le panthéisme de YEthica. Tant que Spinoza 
frappe sur Moïse, sur Ézéchiel et môme sur saint Jean 
et sur saint Paul, Voltaire applaudit; mais quand Spi- 
noza, passant de l'étude des li\Tes saints à celle de la 
nature, refuse de voir dans l'univers les traces d'un 
conseil divin et d'une volonté intelligente, Voltaire se 
récrie, et apostrophant Spinoza avec sa vivacité élo- 
quente et familière, il lui crie : Tu te trompes, Baruch * ! 
Il n'y a point là d'inconséquence. Or, si l'on veut 
bien consentir à examiner tour à tour sans les confondre 
l'œuvre exégétiquc de Spinoza et son œuvre métaphy- 
sique, on ne tardera pas à reconnaître qu'autant Spinoza 
se rapproche de Maïmonide et en général des philoso-, 
phes juifs dans sa manière d'entendre la Bible, autant il 
s'en éloigne, quand il aborde d'autres problèmes, et rai- 
sonne, indépendamment de toute tradition historique, 
sur Dieu, la nature et l'humanité* L'auteur du Theolo^ 
gicO'politicus est à beaucoup d'égards le continuateur 
de Maïmonide, de Moïse de Narbonne et de Lévi ben- 
Gerson; l'auteur de YEthica est avant tout le disciple 
de Descartes. 

* Dictionnaire philosophique, art. CauLses finales et ailleurs. 
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Mais ce n'est là qu'une solution très-générale du pro- 
blème ; il faut entrer dans les complications et les déli- 
catesses du sujet. Je commencerai par remarquer qu'il 
n'était point fort difficile de s'apercevoir que Spinoza a 
beaucoup fréquenté Maïmonide, et en général qu'il était 
très-versé dans la littérature hébraïque. Pour le savoir, 
il n'était pas nécessaire que M. Munk nous eût traduit 
le More Neboukhîm, En effet, Spinoza, dans son Théo- 
iogico-poliiicus, cite Maïmonide non pas une fois, mais 
vingt fois\ non pas d'une manière vague, mais en indi- 
quant avec précision tel ou tel passage. Il cite aussi 
d'autres rabbins, Aben Hezra, R. Judas Alpakhar, 
R. Lévi ben-Gerson, R. Abraham, ben-David et d'au- 
tres encore. L'ouvrage tout entier nous montre Spinoza 
fort au courant des questions agitées dans les synago- 
gues. Il suffit d'ailleurs d'ouvrir la biographie si sin- 
cère, si naïve, si empreinte d'un cachet de véracité, que 
nous a laissée de Spinoza un de ses compatriotes et con- 
temporains, rhonnôte et exact Colerus, pour savoir que 
les premières études de Spinoza eurent pour objet l'hé- 
breu et la Bible ^. Dirigé par Moses Morteira, le rabbin 
le plus instruit de la synagogue d'Amsterdam, Spinoza 
lut et relut le Talmud, comme nous l'apprend un autre 
biographe de Spinoza, le médecin Lucas'. Nul doute 
qu'à cette époque Spinoza n'ait connu les commentii- 
teurs juifs de la Bible, ceux du Talmud et de la Mischna, 

* Voyez la traduction française de Spinoza, nouvelle édition de 
4861, t. II, pages 147, 148, 149, 240, 245, 341, etc. 

* Tome II, page 4 de la traduction de Spinoza. 
' /6i(Z.,page4. 
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très-certainement Maïmonide et Lévi ben-Gerson', 
très-probablement Moïse de Narbonne, et peut-être 
aussi, comme le conjecture M. Franck*, Isaac Al-Balag, 
non moins célèbre chez les Juifs que Moïse de Nar- 
bonne et Lévi ben-Gerson, mais dont il n'y a aucune 
trace dans les écrits de Spinoza. 

C'est de ces premières études, mûries par une ré- 
flexion originale et profonde, c'est de ce commerce avec 
les libres penseurs d'Israël qu'est sorti le Theologico- 
polilicus. Spinoza n'y citerait-il pas Maïmonide, que ses 
vues sur la prophétie et sur les prophètes et sa théorie 
du miracle rappelleraient d'une manière sensible le 
Guide des égarés. Gomme Maïmonide, Spinoza soutient 
que ce qui caractérise essentiellement le prophète, c'est 
une force d'imagination extraordinaire. Voilà pourquoi, 
dit-il, les prophètes ont toujours perçu et enseigné 
toutes choses par images et paraboles. « Ne nous éton- 
nons plus que Michée nous représente Dieu assis, que 
Daniel nous le peigne comme un vieillard couvert de 
blancs vêtements, Ézéchiel comme un feu, enfin que les 
personnes qui entouraient le Christ aient vu le Saint- 
Esprit sous la forme d'une colombe, tandis qu'il appa- 
rut à Paul comme une grande flamme et aux apôtres 
comme des langues de feu ^. » 

Jusque-là parfait accord entre Spinoza et Maïmonide. 

> Spinoza pourtant n*a cité Levi ben-Gerson qu'une seule fois, 
dans une de ses notes marginales du Theologko-politicus. 

» Séance de l'Académie des Sciences morales, mai 1861. 

• Traité théologico-pohtiquet ch. 2, page 33 du tome n. — 
Comp. Guide des égarés, part. II. 
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Spinoza concède encore à son maître qu'une des condi- 
tions préalables de Tesprit de prophétie, c'est la pureté 
de Tâme et la piété * ; mais ce que Spinoza n'accorde 
pas, c'est que les prophètes aient uni à la force de 
Timagination celle de Tentendement. L'Écriture dit le 
contraire, suivant lui , car des hommes grossiers, sans 
lettres, et même de simples femmes, comme Hagar, la 
servante d'Abraham, jouirent du don de prophétie. Et 
cela est parfaitement d'accord avec la raison, observe 
Spinoza avec un sérieux ironique. « Ce sont en effet les 
hommes qui ont l'imagination forte qui sont les moins 
propres aux fonctions de l'entendement pur, et réci- 
proquement les hommes éminents par Tintelligence ont 
une puissance d'imagination plus tempérée, plus maî- 
tresse d'elle-même, et ils ont soin de la tenir en bride, 
afin qu'elle ne se mêle pas avec les opérations de l'en- 
tendement^. » 

Les prophètes étaient si peu des hommes d'un en- 
tendement supérieur que souvent ils ne comprenaient 
pas la révélation dont ils étaient les organes. Spinoza 
cite les prophéties de Zacharie, qui furent tellement 
obscures, selon son propre récit, qu'il ne put les com- 
prendre sans une explication. « Et Daniel, ajoute Spi- 
noza avec un sourire presque voltairien sur les lèvres, 
Daniel, même avec une explication, fut incapable de 
comprendre les siennes'. » 

» Traité théoIogico-poU tique, page 41 . — Comp. Guide des 
égarés, part. II, pages 306 et suiv. 

• Ibid,, tome ii, page 34. 

• Ibid,, page 41. 
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De celte théorie du prophétisme, Spinoza déduit des 
conséquences qui auraient épouvanté l'orthodoxie de 
Maïraonidc : c'est d'abord que, l'inspiration divine et 
la force de l'imagination étant des dons communs à tous 
les temps et à tous les pays, l'esprit de prophétie n'a 
rien de propre à la nation juive. Des incirconcis, des 
gentils même, Noé, Abimélech, Balaam, Job, ont pro- 
phétisé, au témoignage de la Bible. On voit des pro- 
phètes (juifs, il est vrai) envoyés aux nations étrangères, 
Ézéchiel à toutes les nations alors connues, Hobadias 
aux Iduméens, Jonas aux Ninivites. Entraîné par la lo- 
gique, Spinoza ne craint pas d'ouvrir les bras aux pro- 
phètes de toutes les nations, à Mahomet lui-même, dé- 
clarant qu'au surplus, quoi qu'on pense de Mahomet et 
de ses oracles, qu'on soit chrétien, juif ou musulman, 
quiconque adore Dieu par la pratique de la justice et 
l'amour du prochain, l'esprit du Christ est en lui et 
son salut est assuré *. » 

C'est dans ses Lettres, il est vrai, que Spinoza s'ex- 
prime avec cette hardiesse et cette netteté. Il est plus 
réservé dans le Theologico-politicus . Rien même n'est 
plus curieux que d'entendre le disciple de Maïmonide 
déclarer que sa méthode à lui diffère essentiellement 



* Lettre à Imac Orobio, tomo m, page 426. — Rapproctions 
de ces paroles de Spinoza un passage de sa lettre à Albert 
Burg : « Oui, je le répète avec Jean, c'est la justice et la charité 
qui sont le signe le plus certain de la vraie foi catholique ; la 
justice et la charité, voilà les véritables fruits du Saint-Esprit. 
Partout où elles se rencontrent, là est le Christ, et le Christ ne 
peut pas être là où elles ne sont plus. » (Tome ni, page 45i .) 

20 
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de celle de ses devanciers. « Maïmonide, observe-t-il, 
prétend qu'il faut expliquer TÉcriture en mettant le 
sens littéral d'accord avec la raison *; mais après avoir 
dit cela, que fait-il? Il donne pour interprète à la rai- 
son un certain philosophe grec nommé Âristote, et à 
Tabri de ce personnage il introduit dans la Bible mille 
subtilités profondément étrangères à la simplicité de 
cet antique monument. » — «Telle nest point ma 
méthode, continue Spinoza. Je ne me sers pour inter- 
préter la Bible que de la Bible elle-même. » Et en effet 
la Bible n'est point un traité de métaphysique ; elle a 
pour auteurs des hommes simples, étrangers aux raffi- 
nements de la science, touchés d'une inspiration divine. 
Il n'y faut pas chercher des systèmes sur la nature et 
les attributs de Dieu. Tout y est d'imagination et de 
sentiment. C'est en prêtant leurs visions métaphysiques 
à la Bible que les nouveaux chrétiens l'ont défigurée et 
en ont perdu le sens primitif. « Selon moi, dit Spinoza, 
les hautes spéculations n'ont rien à démêler avec la 
Bible, et je déclare n'y avoir jamais appris ni pu ap- 
prendre aucun attribut de Dieu ^. » L'objet essentiel 
de la Bible, ce n'est pas la science, mais la piété. Il faut 
la lire, non pour s'éclairer, mais pour s'édifier. Et de 
là Spinoza conclut que c'est une chose monstrueuse d'a- 
nathématiser et de persécuter les philosophes au nom 
de la Bible. La Bible n'est ni pour Platon, ni pour 
Aristote. La Bible enseigne par des images et des para- 
boles à adorer Dieu et à aimer son prochain. Quiconque 

> Traité théologico-politique, ch. vn, pages U7 et suiv. 
• Lettre à Blyenbergy tome m, page 409. 
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pratique la justice et la charité est orthodoxe autai^t 
qu'il faut. 

Nous voilà bien loin du douzième siècle et de Mai- 
monide. Et cependant, quoi qu*en dise Spinoza, la mé- 
thode du maître et celle du disciple ne sont pas si diffé- 
rentes qu on pourrait le croire. Maïmonide, qui est un 
Juif croyant, et qui plus est, un sage, Maïmonide qu} 
ne veut qu'épurer la Bible de tout anthropomorphisme 
et de toute superstition , distingue dans le livre saint ce 
qui est conforme et ce qui n'est pas conforme à la rai- 
son. II incline à voir dans le prophétisme un fait natu- 
rel, mais il a soin d'excepter Moïse de sa théorie. Moïse 
a perçu les révélations divines, non par l'imagination, 
mais par la raison ; Moïse a communiqué avec Dieu, non 
par l'intermédiaire d'un ange, mais d'une façon directe 
et immédiate ; Moïse était éveillé , calme et de sens ras- 
sis, quand il prophétisait*. De même, s'il faut effacer 
de l'Écriture bien des miracles, il y en a qui ne peu- 
vent être niés, comme par exemple l'apparition de Dieu 
sur le mont Sinaï. Nier un tel miracle, c'est nier la 
Bible, c'est renverser la loi par le fondement. 

Tel est le juste milieu où espère se tenir le prudent 
Maïmonide; mais Spinoza se pique peu de sagesse, il se 
pique seulement de conséquence. Pour lui , le miracle 
étant une dérogation aux lois nécessaires de la nature, 
il n'y a pas de vrais et de faux miracles, il n'y en a pas 
du tout. L'inspiration prophétique étant un don natu- 
rel, une affaire d'imagination, il ne faut point distin- 

« Le Guide des égarés, part. 11, pages 277 et suiv. 
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guer entre les vrais et les faux prophètes. Au sens sur- 
naturel du mot , il n'y a pas de prophète ; celui qu'on 
appelle ainsi n'est qu'un homme enthousiaste qui prend 
les visions de son esprit pour une parole miraculeuse- 
ment venue d'en haut : point d'exception, ni pour 
Moïse ni pour aucun autre. Mais je me trompe peut- 
être, et je prête ici à Spinoza plus de conséquence qu'il 
n'en a , car dans le Theologico-politictis il fait excep- 
tion, non plus pour Moïse, mais, ce qui est bien curieux 
chez un Juif et chez un disciple de Maïmonide, pour 
Jésus-Christ. « Jésus-Christ , dit-il , n'est pas un pro- 
phète comme un autre. Les autres prophètes n'attei- 
gnaient les choses divines que par des intermédiaires el 
à l'aide de l'imagination; Jésus-Christ les connaissait 
sans paroles et sans images *. On peut dire que Jésus- 
Christ, c'est la sagesse de Dieu qui s'est revêtue de 
notre nature dans la personne de Jésus-Christ'*. » 

Voilà Spinoza chrétien ou peu s'en faut; il fait en 
faveur du Christ les mêmes exceptions que Maïmonide 
en faveur de Moïse ^. Ne vous y fiez pas cependant. Je 
ne sais si Maïmonide était parfaitement sincère en abri- 
tant sa libre exégèse derrière une exception pour Moïse : 
Dieu seul sonde les reins et les cœurs; mais pour Spi- 
noza, c'est une autre affaire. Ne craignez de celui-là au- 
cune restriction mentale , aucun scrupule de prudence. 
Si dans son Traité théologico-politique ayant annoncé 

* Traité théologico-poUtique, page 8! du tome ii. 

• Ibid,, page 23. 

' Comp. Traité théologico-^olitique, ch. i et 4, et Guide des 
égarés, part. II, pages 277, 288. 
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qu'il n'interpréterait la Bible que par la Bible elle- 
môme, et poursuivant un grand dessein, celui d'affran- 
chir la philosophie dans TÉtat en la dégageant de la 
théologie , si , dis-je , Spinoza a parlé du Christ comme 
en parle l'Évangile , il n'a pas laissé que de faire en- 
tendre sa pensée. Ainsi , quand il appelle Jésus-Christ 
la sagesse divine incarnée, il ajoute : Je veux dire mie 
saf/esse plus qu'humaine; cela signifie que Jésus-Christ 
est un homme à part , un homme supérieur à tous les 
hommes, et c'est à ce titre que Spinoza lui rend, lui 
Juif et persécuté, un sincère et courageux hommage. 
« Mais quant à ce que disent certaines Églises, écrit-il 
h son ami Oldenburg, que Dieu a revêtu la nature hu- 
maine, j'aimerais autant dire que le cercle a revêtu la 
nature du carré ^ » Ceci est clair, Spinoza ne fait d'ex- 
ception pour aucun miracle, pour aucun prophète. Il 
nie la révélation, le miracle, la prophétie, non pas sur 
tel ou tel point, dans tel ou tel passage, comme ses maî- 
tres juifs, mais partout, mais toujours, dans le Nouveau 
Testament comme dans l'Ancien , dans Moïse , dans Jé- 

^ Letttre à Oldenburg^ tome m, page 367. — Dans une autre 
lettre, Spinoza s'explique aussi clairement, quoique avec moins 
de crudité. '(Esl-ce que vous croyez, écrit-il à Oldenburg, quand 
rÉcriture dit que Dieu s*est manifeste dans la nue, ou (ju'il a 
habite dans le tabernacle, ou dans le temple, que Dieu s'est re- 
vêtu de la nature de la nue, de celle du temple ou du tabernacle? 
Or Jésus-Christ ne dit rien de plus de soi-même : il dit qu'il est 
le temple de Dieu, entendant par là, je le répète encore une fois, 
que Dieu s'est surtout manifesté dans Jésus-Christ. Et c'est ce 
que Jean a voulu exprimer avec plus de force encore par ces pa- 
roles : le Verbe s'est fait chair. Soyez sûr que tout en écrivant son 
Évangile en grec, Jean hëbraïse pourtant. » (Tome n, page 373.) 
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sus-Christ , sans aucune réserve et sans aucune excep- 
tion. 

Tels sont les rapports et telles sont les différences 
qu'on découvre entre Spinoza et Maïmonide , quand on 
envisage dans celui-ci l'initiateur de Texégèse ration- 
nelle, dans celui-là l'homme qui l'a reprise avec une 
hardiesse et une vigueur singulières et l'a poussée à ses 
plus extrêmes conséquences. 

Considérons maintenant ces deux personnages , non 
plus comme des Juifs qui raisonnent sur la Bible, mais 
comme des métaphysiciens qui spéculent sur la nature 
des choses. Toula l'heure, sous les différences écla- 
taient de profondes ressemblances. Ici c'est tout le con- 
traire. Il y a en effet des analogies, mais rares et acci- 
dentelles ; les différences dominent. Parlons d'abord des 
analogies. 

Un point sur lequel Maïmonide et Spinoza se ren- 
contrent, c'est l'horreur de la superstition, c'est l'aver- 
sion pour l'anthropomorphisme. Spinoza se plaint que 
les hommes dénaturent la Divinité en la faisant à leur 
image. « On se représente Dieu, dit-il ^ , comme formé 
d'une âme et d'un corps, et sujet, ainsi que l'homme, 
aux passions. » Et cependant Dieu est par son infinité 
au-dessus des limitations de l'étendue, comme, par sa 
pensée éternelle et immuable, il reste affranchi des mi- 
sères de l'entendement borné et de l'inconstante vo- 
lonté des hommes. On peut dire, si l'on veut, que Dieu 
a un entendement, mais à la condition d'ajouter qu'entre 

* £tAtgMe,part.I,Schol. delà Propos. 15. 
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Fentendement de Dieu et celui des hommes il n'y a pas 
plus de ressemblance qu'entre le Chien, constellation 
céleste , et le chien , animal aboyant ^ 

Voilà, certes, entre Maïmonide et Spinoza un trait de 
ressemblance fort intéressant. Nul doute que Spinoza 
n'ait puisé dans le Guide des égarés et autres livres 
semblables une haine vigoureuse des superstitions po- 
pulaires; mais haïr la superstition, ce n'est point aimer 
le panthéisme. De ce que Maïmonide a fait nattre ou 
fortifié chez Spinoza l'aversion de l'anthropomor- 
phisme, en conclure qu'il l'a fait panthéiste, ce serait 
une prétention arbitraire, et, qui plus est, fort dange- 
reuse, car alors on ne pourrait plus détester la supers- 
tition sans être suspect de panthéisme. Cela ferait les 
affaires des ennemis de la philosophie. 

La vérité est que , dans ce commun dégoût pour lea 
superstitions religieuses, on voit fort nettement qu€ 
Maïmonide et Spinoza s'inspirent de deux systèmes de 
philosophie profondément différents. Maïmonide com- 
bat l'anthropomorphisme avec les armes que lui fournit 
Avicenne , Spinoza avec celles qu'il trouve dans Des- 
cartes et dans ses propres spéculations. Au nom de 
quelle théorie Maïmonide repousse-t-il les attributs de 
Dieu? au nom de la théorie du Dieu ineffable et indi- 
visible, théorie mystique et alexandrine. Spinoza est 
^ mille lieues de cette doctrine. Tandis que Maïmonide, 
à l'exemple de tous les philosophes arabes secrètement 
inspirés par Plotin , regarde comme l'effort le plus su- 

^ Éthique, Schol. de la Propos. 17. 
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blime de la libre spéculation philosophique de s* élever 
à un Dieu ineffable, incompréhensible, sans attributs 
d'aucune sorte, pas même Texistence et Tunité, Spi- 
noza enseigne la doctrine diamétralement contraire. La 
nature divine est à ses yeux si peu obscure et inconce- 
vable qu'elle est, au contraire, ce qu'il y a de plus in- 
telligible et de plus lumineux. Qu'est-ce en effet que 
Dieu? c'est l'être ou la substance*, définition capitale 
qui est le point de départ de tout le système de Spinoza. 
Connaissons-nous l'essence de Dieu? Oui, certes, répond 
l'auteur de V Éthique , et dans son rationalisme effréné 
il va jusqu'à poser cet audacieux théorème, repris de nos 
jours par Hegel : « L'âme humaine a une connaissance 
adéquate de l'infinie et éternelle essence de Dieu^. » Spi- 
noza pourtant est modeste à côté de nos hégéliens. Il con- 
vient que la connaissance humaine a des limites : c'est 
pourquoi , dit-il , nous ne connaissons clairement que 
deux attributs de Dieu, savoir, la pensée infinie et l'in- 
finie étendue '. Le Dieu de Spinoza a donc des attributs, 
non pas ces attributs purement négatifs que lui laisse le 
mysticisme, mais des attributs positifs, et bien que 
nous ne puissions en saisir que deux , nous savons de 
science certaine qu'il en a une infinité, car il est de l'es- 
sence de la substance infinie de se développer par une 
série infinie d'attributs *. Quoi de plus contraire, je le 
demande, à toute la théodicée de Maimonide et de ses 

1 Éthique^ part. I, DcOnitions. 

• De VAme, Propos. 47. 

• I6i(i., Propos. \ et 2. 

• Éthique, part. I, Propos. 9 et 4 4 . 
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successeurs, expressément fondée sur la négation des 
attributs de Dieu ? 

Je sais ce qu'on me dira , c'est que si par cet endroit 
Spinoza se sépare à la fois de Maïmonide et d'Averrhoès, 
il s'en rapproche par sa manière d'entendre la pensée 
divine. En effet, tout en accordant à Dieu l'attribut de la 
pensée, Spinoza n'entend point par la pensée divine une 
pensée déterminée, une pensée en acte, une pensée ayant 
conscience d'elle-même. Non ; la pensée divine à ses 
yeux ne se détermine qu'en s'individualisant, qu'en de- 
venant telle ou telle intelligence finie, qu'en parcourant 
successivement tous les degrés et toutes les formes de la 
pensée. Or cet océan étemel et infini de l'intelligence 
divine d'où sortent comme autant de ruisseaux les géné- 
rations humaines, n'est-ce pas là l'Intelligence active 
de Maïmonide et d'Averrhoès? Et Spinoza lui-môme 
n'indique-t-il pas cette origine de son système, lors- 
qu'il s'exprime ainsi dans un scholie célèbre de VÉthi- 
que : « C'est ce qui semble avoir été aperçu comme à 
travers un nuage par quelques Hébreux qui soutiennent 
que Dieu, l'intelligence de Dieu et les choses qu'elle 
conçoit ne font qu'un * ? » 

Je réponds que l'on confond ici deux ordres d'idées 
complètement différentes. Sous ce mot obscur d'Intelli- 
gence active, il y a deux théories, celle d'abord qui con- 
siste à placer au-dessous de Dieu, au-dessous des anges, 
entre les anges et l'homme, un certain principe chargé 
d'illuminer la raison des hommes, théorie bizarre, faus- 

' Bel Ame. Schol. de la Propos. 7. 
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sèment imputéepar les Arabes à Âristote; c'est la théorie 
d'Avicenne et de Maïmonide. Plus tard, cette doctrine 
se modifia ; on absorba l'Intelligence active en Dieu, et 
dès lors elle fut conçue comme le foyer primitif, étemel 
et infini, d'où émanent par une loi nécessaire toutes les 
intelligences créées, abtme sans fond où, après avoir un 
instant joui de l'existence individuelle, elles doivent se 
replonger. 

C'est sur Averrhoès, à tort ou à raison, que la tradi- 
tion a fait peser la responsabilité de cette seconde théo- 
rie. Elle est, j'en conviens, panthéiste et fataliste, et 
sous ce double rapport elle a de l'analogie avec le sys- 
tème de Spinoza ; mais Spinoza a-t-il beaucoup connu, 
a-t-il beaucoup pratiqué les averrhoïstes? C'est au 
moins douteux. Le passage cité plus haut est-il une 
allusion aux doctrines arabes? C'est possible, je ne le 
nie pas, mais je ne voudrais pas l'affirmer. Spinoza a pu 
penser aux kabbalistes , comme l'ont cru d'habiles cri- 
tiques'. Il est certainement curieux de le voir abriter 
sa théorie sous la tradition juive. Peut-être môme l'al- 
lusion s'adrcsse-t-elle à Maïmonide ^; mais la question 
qu'il s'agit de résoudre, c'est de savoir si Spinoza a 
trouvé dans Maïmonide, non pas telle ou telle pensée 
équivoque, mais les principes du panthéisme. Cette 
question n'est pas de celles qu'on résout par conjecture. 
Les pièces du procès sont sous nos yeux. Eh bien ! je 
dis que le panthéisme et le fatalisme ne sont pas dans 

* Voyez M. Franck dans son livre sur la Kabbale, préface, 
pages 27 et 28. 
■ Voyez le Guide des égarés, part, i, ch. 68. 
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Maimonide et que Spinoza n'a pu les y trouver. Pour 
soutenir le contraire, il faudrait confondre Maïmonide 
avec Averrhoès. Or c'est une vieille erreur réfutée par 
la critique contemporaine que de voir dans Averrhoès le 
maître de Maïmonide. On sait aujourd'hui que Maïmo- 
nide n'a jamais pu voir Averrhoès ', et Maïmonide Ini- 
méme nous apprend qu'il n'a connu les écrits du philo- 
sophe arabe que fort tard , dans sa vieillesse. Dira-t-on 
que si Maïmonide n'a pas reçu d'Averrhoès la théorie 
panthéiste de l'Intelligence active, il a pu en trouver le 
germe dans Avicenne ou dans Avempace, qui ont en- 
tendu l'immortalité de l'âme à peu près comme lui? 
Cette hypothèse est démentie par l'œuvre entière de 
Maïmonide et par l'esprit qui anime toute son entreprise 
d'exégète et de philosophe. Maïmonide entend si peu la 
théorie de l'Intelligence active au sens panthéiste qu'il 
l'admet dans les chapitres mêmes destinés à établir 
l'existence d'un Dieu libre et créateur. C'est un para- 
doxe insoutenable que de présenter Maïmonide comme 
entaché d'averrhoïsme sur l'article de la création. Il 
consacre un tiers de son grand ouvrage à combattre 
pour la création ex nihilo. Sur ce point, il est ortho- 
doxe comme un chrétien ; il est plus orthodoxe que 
beaucoup de pères de l'Église. Sa foi dans le Dieu 
créateur de \d.Genè$e est si forte, qu'au lieu de la laisser 
fléchir sous le joug d'Aristote , c'est au contraire son 
maître Aristote qu'il immole à sa foi. Il ne veut ni de 

< Voyez M. Munk, Mélanges de phiiosophie juive et arabe^ 
pige 486 ; M. Franck, Études mentales, page 318, et M. Renan, 
Averrhoès et VAverrhoiime, page \ 40. 



3IG LES ORIGINES 

la matière première ni de rélernité du mouvement. Il 
s'efforce même de prouver qu'Aristote n'a pas soutenu 
ces deux thèses d'une manière absolue, mais seulement 
comme des opinions vraisemblables *. Et pourquoi Maï- 
monide tient-il si fort à la nouveauté du monde? C'est 
qu'il craint, en concevant le monde comme éternel, de 
trop effacer la nécessité de l'acte créateur; il craint aussi, 
en faisant du monde une émanation nécessaire, de dé- 
truire la liberté et la responsabilité humaines ^. Quoi 
donc! parce qu'il y a dans Maïmonide quelques phrases, 
d'ailleurs innocentes, auxquelles semble pouvoir s'ap- 
pliquer une allusion assez vague de Spinoza, on conclu- 
rait que Spinoza a puisé dans ses livres l'idée panthéiste, 
lorsque ces livres mêmes sont consacrés ù combattre le 
panthéisme , à proclamer un Dieu libre et une âme faite 
à son image, responsable et capable d'immortalité! 

Ainsi donc ni Maïmonide ni la kabbale ne contien- 
nent et n'expliquent le panthéisme de Spinoza. II y a 
des analogies, des ressouvenirs, des points de contact ; 
mais les différences dominent, et le svstème de YÈthi- 
que^ comparé à celui-là même des anciens systèmes 
auxquels il ressemble le plus, je veux dire à l'aver- 
rhoïsme, reste empreint d'un caractère parfaitement 
original. Serait-ce alors que Spinoza n'a eu d'autre 
maître que son génie ? Point du tout. Spinoza a eu du 
génie sans doute ; mais il a eu un maître, et c'est Des- 
cartes. 

* Voyez le Guide, des égarés, part. II. 

• Voyez la troisième partie du Guide des égarés dans le latin 
de Buxtorf, en attendant la traduction française de M. Munk. 
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Qu il y ait dans la philosophie de Descartes certaines 
semences que Spinoza a cultivées et d'où il a tiré le 
panthéisme, c'est ce qui paraissait définitivement établi 
depuis plus de vingt ans. Si un commerce prolongé avec 
Spinoza m'autorise à prendre ici la parole en mon 
propre nom, je dirai que je ne suis pas de ceux qui ont 
exagéré les rapports de Spinoza avec Descartes. J'ai 
môme écrit un chapitre pour modifier le fameux arrêt 
porté par Leibnitz : que le spinozisme n'est qu'un carté- 
sianisme immodéré. Ce jugement me semblait trop sé- 
vère pour Dcscarles ou, ce qui est la môme chose, trop 
indulgent pour Spinoza. Je proj)osais d'y faire un amen- 
dement ; je demandais que l'on dît : Le spinozisme est 
un cartésianisme corrompu '.En cela, je ne cédais point 
au plaisir de contredire Leibnitz, ni à la puérile satis- 
faction de changer un mot dans une de ses sentences les 
plus mémorables. Je trouvais que ma formule rendait 
mieux que la sienne cette nuance fine et délicate où le 
plus souvent, dans ces questions épineuses, se trouve la 
vérité. Je voulais dire qu'il y a deux parts à faire dans 
Descartes, celle du bien et celle du mal. Le cartésia- 
nisme, dans ses parties saines, loin de conduire au spi- 
nozisme, en est le plus sur préservatif; mais il y a aussi 
dans Descartes des parties faibles, des parties malades. 
Là est le germe du panthéisme et du fatalisme, germe 
fatal, seul recueilli et développé par Spinoza. Or c'est 
là ce que j'appelle corrompre un système au lieu de le 
développer. A mon avis, l'homme qui véritablement 

1 Ce jugement sera Tobjet d'une démonstration régulière dans 
ie chapitre qui va suivre, sous ce titre : Spinoza et Desearteff. 
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développe Descartes, ce n'est pas Spinoza, c'est Leibnitz. 
Pourquoi cela? parce que Leibnitz redresse, réforme, 
transforme Descartes, et pousse le cartésianisme en 
avant dans les voies de la vérité. Spinoza corrompt Des- 
cartes, parce qu'au lieu de le corriger en ses erreurs, il 
y abonde de toute la force d'un esprit d'une trempe 
supérieure, et précipite ainsi le spiritualisme aux 
abîmes. 

Voilà, ce me semble, la limite extrême qu'on ne 
doit pas franchir; voilà le seul correctif qu'on puisse 
apporter à l'arrôt de Leibnitz, arrêt d'ailleurs admi- 
rable de finesse et de profondeur. Maintenant qu'on 
vienne nous dire que Spinoza n'a aucun rapport essen- 
tiel avec Descartes, qu'il y a tout au plus entre ces deux 
systèmes un point commun, la définition de la subs- 
tance (définition que Descartes a retirée), que Spinoza 
de la sorte cesse tout à coup d'être cartésien pour le plus 
grand honneur de Descartes, qu'on fasse de lui un pur 
juif, un averrhoïste, un kabbaliste, tout enfin, excepté 
ce qu'il est, alors il m'est impossible de ne pas m'éton- 
ner, et l'homme qui avance ce paradoxe, fût-il le plus 
savant des historiens de la philosophie, le plus ingé- 
nieux des critiques, le plus éloquent et le plus sédui- 
sant des hommes, fût-il enfin M. Cousin en personne, 
je ne puis m'empêcher de lui dire : « Gtier et illustre 
maître, vous vous trompez. » 

Je reconnais que la méthode géométrique de Spinoza 
est contraire à celle que Descartes avait d'abord suivie 
en posant le Cogito^ ergo sum , comme fondement de 
sa philosophie. Je reconnais que le Dieu de Spinoza, 
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substance impersonnelle et immanente de tous les 6tres, 
n'est pas le Dieu auquel croyait Descartes, et qni est le 
Dien intelligent et libre, le Dieu créateur du christia- 
nisme ; mais cela accordé, et les discussions minutieuses 
de détails étant écartées, je dis que toute justification 
de Descaries est vaine, quand on porte la controverse 
sur le point capital. 11 y a une notion essentielle qui 
manque à la philosophie de Descartes, c'est la notion de 
force individuelle. 11 est clair d'abord qu'il a banni la 
force de l'univers physique. Les corps ne sont pour lui 
que les modes inertes d'une étendue passive. Matière 
brute ou matière organique , peu lui importe ; les ani- 
maux eux-mêmes ne sont que des automates incapables 
d'aucune action spontanée. En un mot , l'univers de 
Descartes, c'est l'univers abstrait et mort de la géomé- 
trie. «Je ne puis goûter, disait le grand Huygtiens, 
ridée que Descarlcs se fait de la matière ; elle équivant 
pour moi à l'idée du vide. » 

Descartes a-t-il reconnu la force individuelle dans 
l'âme humaine? Non. Je ne dis pas qu'il ait nié résolu- 
ment la force en psychologie, comme il l'avait niée en 
physique ; je dis qu'il l'a mal connue et effacée. Il con- 
fond tour à tour la volonté avec l'entendement et avec 
le désir, double erreur, fertile en mille conséquences 
fâcheuses. Oa a beau dire que ces questions n'étaient 
pas à l'ordre du jour. Point du tout; rien n'était plus à 
l'ordre du JQur au temps de Jansénius, d'Ârminius et 
de Gomar que la question de l'efficace de la volonté. Or 
tantôt Descartes est pour la liberté d'indifférence, tan* 
tôt il est pour le déterminisme, d'où loi est venQ le 



I 
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double reproche d'être pélagien et fataliste. Il a mérité 
à beaucoup d'égards lune et l'autre accusation, la pre- 
mière en disant que la volonté de Thomme est infinie, 
ce qui est une exagération singulière; il a mérité la 
seconde en disant que rindifférence est le plus bas de- 
gré de la liberté, et que plus la volonté est déterminée, 
plus elle est libre. Et quand Descartes ose soutenir 
cette étrange théorie que Dieu a fait le monde par un 
acte entièrement indifférent, et que le bien et le mal, le 
vrai et le faux, le beau et le laid, ne sont tels que par la 
volonté de Dieu, si Ton va au fond de ces paradoxes 
extraordinaires, on trouve encore la môme erreur radi- 
cale, l'absorption, en Dieu comme chez l'homme, de la 
volonté dans l'entendement. 

Considérez maintenant que Descartes réduit d'une 
part le monde matériel à une étendue passive, de l'autre 
le monde spirituel ù des âmes dont il affaiblit et efface 
l'activité ; songez d'ailleurs que toute la métaphysique 
de Descartes a pour base le dualisme de la pensée et de 
rétendue, dualisme qui rend impossible toute influence 
de l'âme sur le corps et du corps sur l'âme, et vous 
comprendrez que le jour où parut un penseur intré- 
pide, amoureux de logique et d'unité, le double univers 
de Descartes vint s'absorber, comme de lui-même, dans 
une substance universelle, unité suprême où se résout 
et se concilie la dualité de la pensée et de l'étendue, 
cause unique où le corps et l'esprit, par eux-mêmes 
impuissants, trouvent le secret de leur correspondance 
et le principe de leurs actions. Or qu'est-ce que cette 
idée, si ce n'est celle de Spinoza? 
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Elle sortait si naturellement de Descartes qu'au même 
moment, en France, en Hollande, en Angleterre, des 
hommes qui ne s'étaient point entendus, qui ne pou- 
vaient pas s'entendre, arrivaient par des chemins un 
peu différents à la môme conséquence. Malebranche est 
de l'Oratoire, Fénelon est de Saint-Sulpice, deux foyers 
de religion et de philosophie fort opposés. Tous deux 
sont catholiques ; Glauberg et Geulincx sont protestants, 
Spinoza est juif. Et cependant entre tous il y a un air 
de famille, et c'est toujours la même doctrine avec des 
atténuations plus ou moins caractérisées. Ici toute ci- 
tation serait inutile; les analogies sont avérées '. Com- 
ment soutenir devant un pareil fait que le panthéisme 
de Spinoza est un accident, que Spinoza est un pur juif, 
égaré par la tradition hébraïque? C'est fermer les yeux 
à Tévidence; c'est d'ailleurs se contredire formellement, 
puisqu'au moment où on nie les rapports de Descartes 
avec Spinoza, on maintient ceux de Spinoza avec Male- 
branche, avec Geulincx et Glauberg, à moins qu'on ne 



• Je citerai pourtant un passage décisif qu'un juge particuliè- 
rement compétent en ipalière de philosophie cartésienne, le sa- 
vant et regrettable M. Damiron, signalait avec à propos devant 
ses confrères de TAcadémie des sciences morales : << Il faut avant 
tout, dit Geulincx, se purger l'esprit du préjugé de l'efficace en ce 
qui regarde les créatures, parce qu'il n'y a véritablement d'effi- 
cace qu'en Dieu, ensuite parce que c'est Dieu qui fait en nous 
la pensée comme il fait le mouvement dans les corps, que c'est 
lui pareillement qui agit par le corps sur l'âme et par Tàme sur 
le corps, qu'il est la cause unique et la cause immanente et non 
distincte de ses effets. » On dirait ce passage écrit par Male- 
l)ranclie ; le dernier trait semble être de Spinoza lui-même. 

21 
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soutienne que ces personnages ne sont pas cartésiens ; 
mais alors quels sont les vrais cartésiens? Bossuet et 
Atnaud, dira-t-on peut-être; maïs Bossuet et Arnaud 
sont avant tout des théologiens qui prennent dans Des- 
cartes ce qui leur convient ei rejettent le reste, assez 
indifférents, comme ils disent, au pur philosophique. 
Encore une fois donc, où sont les vrais cartésiens? On 
répond : Wittichius, Weltlmisius, Régis. Quoi! c'est 
là la famille de Descartes ! Et vdus croyez travailler à sa 
gloire en lui retranchant Spinoza, Malebranche, et peut- 
être encore Fénelon, car celui-là aussi est suspect de 
quelque panthéisme uni à sa haute mysticité ! Voilà une 
singulière façon de comprendre les grandeurs et les 
nobles vicissitudes du cartésianisme ! 

La vérité est que Descartes a exercé sur son siècle 
une influence incomparable. Personne n'ignore que 
c'est en rencontrant par hasard un livre de Descartes 
que Malebranche se dégoûta de Térudition et se fit phi- 
losophe. Même effet produit sur Spinoza. Il était occupé 
d'hébreu et d'antiquités. Descartes lui tombe entre les 
mains. Le voilà cartésien. Il lit les Méditations et les 
Principes, Son premier écrit n'est autre chose que la 
philosophie de Descartes mise en forme géométrique. 
Je sais que cette forme elle-même témoigne d'un esprit 
qui n'est pas celui du Cogito ergo sum; mais à qui la 
faute, si ce n'est à Descartes lui-même? Qui a commu- 
niqué à tous ses disciples la passion de la géométrie? qui 
leur a donné l'exemple des démonstrations mathéma- 
tiques en matière de philosophie, si ce n'est lui? Je sais 
aussi que Spinoza, dès 1663, s'inscrit en faux contre le 
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dualisme où Descaries s'était arrêté, et contre la liberté 
que Descartes maintenait de nom en la niant dans ses 
conditions essentielles ; mais c'est que déjà Spinoza avait 
trente ans, déjà il avait r^Miywc dans la té(e, il en com- 
muniquait des fragments à son ami Oldenburg. L^indé- 
pendance de ses opinions ne Tcmpôchait pas d'ailleurs 
de reconnaître Descartes pour son maître. Lui qui cite 
si peu, lui si sobre d'éloges, car je ne sache pas qu'il ait 
jamais loué personne, fait exception pour Descartes. Il 
le contredit souvent ; mais comme on sent qu'il l'admire ! 
comme il en est plein! comme il a scruté et approfondi 
tous les coins et tous les replis de son œuvre * ! 

J'ose dire qu'en présence de ces faits, de ces docu- 
ments,- de ces textes, nier l'origine cartésienne de Spi- 
noza pour aller chercher, à grands renforts de conjec- 
tures, des origines lointaines et douteuses, tantôt la 
Kabbale, tantôt Maïmonide, tantôt Averrhoés, tantôt 
môme des personnages que Spinoza n'a jamais cités et 
qui n'ont avec lui aucune analogie sérieuse, j'ose dire 
que ce n'est pas être fidèle aux lois de la bonne et sé- 
vère critique, de cette critique dont l'exact et profond 
interprète de Platon, de Proclus et d'Abailard nous 
a donné tant d'admirables leçons et tant de modèles 
accomplis. 

Je me demande maintenant quel avantage on peut se 
promettre de cette brusque et tardive réhabilitation du 

* Voyez le préambule du livre ni de V Éthique y où Spinoza cite 
Villustre Descartes. Voyez aussi le livre iv, dans le préambule, et 
ailleurs. 
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pur cartésianisme primilif, entreprise aux dépens de la 
vérité historique. Supposons qu'elle aboutisse à faire 
un instant illusion. Voilà Descartes délivré des soucis 
de la paternité, n'ayant plus rien de commun avec ces 
deux indignes fils qu'on lui attribuait, Malebranche et 
Spinoza; le voilù pur de tout panthéisme, de tout fata- 
lisme, de tout mysticisme ; il a toujours marché droit ; 
jamais il n'est tombé, jamais il n'a glissé, ni chancelé, 
ni dévié. C'est le philosophe parfait, impeccable, in- 
faillible. Soit ; mais alors expliquez-moi , je vous prie, 
pourquoi il est arrivé au système de Descartes ce qui 
arrive à toutes les œuvres humaines. Elles vivent quel- 
que temps, puis elles meurent. La vérité seule ne meurt 
pas. Quoi ! le cartésianisme e^t la vérité même, et il est 
mort! C'est impossible. Et puis, si Descartes n'avait 
pas besoin d'être réformé, à quoi bon Leibnitz? Quelle 
est la raison d'être de ce grand continuateur, de ce 
grand réformateur du cartésianisme primitif? Toute 
l'histoire de la philosophie moderne perd son enchaî- 
nement ; car, supposé, comme je le crois, que la philo- 
sophie du dix-septième siècle, toute grande qu'elle 
puisse être, ne soit après tout qu'un mélange de vérités 
et d'erreurs, on s'explique la réaction du siècle suivant, 
on s'explique Locke, Voltaire, Reid et Kant ; mais, si le 
cartésianisme est sans mélange d'erreur, s'il donne le 
dernier mot de tous les problèmes, comment se fait-il 
que le gouvernement des intelligences se soit un jour 
échappé de ses mains pour passer aux mains triom- 
phantes des pères et des patrons de V Encyclopédie? 
Quoi! la vérité absolue était là, et on a fermé les yeux 
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pour ne pas la voir! La philosophie était faite, et on 
lui a tourné le dos! 

Mais laissons-nous persuader qu'il n'y a aujourd'hui 
rien de mieux à faire que de revenir purement et sim- 
plement à Descartes: espère-t-on avoir mis un terme à 
nos agitations intellectuelles et coupé la racine du pan- 
théisme et de toutes les erreurs? Si étrange que soit 
ridée de constituer une sorte d'autorité infaillible en 
philosophie, cela n'est pas nouveau dans le monde, cela 
s'est déjà vu. Au temps d'Ammonius Saccas et de Plo- 
tin, on s'avisa d'attribuer à un homme le don divin de 
rinfaillibilité. Il est vrai que cet homme était Platon. 
Eh bien ! tout Platon qu'il était, son autorité proclamée 
souveraine ne lit pas régner la concorde dans la répu- 
blique des philosophes. Elle n'empêcha pas les platoni- 
ciens d'Alexandrie de tomber dans le panthéisme, dans 
le fatalisme , dans le mysticisme. Chacun entendait 
Platon ù sa manière, chacun abritait sous le nom de 
Platon ses propres visées, ses chimères, ses témérités. 

Au moyen «Ige, la scène change. Le maître infaillible, 
ce n'est plus Platon, c'est Aristote. La tyrannie d'Aris- 
tote a-t-elle mieux réussi à établir l'ordre, la discipline 
et la paix? Tant s'en faut. Il y a des réalistes et des no- 
minaux, sans parler des conceptualistes ; il y a des par- 
tisans de saint Thomas et des partisans de Duns Scot, 
tous du reste bons péripatéticiens et jurant sur la parole 
d'Aristote. Ces deux expériences ne suflisent-elles pas, 
et faut-il en essayer une troisième? Non, disons-le 
nettement ; la tyrannie n'est bonne nulle part, en phi- 
losophie moins que partout ailleurs. Nul philosophe 
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n'est impeccable, nul système de métaphysique n'est 
parfait et éternel. Quiconque va chercher dans un livre 
sa philosophie toute faite ne sera jamais philosophe. La 
vérité philosophique ne se transporte pas. Ou ne la 
verse pas d'un vase dans un autre vase, comme une 
liqueur. C'est à chacun de trouver en soi sa philosophie, 
de la construire pièce à pièce à la sueur de son front. Et 
cela n'empêche pas que le trésor des vérités acquises 
ne s'accroisse d'âge en âge ; mais cette philosophie qui 
grandit sans cesse et ne passe pas, pei^ennis quœdam 
philosophia^ c'est un patrimoine dont on n'hérite qu'à 
la charge de Taccroître et de l'agrandir. 

Ramenons ces réflexions générales à une conclusion 
précise sur le véritable rapport de Descartes avec Spi- 
noza. A coup sûr, tout n'était pas semence d'erreur 
dans Descartes. Il y a deux parties dans son œuvre : 
d'abord une méthode très-générale, puis un système 
particulier de métaphysique. La méthode cartésienne est 
la vraie, et elle durera autant que l'esprit humain. Le 
doute raisonné comme initiation nécessaire à la philo- 
sophie, la conscience du moi pensant comme base, l'ana- 
lyse psychologique comme levier, ce sont là autant de 
vérités durables, autant d'impérissables conquêtes; 
mais si la méthode de Descartes est éternelle, son sys- 
tème de métaphysique est parmi les choses qui passent. 
Certes, il est vaste et beau, ce système ; il y a pourtant 
quelque chose de plus vaste et de plus beau, c'^t la na- 
ture universelle. Descartes a voulu l'embrasser dans son 
tout ; c'est un sublime effort : est-il surprenant qu'il en 
ait laissé échapper quelque partie? La force active, la 
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force individuelle, principe fécond qui joue un si grand 
rôle dans le drame de l'univers, ne lient presque aucune 
place dans le monde cartésien. Ce monde, tout géomé- 
trique, n'est point habité par des forces vivantes; il 
semble n'être peuplé que d'abstractions. Le germe du 
panthéisme était là. A peine aussi le système de Des- 
cartes est-il dans le monde, que le panthéisme en sorl 
de tous les côtés. Dans les esprits mêmes qui le répu- 
dient par instinct, par sagesse, par éducation, chez des 
catholiques convaincus comme Malebranche et Fénelon, 
chez des esprits sensés et des chrétiens sincères comme 
Clauberg et Geulincx, le mauvais levain fermente et fait 
éclater sa présence. Vienne alors un Spinoza : le pan- 
théisme a trouvé son messie. Au lieu d'un chrétien 
nourri de la pure moelle de saint Augustin et préservé 
de tous côtés par la discipline de l'Église et par la foi 
partout dominante, vous avez un enfant proscrit d'Israël 
ieté par la persécution de Portugal en Hollande, du pays 
de l'inquisition sur la terre des libres penseurs. Quel 
est l'aliment de ses jeunes années? une littérature 
pleine de témérités, d'hérésies, de chimères. Il lit le 
Talmud^ la Mischna^ peut-être la Kabbale, Il fréquente 
surtout Maïmonide et les hardis rabbins qui l'ont com- 
menté et exagéré. Il trouve dans le Guide des égarés et 
ailleurs l'horreur des superstitions religieuses et le goût 
des libres spéculations. C'est alors que la philosophie 
de Descartôs vient le toucher de son aile. Certes, s'il y 
avait en Europe un homme prédestiné à tirer de cette 
philosophie toutes ses conséquences, bonnes ou mau- 
vaises, surtout les mauvaises, cet homme était Spinoza. 
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Toute son éducation Vy disposait, nulle barrière exté- 
rieure n'était là pour le contenir. De bonne heure il 
avait rompu avec la synagogue et s'était décidé à rester 
libre de tout culte particulier. Encore moins était-il ar- 
rêté par cette autre barrière que se donne un esprit 
naturellement sensé et mesuré. Spinoza est un esprit 
sans mesure; c'est un spéculatif à outrance, c'est un 
géomètre éperdument épris de conséquence logique, 
d'enchaînement et d'unité. Tl est de la race de ces es- 
prits puissants et étroits, de ces solitaires qui ont plus 
de souci d'accorder ensemble leurs idées au dedans 
d'eux-mêmes que de les mettre d'accord avec la réalité 
des choses et avec le sens commun, incapables de sentir 
et de saisir les vrais principes, incomparables quand il 
ne s'agit que de faire rendre à un faux principe tout ce 
qu'il contient. 

Quel homme d'ailleurs était mieux préparé que Spi- 
noza, non plus seulement par son éducation et par le 
tour de son esprit, mais par son caractère, son âme et 
toute sa constitution morale et physique, à abonder dans 
le plus mauvais sens de la philosophie de Descartes? Le 
point faible de cette doctrine, on le sait, c'est l'absence 
de l'idée de force individuelle. Or lisez la biographie de 
Spinoza, et dites-moi si un tel homme pouvait com- 
prendre la force, l'individualité, la vie. L'esprit sans 
doute était vigoureux chez lui, mais comme l'âme était 
chétive, comme tous les ressorts de la vie étaient faibles 
et impuissants! Contemplez ce solitaire, sans famille, 
sans patrie, sans foyer, retiré au fond de sa cellule, oc- 
cupé à tisser la trame de ses abstractions, tandis que sa 
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main distraite polit des verres d'optique. Il n'a ni be- 
soins, ni passions. Il vit d'un peu de pain et de lait. Ses 
délassements sont d'un enfant. On a vanté ses vertus, et 
non sans raison ; mais ce sont les vertus d'un moine, la 
chasteté, la pauvreté, la résignation. De vertus actives 
et fécondes, point de trace. Il craint les hommes plus 
qu'il ne les aime. Méditez sa devise ; elle n'a qu'un seul 
mot : Caute. En effet, ce qu'aime avant tout cette âme 
un peu cauteleuse, c'est son repos. Jouir de ses pensées 
est un bonheur qui suffit à Spinoza, et bien qu'il se 
croie en possession de la vérité absolue, n'ayant pour 
toute opinion contraire que le plus parfait mépris, cette 
vérité dont il est si orgueilleux, et qu'il formule avec 
un calme si imperturbable et une assurance si tran- 
chante, il se soucie peu de la faire partager à ses sem- 
blables, du moment qu'elle peut compromettre sa tran- 
quillité. Il s'est peint lui-même dans sa définition de 
l'homme : a L'homme, dit-il, est une idée, c'est-à-dire 
une forme passagère de la pensée éternelle ; » définition 
fausse, entendue de l'homme en général, mais qui de- 
vient presque vraie, si on l'applique au seul Spinoza. 

Comment un tel homme, quelque sentiment élevé 
qu'il eût de l'existence spirituelle et de l'infinité de 
Dieu, aurait-il admis une âme immortelle et un Dien 
créateur? Pour comprendre la personnalité en Dieu, il 
faut la comprendre dans l'homme. Et Spinoza en avait 
perdu le sentiment à force d'abstraire et de rêver. Là 
est son erreur profonde et la radicale vanité de ses spé- 
culations. Il n'a pas vu que le monde est un système de 
forces, qui toutes, à des degrés divers, tendent vers 
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cette concentration de la vie qui constitue Tindividuar 
lité ; il n'a pas vu que la nature entière est une aspi- 
ration, éclatante ou secrète, vers la conscience et h 
liberté. Et au-dessus de la nature, au-dessus deThomn^ie, 
le centre éternel vers leq^uel tout ôixe gravite, c'est la 
personnalité même dans son sublime idéal, je veux dire 
la Toute-Puissance qui se connaît, se possède, jouijL 
d'elle-même et s'épancbe éternellement en une variété 
infinie et harmonieuse de libres créations. C'est ce prin- 
cipe de la personnalité, dans la nature, dans l'homme et 
en Dieu, qu'il faut opposer à Descartes, qui l'a mal 
coiunu, à Spinoza, qui l'a nié, à Leibnitz lui-même, qui 
ne l'a un instant saisi que pour le laisser écljiapper ; 
c'est en développant ce principe, eu ramenant dans ^a 
philosophie et dans la société tout entière le sentju^ye^t 
dje l'activité perso^elle, que nous pousserons le spiri- 
tualisme en avant, et que nous arracherons les géoér 
rations nouvelles w prestige renaissant et malfaisanjL ^e 
Spinoza. 



IV 



SPINOZA RT DESCART£S. 



Nous venons d'indiquer sur le point fondamental le 
i^pport de Descartes et de Spinoza ; mais cela ne sui&t 
fâs; il faut, pourépuiserla question, chercher non-^u- 
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lement toutes les analogies, mais aussi toutes les diiïé- 
rences, et tirer de cette exposition régulière une con- 
clusion exacte et, s'il se peut, définitive. C'est ce que 
nous allons essayer, au risque de quelques répétitions 
inévitables et qu'on voudra bien nous pardonner. 

(cOn peut dire, écrivait Leibnilz à la fin du dix- 
septième siècle , que Spinoza n'a fait que cultiver cer- 
taines semen^s de la philosophie de M. D.escartes ^.. )» 

Plus tard , l'auteur des Essais de Théodicée , repre- 
nant le m(}me jugement sous une forme nouvelle, écrir 
vait cette mémorable parole qui a été généralemeait 
considérée dans ces derniers temps comme un arrêt 
sans appel : Le Spinozisme est un Cartésianisme 
outré ^. 

Nous ne venons pas nous inscrire en faux contre ce 
jugement; car, à plus d'un titre, nous l'estimons équi- 
table; mais il nous sera permis de le trouver trop sé- 
vère contre Descaries, ou ce qui revient au même, 
trop indulgent pour Spinoza. 

Il y a dans Descartes deux tendances rivales et con- 
traires, l'u^e qui place la philosophie sur le terrain 
;Çolide des faits et des réalités, l'autre qui la jette dans 
la carrière des abstractions. Quand on considère exclu- 
sivement cette dernière tendance , qui est celle où Spi- 
noza s'est abandonné sans réserve, on ne peut que 
.souscrire à l'arrêt de Leibnitz ; mais que l'on vienne à 
^considérer la tendance contraire , celle qui a sa racine 

> Leibnitz, Lettre à M. Vabbé Nicaise, 1607. Dans l'éditioD 
d'Erdmann, page 139 et suiv. 
* TAéodtcée, part. 111. 
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dans le premier principe de toute la philosophie de 
Descartes, dans le Cogito ergo sum^ alors le jugement 
de Leibnitz paraît injuste, et le spinozisme ne se montre 
plus comme un développement même excessif du car- 
tésianisme, mais comme une absolue déviation. 

En d'autres termes , pour qui considère à la fois les 
germes de vérité et de vie renfermés dans le système de 
Descartes et les germes d'erreur et de mort, s'il est vrai 
qu'une grande philosophie se développe, quand s'épa- 
nouissent ses germes de vie, et qu'elle se corrompe au 
contraire , quand ses germes de mort vont grandissant , 
la vérité est que le spinozisme n'est pas seulement, 
selon l'arrêt exclusif et incomplet de Leibnitz, un car- 
tésianisme immodéré, mais un cartésianisme corrompu. 

Comparons d'abord la philosophie de Descartes et 
celle de Spinoza sous le rapport de la méthode. C'est 
après tout la question capitale, celle dont la solution 
a une influence décisive sur les destinées d'un système. 
Or, à ce point de vue , loin qu'on puisse soutenir que 
Spinoza développe à l'excès les principes de Descartes , 
il faut dire qu'il les répudie expressément pour pro- 
clamer et pour suivre des principes diamétralement 
contraires. 

La métaphysique de Descartes est fondée sur le Co- 
gito , c'est-à-dire sur un fait; c'est là son caractère ori- 
ginal et l'explication de sa merveilleuse fortune. Lisez 
le Discours de la Méthode : tout son objet , c'est de 
préparer les esprits à cette démarche extraordinaire 
d'un homme qui , fatigué de l'appareil fastueux et vain 
de la science des écoles , de cet amas de notions con- 
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fuses, de principes arbitraires, de subtiles distinctions, 
s'en délivre comme d'un fardeau , rompt avec toute tra- 
dition, s'enferme dans sa pensée et se condamne au 
doute, jusqu'à ce qu'il ait trouvé dans la conscience 
de son être une réalité certaine, type de toute réalité, 
source de toute certitude et de toute lumière. 

Ce qui n'est qu'un germe dans le Discours de la 
Méthode^ les Méditations le développent en un riche 
et vaste système , mais tout y dépend du même prin- 
cipe , tout y est tiré du même fait. L'inébranlable réa- 
lité du moi, la clarté et la distinction des idées, signe 
de la certitude, la pensée, essence de Tâme et fonde- 
ment de sa spiritualité , l'existence de Dieu fondée sur 
cette idée de l'être tout parfait qui ne se sépare pas de 
l'idée de notre propre être, tous ces principes simples 
et féconds, héritage impérissable que Descartes a légué 
à la philosopliie moderne, toutes ces vérités sont éta- 
blies comme des faits, comme des intuitions de la cons- 
cience. La méthode de Descartes est donc essentielle- 
ment expérimentale, et comme on dirait aujourd'hui, 
psychologique. 

Spinoza est l'apôtre de la méthode contraire. Jamais 
on n'a professé pour la raison pure un culte plus fer- 
vent. Jamais on n'a cru à la puissance du raisonnement 
d'une foi plus entière, jamais on n'a écarté les faits de 
l'expérience avec un plus superbe dédain. Pour trouver 
dans le passé un tel fanatisme spéculatif, une telle intré- 
pidité dans la déduction, un tel mépris du sens com- 
mun, il faut remonter jusqu'à ces géomètres de TÉcole 
d*Élée qui niaient le mouvement , faute de pouvoir le 
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déduire de leur principe , et rompant tout commercé 
avec les réalités de ce monde, s'ensevelissaient vivaÈft^ 
dans le sépulcre de Tôtre en soi. 

Spinoza est le Parménide des temps modernes. Quarld 
ce grand spéculatif daigne abaisser ses regards jusqu'à 
l'esprit humain, des trois moyens de connaître qu'il y 
rencontre : Texpéricncc, le raisonnement et la raison, il 
retranche absolument le premier*. Et non-seulement il 
veut ravir à l'expérience les hautes parties de la méta- 
physique , mais il prétend même lui interdire les hum- 
bles régions de la plus modeste psychologie. 

Cette grande méthode baconienne, la méthode d'ob- 
servation et d'induction, sait-on à quoi elle est bonne, 
suivant Spinoza , quand on la veut appliquer à l'âme 
humaine? à faire un recueil d'historiettes, historiolam 
animœ. Il faut voir sur quel ton il parle de Bacon '^ : 
«C'est un homme, dit-il, qui parle un peu confusé- 
ment. » Et il ajoute : « Cet auteur ne prouve presque 
rien et ne fait guère que raconter ses opinions. » On 
sent je ne sais quelle rancune presque personnelle dans 

* De la réforme de Ventendement, tome m, page 303 et suiv. 
— Voyez aussi ce qu'écrit Spinoza à un de ses correspondants : 
a On peut voir par là quelle doit être la vraie méthode et en quoi 
elle consiste principalement, savoir dans la seule connaissance 
de renlendement pur, de sa nature et de ses lois ; et pour ac- 
quérir cette connaissance, il faut sur toutes choses distinguer 
entre Tentendement et l'imagination, en d'autres termes, entre 
les idées vraies et les autres idées, fictives, fausses, douteuses, 
toutes celles en un mot qui no dépendent que de la mémoire, » 
[Lettres, tome m, page 419.) 

" Voyez les lettres II et XXII de notre tome m. 
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ces appréciations tranchantes, et Spinoza se trahît 
quand il met au nombre de ses griefs contre Bacon , 
d'avoir avancé « qu'une des principales causes d'erreûf , 
pour l'esprit humain, c'est qu'il est, par sa nature, 
porté aux généralités abstraites ^ » 

La méthode d'abstraction, la méthode des géomètres, 
est au contraire pour Spinoza la méthode légitime, la 
méthode universelle. C'est au point qu'au moment d'a- 
border un problème qui est par excellence un pro- 
blème d'observation, l'analyse de ce qu'il y a au monde 
de moins géométrique, les passions du cœur humain, il 
dit avec un calme imperturbable : «Je vais donc traiter 
de la nature des passions , de leur force et de la puis- 
sance dont l'âme dispose à leur égard, suivant la même 
méthode que j'ai précédemment appliquée à la connais- 
sance de Dieu et de l'âme, et j'analyserai les actions et 
les appétits des hommes, comme s'il était question de 
lignes, de plans et de solides^. » 

Qu'on vienne maintenant opposer à ce géomètre du 
cœur humain un fait de conscience, et par exemple le 
sentiment invincible que chacun de nous a de sa liberté, 
il se récrie, il s'indigne, il accuse ses adversaires de 
sortir des régions élevées de la science pour l'attirer sur 
le terrain des préjugés vulgaires, de mettre leur imagi- 
nation à la place de leur raison , et pour tout dire , de 
rêver les yeux ouverts '. 

Descartes et Spinoza, les Méditations et V Ethique, 

^Lettre à Oldenburg, tome m, page 350 sqq. 
• ÉthiqiLe, Préambule de la part. III. 
' Ibîd.f Schol. de la Propos 2. 
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nous représentent donc, non point une môme méthode, 
appliquée avec plus ou moins de mesure, mais la lutte 
des deux méthodes contraires qui se disputent, depuis 
trois siècles, Tempire de la philosophie moderne : 
Tune qui, se plaçant d'emblée dans Tabsolu, prétend 
saisir sans point d'appui le principe premier des choses 
et en déduire le système entier de Tunivers, méthode 
altiére qui foule aux pieds les faits, regarde en pitié 
les procédés lents et circonspects de Tobscrvalion , et 
aspire ouvertement à tout comprendre, ù tout déduire, 
à tout expliquer. Cette méthode, qui est celle de Spi- 
noza et de ses disciples, convient en effet parfaite- 
ment au panthéisme, puisqu'elle vise à reproduire 
dans le tissu géométrique de ses conceptions l'évo- 
lution éternelle et nécessaire de l'être qui est tout. 
L'autre méthode, essentiellement positive, essentiel- 
lement humaine, part de l'homme. Elle y prend son 
point d'appui et ne s'en sépare jamais. Dans son déve- 
loppement le plus hardi, elle s'arrête aux limites que 
Tesprit humain ne peut franchir, partout où le plein 
jour de Tévidence fait place à l'obscurité du mystère et 
donne carrière aux vaines conjectures. Avide de certi- 
tude et de réalité, elle aime mieux rester au besoin 
immobile que marcher pour tomber, et elle se résigne- 
rait plus volontiers à constater vingt mystères dans la 
métaphysique qu'à mutiler dans la conscience un seul 
fait réel. Voilà la méthode inaugurée par Desc^rtes 
dans les Méditations; elle est une protestation anticipée 
contre V Éthique et contre toutes ses aberrations. C'est 
la seule barrière, en effet, qu'on puisse victorieusement 
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opposer au panthéisme ; car autant le système de Spi- 
noza est invincible à qui en accorde aveuglément les 
principes, autant il est faible et ruineux, quand du ter- 
rain de la logique et des conséquences on l'appelle sur 
le véritable terrain de la métaphysique, le terrain des 
principes et des faits. 

Cette différence primitive et fondamentale entre Des- 
cartes et Spinoza en amène une foule d'autres, notam- 
ment dans leur manière d'entendre Tâme et Dieu. 

La première existence saisie par Descartes, au sortir 
du doute, c'est l'existence du moi, comme sujet de la 
pensée. Or ce n'est point là un sujet abstrait, logique, 
indéterminé, indirectement conçu à la suite d'un rai- 
sonnement arbitraire ; c'est un sujet concret et vivant, 
immédiatement saisi par la conscience et, comme dit 
Descartes (en répondant à des adversaires qui défigurent 
sa doctrine), par un acte simple d'intuition, simplici 
mentis intuituK La pensée et l'être qui pense nous 
sont donnés du même coup. Le moi se saisit donc dans 
la pensée et se distingue, comme être pensant, de tout 
ce qui n'est pas lui, de son propre corps, et de toute la 
nature. 

Que devient ce moi, ce sujet de la pensée, un et sim- 
ple, vivant et substantiel, dans la philosophie de Spi- 

1 Je cito le passage entier : « Cum cuivertimus nos esse res cih' 
gitantes, prima quidem notio est et nullo syllogismo condudù 
tur; neque etiam cum quis dicit, ego cogito, ergo sum sive exista, 
existentiam ex cogitatione per syllogismum deducit, sed ton-' 

quam rem per se notam simplici mentis intuitu agnoscit 

{Besponsio ad secundas objectiones, — Édition Victor Cousin, 
tome I, page 427.) 

22 
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noza? L'auteur de VÉthipie, au lieu de partir d'un étrfe 
réel et déterminé, part de l'être en général, ou, comme 
il dit, de là Substance. C'est de là qu'il prétend dé- 
duire tout le reste. Or de la Substance rien ne se peut 
déduire qu'une iniînilé d'attributs infinis, tels par 
exemple que la Pensée en général et l'Étendue en géné- 
ral, et de chacun de ces attributs infinis rien ne se peut 
déduire qu'une infinité démodes finis, tels par exemple 
que les modes de la Pensée ou les idées et les modes de 
rÉtendue ou les corps. 

Qu'est-ce donc que l'âme humaine ? elle n'est pas la 
Substance, puisqu'elle est quelque chose de déterminé 
et de contingent; elle n'est pas la pensée infinie, 
puisqu'elle est limitée dans son intelligence ; il reste 
qu'elle soit un mode de la Pensée. Cette définition, 
déjà si étrange, n'est pas et ne pouvait pas être le der- 
nier mot de Spinoza. Si, en effet, l'âme était tin mode 
unique, un mode simple de la pensée infinie, il n*y au- 
rait en elle aucun changement, ni même aucune sorte 
de variété possible. Or Spinoza veut bien admettre 
qu'il y a dans l'âme humaine une vie, un développe- 
ment; mais alors qu'est-elle donc? Non plus un mode 
de la Pensée , mais un assemblage de modes, non plus 
uile idée, mais une collection d'idées*. Par cette consé- 
quence ouvertement acceptée, Spinoza efface de sa doc- 
trine le dernier vestige de l'unité du moi. Et il est clair 
que la méthode géométrique ne lui fournissait aucune 
autre hypothèse. S'il n'y a au-dessous de la Substance et 

* Éthique, part. II, Propos, lo. 
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de ses attributs que des modes, ou bien Tàme sera un 
mode simple, indivisible, immobile, ou elle sera un as- 
semblage de modes dépourvus de tout enchaînement 
interne, de tout lien substantiel. 

Entre une âme sans variété et sans vie, comme le 
point des géomètres, et une âme sans unité réelle, comme 
le nombre des mathématiques, Spinoza n'avait pas le 
choix. Voilà ce qu'est devenue entre les mains du dis- 
ciple infidèle la doctrine du maître, ce moi réel et vi- 
vant du Cogito ergo sum, qui d'abord prend possession 
de lui-môme, et s'assure de son être propre et de l'u- 
nité de sa pensée, avant de s'élever au principe de la 
pensée et de l'être, à cette unité absolue de toutes les 
perfections qui est Dieu. 

Saisi du sein de la conscience, le Dieu de Descartes 
est un Dieu réel, déterminé, vivant. Ce Dieu a des attri- 
buts effectifs, qui lui appartiennent en propre, dont l'en- 
semble harmonieux constitue une existence distincte, 
indépendante, complète, maltresse d'elle-même ^ Il a 
l'entendement et la volonté ^. Enfin, il est bon, il est la 
bonté souveraine '; tout ce qui est faiblesse, incons- 
tance, tromperie, est exclu de son essence^. Il parle en 
quelque sorte à l'honmie en l'éclairant d'un reflet de sa 
raison, et la véracité de cette parole désarme le doute 



^ Voyez la fin do la Méditation III et lo commencement de la 
Méditation IV. 

» Méditation IV. 

s Méditations m eiYl. 

* Discours de la méthode, part. IV. — Méditations 111, IV 
oX VI. — Principes, part. I, § 29. 
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le plus obstiné*; s'il se révèle en traits plus visibles et 
plus purs dans Tâme humaine, parce qu'il Ta faite à 
son image et y a gravé Tidée de la perfection comme 
l'empreinte du parfait ouvrier, il a laissé aussi dans ce 
vaste univers la trace de ses attributs merveilleux. Ce 
n'est pas qu'en créant le monde. Dieu nous ait donné 
le secret de ses plans. Non, ses fins sont impénétrables ^, 
et ce serait trop présumer de nous-mêmes que de 
croire que Dieu ait voulu nous faire part de ses con- 
seils '. Ce n'est pas surtout que l'homme ait le droit de 
penser, comme se plaît à l'imaginer son orgueil, que 
tout en ce monde a été fait pour lui * ; mais il n'en est 

» Méditations IV et M. 

* Méditation IV. 

* Principes, part. I, § 28. 

* Citons le i)assage des Principes tout entier. 11 montre sous 
son vrai jour et dans ses vraies limites l'exclusion des causes 
finales tant reprocht^e à Descartes : « ... Encore que ce soit une 
pensée pieuse et bonne, en ce qui regarde les mœurs, de croire 
que Dieu a fait toutes choses pour nous, afin que cela nous excite 
d'autant plus l\ l'aimer et à lui rendre grâce de tant de bienfaits, 
encore aussi qu'elle soit vraie en quelque sens, à cause qu'il n'y 
a rien de créé dont nous ne puissions tirer quelque usage, quand 
ce ne serait que cdui d'exercer notre esprit en le considérant, et 
d'être incités à louer Dieu par son moyen, il n'est toutefois au- 
cunement vraisemblable que toutes choses aient été faites pour 
nous, en telle façon que Dieu n'ait eu aucune autre fin en les 
créant ; et ce serait, ce me semble, être impertinent de se vou- 
loir servir de cette opinion pour appuyer des raisonnements de 
physique; car nous ne saurions douter qu'il n'y ait une infinité 
de choses qui sont maintenant dans le monde, ou bien qui y ont 
été autrefois, et ont déjà entièrement cessé d'être, sans qu'aucun 
homme les ait jamais vues ou connues, et sans qu'elles lui aient 
jamais servi à aucun usage* » (Principes, part. lÛ, § 3.) 
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pas moins vrai que tous les ôlres de nature ont leur loi 
et leur fin, qu'une sagesse et une économie ^singulières 
sont surtout sensibles dans le mécanisme de l'organisa- 
tion animale *, et enfin que ce monde est l'ouvrage d'un 
Créateur dont la puissance, la sagesse et la bonté incom- 
parables sont le plus digne objet de nos contemplations, 
et font naître dans l'Ame du vrai philosophe une source 
d'émotions pures et ravissantes ^. 

Tel est le Dieu de Descartes, le Dieu de la cons- 
cience, le Dieu du Cogito ergo sum. Lisez maintenant 
la première partie de Y Éthique et cherchez-y le Dieu 
de Spinoza. Ce Dieu, c'est la Substance, l'Être en soi et 
par soi. Cette Substance a-t-elle des attributs? Oui, ré- 
pond Spinoza : elle a une infinité d'attributs infinis; 
mais nous n'en connaissons que deux, qui sont la Pen- 
sée et l'Étendue. 

Voilà deux attributs qui sont contradictoires et que 
Descartes n'eût jamais consenti à associer'; mais pour- 
suivons : la pensée divine, pour Spinoza, est-elle une 
pensée réelle et vivante, une intelligence? en d'autres 
termes. Dieu a-t-il des idées? Spinoza répond résolu- 
ment non. A ses yeux, les idées sont des modes, des 
choses finies, multiples, changeantes. Elles appartien- 
nent aux régions inférieures de l'univers, ou suivant 
son langage bizarre et expressif, à la nature naturée *. 
En Dieu, dans la nature naturante, il n'y a que la pen- 

» Voyez le traite De V Homme, tome iv, page 374 et suiv. 

* Voyez la fin de la Méditation III. 

* Principes, part. I, § 23. 

* Éthique, part. I, Propos. 2t. 
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8ée infinie, indéterminée, vide d*idées, la pensée sans 
l^entendement *. 

Et de même, Dieu n'a pas de volonté ^. La volonté 
suppose des volitions, des actes déterminés*, par con- 
séquent, elle est du domaine des choses ffnies; eHe 
appartient à la nature naturée. Il n'y a en Dieu qu'une 
activité infinie, qui, prise en soi et rapportée à la subs- 
tance, est comme elle absolument indéterminée. 

S'il n'y a en Dieu ni entendement, ni volonté, com- 
ment y aurait-il intentionnalité, bonté, amour? L'idée 
d'un Dieu qui agit pour une fin est aux yeux de Spinoza 
une chimère absurde*. Concevoir ainsi la Divinité, c'est 
lui imputer les conditions de notre activité misérabte. 
Nos mobiles désirs nous entraînent çà et là vers leurs 
objets changeants et fugitifs ; Dieu n'agit point de la 
sorte : il se développe par la seule nécessité de sa na- 
ture \ Il est de son essence de produire en soi des corps 
et des âmes, comme il est de l'essenôe dMn cercle d'a- 
voir ses rayons égaux ^, 

Il n'y a pour Dieu ni bien, ni mal, ni beauté, ni lai- 
deur, ni ordre, ni désordre, ni mérite, ni démérite; ce 
sont là des distinctions toutes relatives, tout humaines. 
Tout est bien, en soi, parce que tout est nécessaire. Les 
bons et les méchants sont égaux devant Dieu. Dieu 



* Éthique, part. I, Propos. 32. 

* Ibid., môme Propos., CoroU. i et 2. 
' Ibid.f part. I, Propos. 33. 

* Ibid.y part. I, Propos. 17 et TAppendice. 
■ Ibid., part. I, Scbol. de la Propos. 17. 

< Ibid,, part. I, Coroll. 2 de la Propos. 32. 
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n'aime, ni ne hait personnes et vouloir être aimé ^e 
Dieu, c'est le plus insolent des désirs ou la plus puérile 
des superstitions ^. 

Ce Dieu sans vie, sans conscience, sans nioralité, 
cette abstraction vide et morte de Tétre en soi, est-ce 
là, je le demande, ce Dieu vivant, ce Dieu pensant, vou- 
lant, aimant, ce Dieu de sagesse et de bonté, devant 
qui s'inclinait Descartes à la fin de sa troisième Médi- 
tation ^ dans un transport sublime d'adoration et de 
respect ' ? 

Concluons que ni la méthode, ni l'homme, ni le Dieu 
de Descartes ne sont la méthode, Thomme et le Dieu de 
Spinoza. Jusqu'à présent donc, il nous est impossibjie 
de donner les mains à la sentence célèbre portée p^gr 
Leibnitz, et loin de voir dans le spinozismie un déye- 
loppement excessif du cartésianisme , nous y trouvons 
la plus radicale et la plus éclatante déviation ^. 

Est-ce à dire que la critique de Leibnitz porte abso- 
lument à faux et que la justice ordonne de casser çon 

* Voyez FAppendice de la part*,I. 

. • Éthique, part. IV, Propos.. 17, CorplI. 
» /6id.,part. IV, Propos. 19. 

* A plus forte raison faut-il' repousser le sentiment de Leib- 
nitz, quand il Taggrave et l'exagère en disant : Spinoza corn- 
mence par où Descartes unit, par le naturalisme. Spinoza indpit 
pbi Cartesius desinit, in nat^rali8mo (voyez le petit écrit déjà 
cite sous le nom d^Animadversiones, page 48). Ici Leibnitz ne 
fait plus de la critique, mais de la polémique. Kous ne voyons 
plus en lui qu*un adversaire passionné de Descartes, et un rival 
au lieu d'un juge. 
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jugement? Telle n'est point notre pensée, et il est temps 
de faire voir qu'au milieu de tous ces germes riches et 
féconds que Descartes a semés dans le champ de la phi- 
losophie moderne, il s'y rencontrait en effet quelques 
mauvaises semences exclusivement cultivées par Spinoza. 

Aussi bien comment lire Descartes sans y rencontrer, 
même dans son plus excellent ouvrage, les Méditations, 
une tendance fatale à substituer à l'esprit d'observation 
intérieure l'esprit géométrique avec ses conceptions 
abstraites et la rigueur trompeuse de ses déductions? 

Cette tendance se laisse déjà voir à découvert dans la 
démonstration de l'existence de Dieu. Tous les raison- 
nements de Descartes semblent avoir une base com- 
mune, l'idée de l'être parfait ; mais cette ressemblance 
n'est que dans la forme. Au fond, il y a deux démons- 
trations radicalement différentes, celle de la troisième 
Méditation qui part d'un fait de conscience, et celle de 
la cinquième Méditation qui part d'un concept abstrait. 
Celle-là, suivant les propres expressions de Descartes *, 
prouve Dieu en considérant ses effets, et s'élevant ainsi 
à la cause suprême qui les produit et les explique ; 
celle-ci, négligeant les effets et les réalités, prétend sai- 
sir par la raison seule Tessence ou la nature même de 
Dieu et en déduire son existence. 

Passez de la troisième Méditation à la cinquième : au 
lieu d'un homme qui rentre en lui-même pour y trouver 
la vérité, qui s'assure d'abord de sa pensée et de son 
existence propre, et bientôt trouvant cette pensée incer- 

^ Réponse aux premières ol^ections, tome i, page 395. 
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taine, sujette à Terreur, pleine de limites et d'imper- 
fections, remonte vers Tidéal d'une pensée accomplie, 
d'une perfection sans mélange, d'un être existant par 
soi, au lieu de ce mouvement naturel et spontané d'une 
âme qui cherche Dieu, je trouve un géomètre qui rai- 
sonne sur des axiomes généraux et des définitions abs- 
traites, ou plutôt un philosophe nourri dans l'École, 
exercé aux raffinements de l'abstraction, aux subtilités 
et aux prestiges de l'art de raisonner, et qui prétend 
d'une définition faire sortir un être, de l'abstrait le con- 
cret, du possible le réel. 

Ici je crois voir naître une lutte qui se retrouve dans 
toute la carrière philosophique de Descartes, la lutte de 
l'esprit de spéculation abstraite et de l'esprit d'obser- 
vation. Suivez dans les écrits de Descartes le progrès de 
cette lutte. Le Discours de la méthode contient toutes 
les preuves de l'existence de Dieu qui seront plus tard 
développées dans les Méditations; mais le raisonnement 
et l'abstraction n'y ont presque aucune place, et tout est 
dominé par une observation profonde de la conscience 
humaine. Dans les Méditations^ un œil attentif dé- 
couvre déjà un notable changement. La démonstration 
géométrique, entièrement mise à part, n'a plus aucun 
rapport, même lointain , avec la conscience et la vie 
réelle. Dans les Principes^ l'esprit géométrique se 
donne pleine carrière, et on ne trouve presque plus au- 
cune trace de l'esprit d'observation. Chose bien remar- 
quable. Descartes qui y reprend et y résume toutes ses 
preuves de l'existence de Dieu, place au premier rang 
la démonstration mathématique. Ainsi, cette preuve qui 
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se montre à peine dans le Discours de la méthode, qui 
dans les Méditations est reléguée au dernier rang et 
introduite comme par hasard, cette preuve devient la 
preuve fondamentale, dont toutes les autres paraissent 
n'être que des accessoires. 

En général, les Principes nous donnent le spectacle 
du triomphe complet de Tesprit géométrique. C'est au 
point que le Cogito ergo sum de la philosophie de 
Descartes y a perdu complètement son caractère. Ge 
n'est plus un fait, c*est une conclusion. Descartes le dit 
en propres termes *, la conclusion d'un syllogisme dont 
la majeure ne peut être que celle-ci : le néant n'a pas 
de qualité ^. 

Voila donc toute la face de la philosophie de Des- 
cartes changée, 0]u pour mieux dire, voilà tout son es- 
prit étouffé et disparu. Pour établir l'existence du ;aioi, 
il nous faut un syllogisme; pour établir l'existence de 
Dieu, des syllogismes; enfin, pour établir l'existence 
des corps, encore des syllogismes. Stérile entassement 
d'abstractions incapables de donner un atome de réalité 
de mouvement et de vie ! 

Si l'excès de l'esprit géoméiriq^ s'était -réduit à 
obscurcir des vérités très-*simples en les accal^lant sofis 
d'inutiles raisonnements,. le mal n'eîlt pas été irrépa- 
rable. Maisnoq, e^ même temps que je vois Descai^tes 
substituer aux lalijiiUQns de la conscience des concepts 
abstraits et géo^nétriqi^s, il me semble aussi qu'jlJLçpd 
manifestement .à effacer dans tous les êtres ce pr^- 

•' Principes, part, I, J7. 
^« J6ia.,§llet52. 
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cipe (Inactivité qui constitue leur essence et leur vie. 
C*est ce qui fait le danger de cette théorie, assez inno- 
cente au premier abord , que la conservation des créa- 
tures est une création continuée. 

Si Descartes voulait dire que Tacte créateur et Tacte 
conservateur ne sont en Dieu qu*un seul et même acte^ 
d'accord. Mais il va plus loin ; il semble croire qu'il y 
a dans toute créature une défaillance actuelle de l'être 
qui appelle à chaque instant le fiât divin, et cette con- 
ception me semble bien grave et bien périlleuse, sur- 
tout si je viens à me demander à quoi se réduisent pour 
Descartes la substance corporelle et la substance spiri- 
tuelle. 

Quand Descartes analyse les facultés de l'âme en ob- 
servateur, il distingue la volonté, essentiellement active, 
de l'entendement qui est passif, et fait de la volonté le 
siège de la liberté et de la responsabilité morales. Il ¥a 
jusqu'à soutenir que la volonté, loin d'être finie, comme 
l'entendement, qui n'embrasse qu'un nombre déterminé 
d'objets, est en quelque sorte infinie, pouvant se porter 
vers un nombre d'objets sans limites. De cette dispro- 
portion entre l'entendement et la volonté, nait le mau- 
vais usage possible de celle-d, et voilà la racine de 
l'erreur et de toutes nos fautes *. 

Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur ces vues 
psychologiques, mais enfin les traits essentiels de l'âme 
humaine n'y sent point altérés, au contraire, quand 
Descartes perd de vue la conscience et livre son esprit 

1 Méditations, tome i, page 304. 
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au démon de la géométrie, à la place de ce moi vivant 
et actif qui a conscience de son unité dans le libre dé- 
ploiement de ses puissances, vient se substituer le con- 
cept de chose pensante, res cogitans^ répondant trait 
pour trait à un autre concept sur lequel s'appuie toute 
la physique de Descartes, le concept de chose étendue, 
res exiensa. 

Descartes enseigne que chaque substance a un attribut 
principal, et que celui de Tûme est la pensée, comme 
Texlension est celui du corps * . Et comment connaît-on 
ces deux sortes de substances, Tûme et le corps? Par un 
seul et môme procédé, c'est-à-dire en déduisant la subs- 
tance de la connaissance que nous avons de ses attri- 
buts : (( A cause, dit-il, que Tune de nos notions com- 
munes est que le néant ne peut avoir aucun attribut, ni 
propriétés ou qualités; c'est pourquoi, lorsqu'on en 
rencontre quelqu'un, on a raison de conclure qu'il est 
l'attribut de quelque substance, et que cette substance 
existe ^. » 

Nous voilà en pleine logique, en pleine géométrie, 
loin, bien loin du monde des réalités. Rien de plus faux, 
de plus artificiel et de plus contraire à toutes les don- 
nées de l'observation, rien aussi de plus périlleux que 
cette transformation systématique de l'âme et des corps 
en deux types abstraits : la chose pensante et la chose 
étendue. Qu'est-ce en effet pour Descartes que les corps? 
appelle-t-il ainsi les objets des sens, ou comme disait 
l'antiquité, les choses sensibles? "Point du tout. Retran- 

* Principes, part. I, § 53. 

• J6id.,part.I, §52. 
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chant arbitrairement toutes les qualités sensibles des 
corps, sous prétexte qu elles sont obscures, non-seule- 
ment la chaleur, la lumière et le reste, mais même la 
solidité, sans laquelle pourtant les corps seraient pour 
nous comme s'ils n'étaient pas. Descartes déclare que 
les seules qualités réelles de la matière sont les qualités 
mathématiques, savoir, Tétendue, la figure, la divisibi- 
lité et le mouvement *. Or il n'a point de peine à ra- 
mener par l'analyse toutes ces qualités à une seule, la 
figure n'étant que la limite de l'étendue, le mouvement 
un changement de relations dans l'étendue, et la divisi- 
bilité une suite logique de cette même étendue. L'é- 
tendue est donc l'essence, toule l'essence, et pour ainsi 
dire tout l'être des corps ^. Or l'étendue exclut toute 
idée de force et d'action. Voilà donc le monde matériel 
réduit, par une suite de retranchements arbitraires et 
par des analyses d'une rigueur factice, à une étendue 
passive, inerte, destituée de toute énergie, uniquement 
capable de repos et de mouvement. Ce n'est plus là 
l'univers, ce riche et brillant univers que nous montrent 
nos sens, plein de variété, d'activité et de vie ; c'est un 
concept mathématique, une pure abstraction '. 

Descartes a-t-il fait aussi bon marché de l'activité de 
l'âme humaine? Heureusement non. L'esprit d'obser- 
vation a ici prévalu sur l'esprit de système, et Descartes 

i MédUatimM. 

• Principes, part. I, § 53, 63, 64 et 65. 

• Huyghens disait à Lcibnitz : « Ce que Descartes appelle Té- 
tendue, c'est ce que j'appellerais plutôt le vide. » (Voyez dans les 
Œuvres de Leibnitz, édition Dutens, tome I, page 30.) 



350 LES ORIGINES 

a toujours réservé les droits de la volonté et de la liberté. 
Mais un autre est venu, moins sensé et fl^s rigoureux, 
qui combattant la distinction, peu solide eu effet, de 
Tentendement conçu comme fini et de la volonté conçue 
comme infinie, empruntant d'ailleurs à Descartes sa 
théorie de la volonté identifiée avec le jugement, ra- 
mène la volonté à Tentenderaent, lentendement à une 
série de pensées passives, définit Tâme humaine : une 
collection de modalités de la pensée, comme il a défini 
le corps : une collection de modalités de retendue, de 
sorte qu'il ne lui reste plus alors qu'à donner pour base 
commune à toutes ces modalités éphémères la substance 
unique et universelle. 

C'est ici que la critique du gi'and réformateur de la 
philosophie cartésienne reprend ses droits. Oui, nous 
l'accordons à Leibnitz, oui. Descartes a nié toute acti- 
vité, toute énergie, dans le monde matériel, et par là, 
il a mis des abstractions à la place des réalités; oui, 
Descartes a restreint et affaibli l'activité de l'âme hu- 
maine, et par là il a incliné à effacer dans tous les 
êtres la force , sans laquelle la substance n'est plus 
qu'une abstraction ; oui. Descartes par cette double al- 
tération a brisé le lien qui unit et réconcilie dans l'ac- 
tivité qui leur est commune le monde matériel et le 
monde moral , et par là il a creusé entre l'esprit et la 
matière un infranchissable abîme, source trop féconde 
d'hypothèses hasardeuses et d'insolubles difficultés; oui 
enfin, Descartes, quand il abandonne le principe essen- 
tiel de sa philosophie et la méthode originale qui la 
constitue, quand il se laisse entraîner par l'esprit géo- 
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métriqtÉe sur la pente des spéculatifs abstraites, a pti 
jeter des esprits exclusifs dans cette étrange alternatiTei 
ou de concentrer en Dieu tout Tétre des créatures, ci 
qui mène droit au mysticisme, ou de réduire Dieu I 
l'abstraction de Tétre en soi, ce qui ouvre la porte ai 
panthéisme ; mais il ne faut pas oublier que Descartes 
lui-même avait prémuni les esprits contre tous ces excès 
et qu'il nous a fourni Tinfaillible et unique moyen de les 
détruire dans leur racine : c'est de rester invariable- 
métil fidèles à la méthode d'observation, c'est de partir 
des faits de conscience et de be s'en séparer jamais. 
C'est ainsi qu'on peut redresser Descartes, réfuter Spi*- 
noza, et plus d'une fois aussi réformer le réformateur 
Leibnitz lui-même. 



CONCLUSIONS GENERALES 



j-ù 



Âpres le triple examen auquel nous venons de nous 
livrer touchant les rapports de Spinoza, soit avec la 
Kabbale, soit avee Maïmonide et ses disciples, soit enfin 
avec Descartes, nous croyons avoir le droit de poser les 
conclusions suivantes : 

1*" Entre le système de Spinoza et les doctrines de la 
Kabbale il n'existe aucun rapport certain de ressem- 
blance et de filiation; tout se réduit à de vagues ana- 
logies. 

2® Considéré comme interprète de l'Écriture sainte, 
Spinoza est évidemment le disciple et le continuateur 
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de Maïmonide, ainsi que tout le inonde en tombe d'ac- 
cord ; mais quant à ce qui regarde proprement la phi- 
losophie, bien qu'il y ait entre les idées de Maïmonide et 
celles de Spinoza plus d'une analogie considérable, il 
est certain que les doctrines alexandrines et arabes qui 
ont pu arriver à Tauteur de V Éthique par Maïmonide 
et ses commentateurs averrhoïsles différent profondé- 
ment de la construction métaphysique de Spinoza. 

3® Le véritable maître de Spinoza en philosophie, 
c'est Descartes. Non certes que Spinoza entende et déve- 
loppe Descartes dans son meilleur sens; mais c'est un 
point démontré qu'il y a dans diverses parties du sys- 
tème de Descartes des germes de panthéisme qui n'ont 
pas tardé à paraître chez les principaux cartésiens de 
l'Europe, en France, en Allemagne, en Hollande, dans 
Malebranche et Fénelon, dans Clauberg, dans Geulincx, 
et qui ont trouvé dans YEthique de Spinoza leur déve- 
loppement le plus régulier et le plus complet. 
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DEUX BIOGRAPHIES ET UNE CORRESPONOAMCB INÉDITES * 



On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d*uue 
biographie de Malebranche, jadis préparée par le père 
André, et dont le manuscrit inédit est tombé on ne sait 
dans quelles mains, résolues, à ce qu'il parait, à ne pas 
le livrer au public. De là bien des regrets, et d'abord 
celui d avoir perdu l'œuvre de prédilection d'un écri- 
vain élégant et pur, de ce jésuite ami de la philosophie 
dont M. Cousin nous a raconté l'histoire, et qui, au mi- 
lieu de mille tracasseries et de plus d'une persécution, 

^ Écrit pour la Revue des Deux Mondes, à l'occasion de Técrit 
de M. Tabbé Blampignon, intitule : Étude sur Malebranche, d'a- 
près des documents manuscrits, suivie d'une correspondance 
inédite, i vol. in-8^ 1862. 
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se montra si courageux, si touchant et si aimable ' ; mais 
surtout quel malheur de sentir menacées de l'oubli tani 
de particularités instructives que le digne biographe 
avait recueillies dans le commerce de Malebranche et 
parmi cette masse de lettres, d'extraits, de pièces de 
toute sorte qu'il réunissait avec zèle, quand on le força 
de renoncer à son pieux travail ! 

On ne connaissait, il y a vingt ans, que trois ou quatre 
lettres de Malebranche, et on se le figurait volontiers 
retiré au fond de sa cellule et aimant à y vivre oublié de 
tous. Il est certain aujourd'hui qu'en dépit de son goût 
pour la solitude, l'illustre oratorien était en commerce 
de lettres avec plus de quatre cents personnes. Et quels 
correspondants, je vous prie? Il suffit de nommer Bos- 
suet, Leibnitz, le prince de Condé. Qui croira que de 
pareilles lettres aient pu se perdre? Et d'un autre côté 
comment comprendre qu'un homme civilisé les ait entre 
les mains et par je ne sais quel scrupule ou quelle ran- 
cune invétérée s'obstine à en priver le public? Je doute 
qu'il y ait un seul ami des lettres qui n'ait applaudi à 
cette véhémente réclamation que M. Cousin adressait en 
1843 au détenteur inconnu de tant de précieux docu- 
ments : ce Qu'il sache, s'écriait l'éloquent philosophe, 
qu'il ne lui est pas permis de retenir le précieux dépôt 
tombé entre ses mains, encore bien moins de l'altérer. 
Tout ce qui se rapporte à un homme de génie n'est pas 
la propriété d'un seul homme, mais le patrimoine de 

^ Voyez les lettres intéressantes découvertes et publiées à Gaen 
par deux savants hommes, MM. Charma et Mancel : Le Père 
André, jésuite, documents inédits, etc., 2 vol. in-8*, 1844. 
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rhumanité. Malebranche aujourd'hui, élevé par le temps 
au-dessus des misères de l'esprit de parti, n'est plus 
l'ami de Port-Royal et le confrère de Quesnel ; ce n'est 
plus que le Platon du christianisme, Tange de la philo- 
sophie moderne, un penseur sublime, un écrivain d'un 
naturel exquis et d'une grâce incomparable. Retenir, 
altérer, détruire la correspondance d'un tel personnage, 
c'est dérober le public, et à quelque parti qu'on appar- 
tienne, c'est soulever contre soi les honnêtes gens de 
tous les partis * . » 

Ces paroles sont-elles parvenues jusqu'à la conscience 
du coupable et y ont-elles éveillé quelque remords? Il 
ne paraît pas ; mais, 'grâce à Dieu, voici un jeune savant 
qui vient adoucir nos regrets par une découverte des 
plus heureuses. En compulsant les manuscrits de la bi- 
bliothèque de Troyes, M. l'abbé Blampignon y a trouvé 
des fragments considérables de la vie de Malebranche 
par le père André. Ce n'est pas tout ; l'habile explora- 
teur a mis la main sur toute une correspondance de 
Malebranche conservée par le père Adry, dernier biblio- 
thécaire de l'Oratoire, et, outre cela, sur un travail bio- 
graphique, ouvrage du même oratorien, rédigé, à la 
veille de la révolution, à l'aide des mémoires du mar- 
quis d'Allemans, du conseiller Chauvin et du père Le- 
long, tous trois bien connus comme amis particuliers de 
Malebranche. Ce sont là des documents du plus grand 
prix. M. l'abbé Blampignon, par son amour sincère de 
la philosophie, par sa curiosité intelligente et par toute 

1 Introduction aux osuvres philosophiques du Père André, 
1843, pages 54,52. 



358 MALEBRANCHE. 

sorte d'aptitudes remarquables, méritait le bonheur 
qu'il a eu de rencontrer ces trésors, et il s'en est mon- 
tré le digne possesseur en se hâtant d'en faire part an 
public. Il y a joint une fort intéressante et fort savante 
étude, où se fait sentir cet esprit de critique honnête et 
impartiale qui distingue la jeune école des Carmes, digne 
héritière, il y a tout lieu de l'espérer, des traditions 
libérales de nos illustres corporations religieuses et Ba- 
yantes des deux derniers siècles. 

Essayons à notre tour, l'œil fixé sur ces pièces inédites 
et en mettant à profit les travaux excellents de M. l'abbé 
Blampignon , essayons de jeter un peu plus de lumière 

9 

sur la personne de Malebranche, sur son caractère, son 

# 

œuvre, ses rapports avec Bossuet, Arnaud, Condé et 
toutes ces grandes figures du dix-septième siècle, parmi 
lesquelles la sie.nne se détache très-vivement, avec une 
originalité parfaite et un charme singulier. 



I 



Nicolas Malebranche naquit à Paris le 6 août 1638, 
l'année qui suivit la publication du Discours de la Mé-- 
ihode. Il était de race parlementaire. Nous savons par 
Fontenelle que sa mère, Catherine de Lauzon, eut un 
frère vice -roi du Canada. Peu importe, dira-t-on, 
comme aussi il n'est pas fort nécessaire de savoir que 
les Malebranche avaient la particule et qu'ils portaient 
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de gueules à une patte de lion d^ argent descendante 
du flanc sénestre. Mais peut-être est-il un peu moins 
insignifiant d'apprendre que Malebranche avait du sang 
mystique dans les veines, sa mère était parente de ma- 
dame Acarie, la pieuse réformatrice de l'ordre du Car- 
mel. Malebranche, le dernier de dix enfants, naquit 
faible et mal conformé. Il avait, disent ses biographes, 
qui évitent délicatement le mot propre, il avait Tépine 
dorsale un peu tortueuse et la poitrine très-enfoncée. 
Son estomac était mauvais, et il souffrit de la pierre dans 
son enfance. Avec cela des marques d'un esprit merveil- 
leux et d'une âme tendre et pieuse. Il est donc assez na- 
turel que sa famille ait songé pour lui à l'état ecclésias- 
tique, auquel, dit le malicieux Fontenelle, la nature et 
la grâce l'appelaient également. Sur l'avis de son oncle, 
M. de Lauzon, Malebranche entra comme novice à l'Ora- 
toire le 21 janvier 1660, et quatre ans plus tard, le 
20 septembre 1664, il fut ordonné prêtre par l'évêque 
de Dax. Au sortir du noviciat, le nouvel oratorien quitta 
le séminaire de Saint-Magloire pour habiter la maison 
professe de la rue Saint-Honoré. On le mit entre les 
mains du père Lecointe , qui lui fit lire Eusèbe , So- 
crate, Sozomène et Théodoret, pendant qu'un autre 
père, le célèbre Richard Simon, essayait de l'initier à 
l'hébreu et au syriaque ; mais ce fut peine perdue. Il 
confondait les mots, oubliait les dates, brouillait les 
faits. Évidemment on s'était trompé sur sa vocation. 
Déjà, au collège de la Marche, son répétiteur de philo- 
sophie, depuis recteur de l'Université, M. Rouillaud, 
péripatéticien habile, s'était efforcé vainement de lui 
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inculquer la métaphysique de Técole. Tout ce qui était 
tradition, textes, commentaires, trouvait Tesprit de Ma- 
lebranche fermé. Il était réservé à 



• . . . • Certaine philosophie 
Subtile, engageante et hardie 



de révéler à Malebranche son génie et sa vocation. Un 
jour qu*i1 passait dans la rue Saint-Jacques, un libraire 
lui présenta le Traité de F Homme de Descartes, qui ve- 
nait de paraître. Il se mit à feuilleter le livre, et fut 
frappé comme d'un trait de lumière. Il lut Descartes 
avec empressement, et Fontenelle ajoute : « Avec un tel 
transport, qu'il lui en prenait des battements de cœur 
qui Tobligeaient quelquefois d'interrompre sa lecture. » 
Sur quoi le spirituel historien remarque agréablement 
que l'invisible et inutile vérité n'est pas accoutumée à 
trouver tant de sensibilité parmi les hommes et que les 
objets les plus ordinaires de leurs passions se tiendraient 
heureux d'y en trouver autant. 

Dès ce moment la carrière de Malebranche fut tra- 
cée. On lui permit de renoncer au syriaque , et ses su- 
périeurs ne trouvèrent pas mauvais qu'au lieu d'un 
orientaliste médiocre Malebranche donnât à l'Oratoire 
un métaphysicien de génie. Au surplus, il paraît que le 
père Bourgoing, alors général de la Compagnie, était si 
peu entêté de l'érudition que, voulant désigner un sujet 
de peu d'espérance, il disait : Celui-là est un historien. 
Malebranche avait rencontré là le supérieur qu'il lui 
fallait, lui qui trouvait plus de vérité dans un seul prin- 
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cipe de métaphysique ou de morale bien médité et bien 
approfondi que dans tous les livres historiques , lui qui 
avait failli passer de Testime au mépris pour Daguesseaa 
en lui voyant un Thucydide entre les mains, lui enfin 
qui disait en riant à ses amis les historiens et les criti- 
ques que notre premier père ayant eu la science par- 
faite, à ce qu'assurent les théologiens, il ne voulait pas, 
quant à lui, savoir plus d'histoire qu*Adam. Spirituelle 
exagération d'un esprit né libre et métaphysicien ! bi- 
zarrerie, si Ton veut, mais préférable, ce me semble, à 
Texcès où tombent aujourd'hui ceux qui ne voient dans 
la science qu'une recherche sans terme, et qui ont bien 
Tair de ne demander aux philosophes des spéculations 
nouvelles que pour approvisionner les érudits de l'a- 
venir. 

S'il eût porté dans la science un tel esprit de défiance 
pyrrhonienne , il est douteux que Malebranche se fût 
voué à la métaphysique, et pour son coup d'essai eût 
publié un chef-d'œuvre, la Recherche de la Vérité. D 
ne donna d'abord qu'un petit volume in-i 2 (2 mai 1 674), 
qui ne contenait que la partie la plus agréable de l'ou- 
vrage et la moins systématique. Le succès fut immense : 
théologiens et philosophes, hommes d'école et gens de 
cour, tout le monde fut charmé. A l'Oratoire, à Port- 
Royal, à la Sorbonne, ce fut un cri universel d'admira- 
lion. Amauld etBossuet se prononcèrent des premiers 
et donnèrent l'élan. Il faut entendre le père André : 

a On y admira, dit-il, la beauté du dessein, Tordre des ma- 
tières, la clarté de la méthode, la majesté du style, la naïveté 
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des traits, la pureté du langage, la finesse des railleries, la 
pénétration de l'auteur, la profondeur de ses réflexions, la 
sublimité de ses principes, la justesse de ses conséquences, 
une éloquence naturelle, brillante, une érudition bien placée, 
des écarts bien ménagés pour égayer la métaphysique, une 
intelligence rare des choses de Dieu , une connaissance de 
rbomme sans exemple, le fond de la nature découvert, nos 
facultés approfondies, les choses les plus abstraites recouvertes 
de couleurs sensibles ; raison, esprit, beaux sentiments, belles 
images, agrément partout, et ce qui est infiniment plus esti- 
mable que tout le reste, un certain goût de christianisme qui 
attendrit tous les cœurs pour celui qui les a formés *. » 

Les traits de cet éloge enthousiaste, quoique un peu 
entassés, sont d'une touche juste et fine. On s'explique 
à merveille le succès éclatant de la Recherche, quand on 
en relit les premiers chapitres, si ingénieux, si piquants, 
sur les sens et sur l'imagination. Ailleurs Malebranche 
montera plus haut et s'élèvera dans ces régions du 
monde intelligible où les timides renonceront à le sui- 
Tre; ici il reste sur terre, il fait de la psychologie et de 
la morale, la psychologie la plus fine, la morale la plus 
attachante dans sa sévérité même, tempérée par la grâce 
et relevée de mille agréments. 

Malebranche est fort sévère et même un peu dur 
pour l'imagination, et il maltraite fort les moralistes qui, 
en écrivant, veulent plaire à la folle du logis; mais il a 
beau se fâcher contre Montaigne, Sénëque, Tertullien ; 
il est un peu de leur famille, non point parle style, qui 
chez lui est toujours aussi naturel que brillant, mais par 

* Manuscrit de Troyes, 
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ce don charmant de représenter toutes choses, môme 
les plus ahstraites, sous des formes vivantes , de faire 
voir rinvisible et toucher l'impalpable. Fontenelle Ta 
dit bien finement : en dépit de ses attaques contre Tima- 
gination, Malebranche en avait naturellement une fort 
noble et fort vive qui travaillait pour un ingrat, mal^ 
gré lui^même^ et qui ornait la raison en se cachant 
(Telle. 

Les Conversations chrétiennes suivirent de prés; 
puis les Petites Méditations^ où madame de Sévigné 
trouvait bien de Tesprit, puis le Traité de la nature et 
de la grâcej origine de tant d^illustres débats. Male- 
branche se trouva tout d'un coup très en vue et un des 
hommes les 'plus recherchés. Ne parlons ni du roi 
Jacques II, ni de mylord Quadringlon, vice-roi des Indes, 
ni de tant d'illustres visiteurs qu'on peut soupçonner 
de n'être venus à l'Oratoire que pour qu'on sût qu'ils y 
étaient allés. Rappelons toutefois en passant la fameuse 
princesse Elisabeth, l'amie et la correspondante de Des- 
cartes, qui voulut l'être aussi de son plus brillant dis- 
ciple; mais il faut insister un peu plus sur le grand 
Condé. Ce prince, qui dans la campagne de Hollande 
avait désiré s'entretenir avec Spinoza, lut la Recherche 
de la véritéy et voulut en connaître l'auteur. Nous 
avons, grâce à M. l'abbé Blampignon, le récit même de 
Malebranche : 

« M. le Prince me manda il y a environ trois semaines ; je 
fus le trouver à Chantilly, où j*ai demeuré deux ou trois jours; 
il souhaita de me connaître, à cause de la Becherche de la 
vérité, qu'il lisait actuellement. Il a achevé de la lire, et en 
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est extrêmement content, et du Traité de la nature et de la 
grâce, qu*il trouve si beau, que jamais livre ne lui a donné 
plus de satisfaction. Il m*écrit qu*il me fera l'honneur de m*en 
écrire encore plus particulièrement. M. le Prince est un es- 
prit vif, pénétrant, net, et que je crois ferme dans la vérité, 
lorsqu'il la connaît ; mais il veut voir clair. Il m'a fait mille 
honnêtetés; il aime la vérité, et je crois qu'il en est touché. 
Je vous écris ceci, parce que vous voulez savoir tout ce qui 
me regarde, et que vous me le demandez sans cesse dans vos 
lettres *. » 

Quel dommage que cette lettre soit si courte et que la 
modestie de Malebranche ait abrégé le récit! Comme on 
voudrait avoir assisté à Tentretien ! Malebranche y tra- 
vailla-t-il à la conversion deCondé, ainsi qu'on Ta dit? 
J'en doute fort, pour bien des raisons; mais toujours 
est-il que Gondé dit à ses hôtes de Chantilly : « Le père 
Malebranche m'a plus parlé de Dieu en un jour que mon 
confesseur pendant le reste de ma vie. » 

Le prince resta en correspondance avec l'humble re- 
ligieux de la rue Saint-Honoré, et tout à l'heure nous 
verrons Condé suivre les débats de Malebranche avec 
Arnaud et en dire son mot avec la sûreté de coup d'œil 
d'un esprit supérieur et la réserve de bon goût d'un 
homme qui ne se pique de rien, et dé théologie moins 
que de tout le reste. 

Parmi ces hommages, ces empressements, ces marques 
d'admiration, que fait Malebranche? Il se dérobe, il se 
cache, il s'enfonce dans sa solitude. On veut avoir son 

^ Lettre du i8 août 1683, page 21 de la correspondance 
inédite publiée par l'abbé Blampignon. 
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portrait, il s*y refuse; il faut, pour essayer de saisir ses 
traits à la dérobée, user de subterfuge. Il consent enfin, 
non sans peine, à poser devant Santerre, un bon élève 
de Lebrun. Ce portrait est à Juilly. Il a été gravé par 
Edelinck, et le musée de Versailles en a une bonne co- 
pie. M. Tabbé Blampignon nous apporte un renseigne- 
ment de plus; c'est aussi un portrait ou plutôt on 
signalement minutieux qui aura son prix pour les per- 
sonnes qui d'un grand homme veulent tout savoir '. 

II avait la tête grosse, le visage long et étroit, à Ja pari- 
sienne, le front fort découvert, le nez long, les yeux assez pe- 
tits et un peu enfoncés, de couleur bleue tirant sur le gris, 
fort vifs ; c'était la partie de son visage qui marquait le plus 
d'esprit. Il avait la bouche grande et fort fendue, le menton 
un peu pointu, le col haut et long. La couleur de son visage 
avait été d*un blanc pftle dans sa jeunesse, mais il était de- 
venu fori rouge; il avait la voix grôle, les poumons faibles : 
c'est ce qui l'obligeait d'élever la voix dans la dispute, suriout 
lorsqu'il avait affaire à des personnes qui avaient de bons pou- 
mons. Il avait la démarche grande, mais elle n'était pas ma- 
jestueuse, à cause qu'il paraissait tout d'une venue, tant il 
était maigre *. » 

Cette description ne répond-elle pas fort bien à Tidée 
qu'on se fait de ces idéalistes, de ces solitaires, qui n'ont 

> Je dirai à ces curieux que Malebranche, débile de corps et 
ciyant besoin d'excitants, fort ami d'ailleurs des nouveautés en 
tout genre, est un des premiers qui aient fait usage du café. 
J'ajouterai tout bas qu'il avait l'habitude de mâcher du tabac, ce 
qui n'avait pas peu contribué, dit le père Adry, à le rendre aussi 
sec qu'il était. (Manuscrit de l'Arsenal.) 

* Manuscrit d'Adry^ part. IL 
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de corps qiien projet, comme Saint-Martin le disait de 
lai-méme, de ces contemplatifs chez qui la vie de Tâme 
gagne tout ce qui manque à la vie du corps? Ils ont peu 
de goût pour le monde, pour la conversation, pour la 
controverse. Le bonheur de Malebranche, c'était, au 
retour de Chantilly, de rentrer dans sa cellule de la rue 
Saint-Honoré et d'y construire en paix ses chers sys- 
tèmes, un peu à la façon de Spinoza, quittant aussi 
Gondé ou Luxembourg pour retrouver sa chambrette 
chez le bonhomme Van der Spyck. Si tranquille que fût 
la miaison de Malebranche, il la trouvait encore trop ou- 
verte aux bruits du dehors. Il préférait le séjour de la 
campagne. Dès qu'il pouvait quitter Paris, il s'enfuyait 
aux champs, à Raray, à Perseigne, dans les terres du 
marquis de Roucy, ou chez son disciple et ami le marquis 
d'Allemans. Il aimait fort aussi Marines, maison de l'Ora- 
toire, près Pontoise, et c'est là qu'il écrivit, sur la prière 
de son ami le duc de Chevreuse, un livre austère et 
charmant, les Conversations chrétiennes. Les Médita- 
tions, commencées à Perseigne, abbaye cistercienne du 
diocèse du Mans, furent achevées à Raray, près de Sen- 
lis. A Raray aussi, il écrivit sa Morale et ses Entretiens 
sur la métaphysique. Nos documents ne parlent pas de 
Juilly, où l'on montre pourtant un marronnier planté, 
dit-on, de la propre main de Malebranche. 

Au surplus, qu'on ne s'y trompe pas : ce que Male- 
branche allait chercher hors de la ville, ce n'était pas la 
nature, c'était le silence. Dans un siècle où le sentiment 
de la vie champêtre a été rare, nul ne l'a eu moins que 
lui. Lisez ces livres écrits au milieu des champs, il n'y 
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a pas le moindre écho des harmonies de la nature, pas 
le plus léger parfum du printemps. Voici pourtant un 
passage qui semble nous contredire : 

(I L'autre jour que j*étais couché à Tombre, je m'avisai de 
remarquer la variété des herbes et des petits animaux que je 
trouvai sous mes yeux. Je comptai, sans changer de place^ 
plus de vingt sortes d'insectes dans un fort petit espace et au 
moins autant de plantes. Je pris un de ces insectes..., je le 
considérai attentivement, et je ne crains point de vous dire 
de lui ce que Jésus-Christ assure des lis champêtres, que 
Salomon, dans toute sa gloire, n'avait point de si magnifiques 
ornements ^ » 

Ces lignes sont d'un tour exquis; mais, dansTémotion 
même du contemplateur de la nature, la raison du phy- 
sicien-géomètre se fait sentir. Malebranche compte les 
insectes, et ce qu'il y admire, c'est la variété de leurs 
espèces, le nombre de leurs parties. Spinoza aussi aimait 
fort à considérer les insectes. Pour ces carté^siens, qui 
avaient accepté avec ferveur l'idée du mécanisme, les 
animaux étaient de merveilleux automates dont ils ne 
pouvaient se lasser d'admirer les ressorts. L'hôte de Spi- 
noza racontait à Colerus qu'un des divertissements fa- 
voris de son philosophe, c'était de jeter des mouches sur 
une toile d'araignée et d'assister au combat. Jeu d'en- 
fant, direz-vous, jeu cruel, qui passe même pour avoir 
été celui de Domitien. — Prenez garde, ne vous pressez 
pas de comparer Spinoza à un monstre ; c'était le plus 
doux des hommes, et il ne se montrait pas plus cruel 

* Entretiens sur la métaphysique, x, 2. 
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en s'amusant des luttes d*une mouche et d*une araignée 
que ne le fut Malebranche le jour que Fontenelle le vi- 
sita, et qu'importuné par les mouvements de sa chienne 
qui coupaient la conversation et Tempôchaient de suivre 
quelque raisonnement, il donna à cette pauvre bête, 
qui était pleine, un grand coup de pied dans le ventre 
en disant : Ne savez-votes pas bien que cela ne sent 
pas? 

Ces mécanistes à outrance n'en étaient que plus at- 
tentifs au mystère de l'apparition subite de la vie. « Le 
révérend père de Malebranche, écrit un de ses amis , a 
présentement un fourneau où il met couver des œufs, 
et... il en a déjà ouvert dans lesquels il a vu le cœur 
formé et battant avec quelques artères *. » 

Pour s'aider dans ces observations délicates, Male- 
branche savait au besoin se construire des instruments 
de précision. Comme Spinoza, il était fort adroit de ses 
mains et se plaisait à polir des verres d'optique. Nous 
apprenons aussi par les nouveaux documents qu'il était 
botaniste et s'était fait un volumineux herbier. C'est le 
moment de rappeler que Malebranche était un géomè- 
tre éminent, un membre de l'Académie des sciences. Il 
initia aux mathématiques le marquis de l'Hôpital, si 
connu par son Analyse de tnfiniments petits. C'est 
Malebranche qui voulut éditer ce bel ouvrage et qui en 
traça les figures de sa main. 

Nos documents nous le représentent entouré de géo- 
mètres et de physiciens. «Je vous aurais souhaité, écri- 

* Manuscrit du père Adry, part. II. 
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vait le père Lelong au père Reyneau, auteur de VAna- 
lyse démontréey je vous aurais souhaité dans la cham- 
bre du père Malebranche ; il était avec le marquis de 
THôpital, M. Yarignon et M. Fatio de Duiliier, qui est 
aussi un savant mathématicien ' . » A côté de ces person- 
nages, placez en idée le géomètre Saurin, le grand in- 
génieur Rcnau d'Élizagaray, Tun des Bernouilli, Tschir- 
naus, le chevalier de Louville, Mairan, Leibnitz, Carré, 
Prestet. 

Les uns sont des gens du monde, comme Louville ou 
ce marquis d'Âllemans dont Saint-Simon nous parle 
comme d*un homme plein de lumières et partisan pas- 
sionné de Malebranche ^ ; les autres, des jeunes gens à 
qui Malebranche ouvre la carrière, comme Dortous de 
Mairan, futur successeur de Fontanelle à TAcadémie 
des sciences. D'autres, étrangers à la France, comme 
Leibnitz, viennent à Paris s'initier aux grandes décou- 
vertes de la philosophie. 

J'ai nommé Prestet et Carré. Leur histoire est cu- 



> Manuscrit du père Adry, part. II. 

* Saint Simon dit dans ses Mémoires (Ed. Ghéniel, in- 12, 
tome XI, page 148] qu'il avait connu M. d'AUemans a chez le cé- 
lèbre père Malebranche de l'Oratoire, dont la science et les ou- 
vrages ont fait tant de bruit, et la modestie, la rare simplicité, la 
piété solide ont tant édifié, et dont la mort, dans un âge avancé, 
a été si sainte, la même année de la mort du roi. D'autres cir- 
constances l'avaient fait connaître à mon père et à ma mère. U 
avait bien voulu quelquefois se mêler de mes études ; enfin, il 
m'avait pris en amitié, et moi lui, qui a dure autant que sa vie. 
Le goût des mêmes sciences l'avait fait ami intime de MM. d'Alle- 
mans père et fils, et c'était chez lui que j'étais devenu le leur. » 

24 



370 MALEBRANGHE. 

rieuse et bien honorable pour notre oratorien. Prestet 
avait commencé par Thumble état de domestique. 11 
était au service de Malebranche, qui fut frappé de sob 
intelligence, et lui trouvant l'esprit de géométrie, lui 
apprit les mathématiques et le fit recevoir parmi \e$ 
novices à TOratoire. Le père Prestet devint un géo- 
mètre distingué. 

Carré n'était point parti tout à fait de si bas. Fils d'un 
paysan, voué par ses parents à la carrière ecclésiastique, 
pour laquelle il n'avait pas de vocation, il entra comme 
secrétaire auprès de Malebranche. L'excellent père s'a- 
perçut qu'il avait de l'esprit et se mit à l'instruire. 
Carré quitta l'Oratoire, vécut en donnant des leçons, et 
fit si bien qu'il devint aussi un mathématicien célèbre, 
et, comme son bienfaiteur, fut de l'Académie. On aime 
à voir l'auteur des Entretiens métaphysiques descendre 
de ses hautes spéculations pour se mettre à la portée 
d'un domestique et lui donner, avec la science, l'indé- 
pendance et le bonheur. Dans cet idéaliste qui semble 
quelquefois planer sur les mondes comme un esprit pur, 
on est heureux de sentir battre un cœur d'homme. Et 
en effet Malebranche était bon. Même dans ses traités, 
où je conviens que la religion est plus souvent une idée 
qu'un sentiment, où le mysticisme môme n'est pds sans 
quelque sécheresse géométrique, il.lui échappe des traits 
qui trahissent la tendresse d'un vrai chrétien. 

(( Il ne faut pas seulement , dit-il quelque part, don- 
ner des marques d'estime aux pauvres et aux derniers 
des hommes, mais encore aux pécheurs et à ceux qui 
commellent les plus grands crimes, car le plus grand 
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des pécheurs peut devenir, par le secours du ciel, pur 
et saint comme les anges ^ » 

Dans un autre ouvrage, où il se donne pour interlo- 
cuteur le Verbe divin lui-môme, il lui fait dire à un 
homme charitable appliqué aux besoins spirituels du 
prochain : 

« Quelle consolation ! une âme te doit son bonheur 
éternel! Penses-tu qu'elle te puisse oublier, ou que 
moi je le puisse, qui tiens de ton travail une partie de 
mon héritage, un membre de mon corps, un ornement 
démon temple^. » 

Quand on recueille de tels élans de cœur, on apprend 
sans surprise par les nouveaux documents que Maie- 
branche était d'une piété pratique des plus ferventes. 
Au siècle où nous vivons, siècle d'indifférence et de 
scepticisme, on juge quelquefois très-mal certains libres 
esprits des temps passés. A voiries pensées hardies de ces 
personnages lointains, on se figurerait volontiers qu'ils 
n'étaient prêtres ou moines que d'extérieur. Rien de 
plus faux en ce qui touche Malebranche. On savait déjà 
qu'il avait été toute sa vie un prêtre attaché à ses de- 
voirs. Nos documents nouveaux nous apprennent que 
dans l'intérieur de la maison, dans la pratique des obli- 
gations quotidiennes, il était un sujet d'édification'. 
Chaque jour il lisait à genoux quelques pages des saintes 
Écritures ; il assista toute sa vie régulièrement aux of- 
fices de rOratoire, constamment debout, même lorsque 

» Traité de morale, tome ii, page 100. 

* Méditations chrétiennes, xviii, 23. 

* Archives impériales^ tome iir, f» 669, manuscrit n® 636. 
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ses jambes chancelaient el que ses forces étaient épui- 
sées. Longtemps il fut chargé de Temploi de mattre des 
cérémonies, et il accomplissait ces humbles et assujet- 
tissantes fonctions avec un zèle infatigable. A Texemple 
de Bossuet, il allait assez souvent faire des retraites à 
la Trappe à côté de Rancé, leur ami commun. 

Mais de toutes les vertus convenables à un religieux, 
aucune ne coûta moins à Malebranche que le désintéres- 
sement. La maison de l'Oratoire n'imposait pas le vœu 
de pauvreté ; on pouvait y posséder, y hériter. Male- 
branche était propriétaire d'une maison rue Saint-Ho- 
noré : il la donna à THôtel-Dieu en 1673. Plus tard, en 
1703, il renonça à la succession d'un de ses frères, con- 
seiller au parlement, mort sans enfants, et qui lui avait 
légué lous ses biens. Il faut voir avec quelle simplicité 
Malebranche fait ce sacrifice, qui ne lui demanda pas 
plus d'efforts qu'il n'en avait coûté à Spinoza pour re- 
noncer à l'héritage paternel et à la pension de Jean de 
Witt; car je ne dois pas cesser de rapprocher ces deux 
frères jumeaux de la famille cartésienne, puisqu'ils ne 
cessent pas de se ressembler. Voici une lettre inédite de 
Malebranche à son ami l'abbé Barrand : 

« A l'égard des affaires que me laisse la mort de mon frère, 
je ne sais point de meilleur expédient pour m*en délivrer que 
de renoncer à sa succession. J'ai assez de viatique pour le 
chemin qui me reste à faire K » 

Malebranche vécut encore douze ans après cette 

* Lettre du 23 février 1703, dans l'écrit de M. Blampignon, 
page 23 de la correspondance inédite. 
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lettre. Sa mort est de 1715, Tannée même qui enleva 
Louis XIV. Nos documents nous fournissent ici quel- 
ques détails qui sont autant de traits de caractère : 

« Le sentiment de ses vives douleurs, dit le père André, au 
lieu d*exciter ses plaintes, ne faisait le plus souvent que lui 
rappeler les idées qui lui étaient familières de la structure du 
corps humain. Tantôt il en comptait tous les ressorts, il en 
expliquait Tordre, il en marquait Tusage en montrant la sa- 
gesse infinie de Celui qui les avait si bien ordonnés ; tantôt 
il cherchait la cause de son mal par des raisonnements phy- 
siques dont il n'interrompait le cours que pour y faire entrer 
quelque chose du Créateur. 

« Ce fut le samedi 17 juin i7f 5 que Malebranche ressentit 
les atteintes de sa dernière maladie. Il était à la campagne 
chez un ami de sa famille, le président de Metz, qui avait un 
chilteau à la porte môme de Paris, dans les environs de Ville- 
neuve-Saint-Georges. On se hâta de le transporter à TOratoire 
de la rue Saint-Honoré ; il voulut qu'on le mit à l'infirmerie 
commune, parce qu'il y avait un autel... » 

Il mourut dans la nuit du 13 octobre. 



II 



Nous avons évité de rien dire des polémiques de 
Malebranche. C'est afin d*en parler plus à notre aise, 
car là est le seul événement qui ait agité sa vie, là aussi 
se montre à découvert tout un côté de son caractère. Il 
est assez étrange que ce méditatif, qui haïssait la discus- 
sion, ait passé la moitié de sa vie à discuter. Sa passion 
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vraie et son vrai génie, c*était la méditation libre et 
solitaire, et il est certain qu'il n*ayait ni le goût, ni le 
talent de la controverse. Une preuve entre mille autres, 
c'est que toutes les fois qpi'onlui proposait des objections 
de vive voix, sa règle était de dire qu'on ne peut philo- 
sopher que par écrit. C'est fort bien; mais que Leibnîtz 
Ou Mairan ' lui envoient par écrit des difficultés pres- 
santes, il s'excuse en disant qu'on ne peut philoso- 
pher par lettres. Malgré ce dégoût sincère pour la 
discussion, le fait est que Malebranche a eu à sou- 
tenir vingt querelles : une d'abord avec le chanoine 
Foucher, se disant philosophe académicien, sur la certi- 
tude; une avec Bossuet sur la grâce, une autre avec 
Fénelon sur le gouvernement de la Providence, une 
autre avec le père Boursier sur la conciliation de la 
toute-puissance divine avec la liberté humaine, une avec 
le père Lamy sur l'amour de Dieu. Notez que je n'ai pas 
parlé de la plus grande querelle de Malebranche, celle 
avecArnauld. Est-ce tout? Non; il y a encore une autre 
polémique avec Régis sur la grandeur apparente de la 
lune. Cette fois Malebranche eut satisfaction. Une im- 
posante réunion de membres de l'Académie des sciences ^ 
se déclara pour lui, et le débat eut un dénoûment. On 

i Voyez deux correspondances curieuses de Malebranche, 
Tune avec Dortous de Mairan, publiée par M. Feuillet de Gon* 
ches, l'autre avec Leibnitz, que nous devons à M. Cousin. Dans 
ses Caxiseries d'un curieux, M. Feuillet nous promet de nouvelles 
lettres de Malebranche. 

' Elle [était ainsi composée : Yarignon, Sauveur, l'abbé de 
Gatelan et le marquis de THôpital. 
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peat donc s'entendre, à ce quMl paraît, sur la grandeur 
d'une planète. Pourquoi, hélas! cela est-il plus difficile 
sur la certitude, la grâce et l'amour de Dieu? 

Au simple exposé de tant de polémiques, quelqu'un 
soupçonnera peut-être que le père Malebranche n^avait 
pis une médiocre complaisance pour ses idées, et que 
ce philosophe, indifférent aux biens de ce monde et qui 
renonçait avec tant d'aisance à la succession de son frère, 
ne renonçait pas si aisément à ses systèmes. J'en tombe 
d'accord. Irait-on même jusqu'à accuser le père Male- 
branche d'entêtement, je n'oserais pas y contredire. Le 
grand crime, après tout ! Il faut bien que le moi se loge 
quelque part. Un philosophe ne tient pas A la for* 
tune, au bien-être, aux dignités. Il pourra même, à 
la rigueur, faire bon marché de la gloire ; mais ne lui 
demandez pas de sacrifier ses idées. Ce serait lui deman- 
der de sacrifier son âme, sa vie, son tout. Malebranche 
donc, comme son mattre Descartes, abondait dans son 
sens un peu plus que de raison. Il y a plus, Malebranche 
sentait son génie. Sans aucune ranité, il n'était pas sans 
orgueil. Quand il discutait arec I^amy, Foucher, Bour- 
sier, Régis, il laissait volontiers percer le sentiment de 
sa supériorité. Ce n'était que se montrer sincère. Avec 
Aruauld et Bossuet il baissait le ton par bienséance et 
bon goût ; mais au fond il entendait traiter d'égal à égal, 
et c'était son droit. On lui reproche, à la fin de sa longue 
lutte avec Amauld, de s'être un peu aigri *. Je ne dis pas 

> Je trouve en effet dans Malebranche un peu plus d'irritation 
et d'amertume que je ne voudrais, quand, à la mort d'Aniauld, 
il 6cni du U octobre 1694) : a On dit que M. Araaokl, avant de 
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non; maisÂrnauId n'était pas en reste, et après tout les 
théologiens ne sont pas des anges. 

Nous ne parlerons que des deux principales polémi- 
ques, celle avec Bossuet et celle avec Arnauld, les seules 
qui reçoivent quelque jour nouveau des récents docu- 
ments, les seules aussi qui aient de la grandeur et dont 
on puisse tirer quelque enseignement à Tusage de notre 
époque. 

Bossuet, qui avait applaudi à la Recherche de la 
Vérité, n'accueillit pas si bien le Traité de la Nature 
et de la Grâce. Sur le pur philosophique il était assez 
coulant; mais cette fois il s'agissait de la grâce, et en 
matière théologique Bossuet ne biaisait pas. Écrivit-il 
sur son exemplaire du Traité les trois mots tant cités : 
Pulchra^ nova, falsa? Je n'affirme rien, quoique ces 
concises et expressives paroles soient dignes de lui ; ce 
qui est certain, c'est qu'il entra en défiance. Son lan- 
gage extérieur fut modéré; mais entre théologiens il se 
montra sévère jusqu'à la dureté, témoin sa lettre bien 
connue à l'évoque de Gastorie, M. de Neercastel. Tou- 
tefois, avant de se prononcer publiquement, Bossuet 

mourir, a fait encore une lettre contre moi, où au lieu de ré- 
pondre à mes dernières, il renouvelle ses accusations chimé- 
riques, que je mets de l'ignorance en Jësus-Ghrist ; vous savez 
que je dis positivement le contraire. Quand j'aurai vu la lettre, 
j'y répondrai. Il est mort le 18 août du rhume. On a fait quelques 
vers à sa louange, que je n'ai pas vus ; mais je sais qu'on le re- 
présente en héros, toujours triomphant de ses adversaires, et que 
je suis joint avec Saint-Sorlin pour servir à l'histoire de son 
triomphe. Cela est divertissant! » (Page 16 de la correspondance 
inédite publiée par l'abbé Blampignon.) 
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exprima le désir de s'entretenir avec le père Malebran- 
che afin de le ramener par une discussion amicale. Le 
père s'y refusa d'abord. Il fallut les instances réitérées 
du duc de Ghevreuse pour le décider à voir Bossuet. 
Nous devons à M. l'abbé Blampignon, qui l'a trouvé 
dans le manuscrit de Troyes, le détail de cette première 
entrevue racontée par le père André : 

« M. de Meaux commença par faire entendre au père Maie- 
branche que, pour être catholique sur la grAcc, il devait em- 
brasser la doctrine de saint Thomas, et que c*était pour l'y 
amener qu'il voulait avoir avec lui une conférence sur le sys- 
tème qu*il avait donné sur cette matière. Le père Malebranche 
était trop avisé pour accepter la proposition de M. de Meauz; 
il savait que le prélat était trop vif dans la dispute, et il crai- 
gnait, en limitant, de manquer de respect; il parlait avec 
autorité, et on ne pouvait lui répondre sur le môme ton. 
D*ailleurs son crédit à la cour et dans l'Église de France don- 
nait lieu de craindre que, s'il prenait mal les choses, il ne 
décriât le système aux dépens de l'auteur. 

« Le père Malebranche se contenta de lui dire en général 
que tous les thomistes ne sont pas disciples de saint Thomas, 
que la matière de la prédestination et de la grflce était trop 
difficile à débrouiller dans une conversation; en un mot, qu'il 
ne dirait rien que par écrit et après y avoir bien pensé. — C'est- 
à-dire, répliqua BL de Meauz, que vous voulez que j'écrive 
contre vous ; il sera aisé de vous satisfaire. — Vous me feres 
beaucoup d'honneur, lui répondit le père Malebranche. Après 
quoi l'on se sépara. » 

Bossuet se disposait probablement à répondre à ce 
défi voilé de politesse, quand le marquis d'AJlemans lui 
arrêta la main. Bossuet se borna à obtenir l'ordre de 
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faire saisir le Traité de la Nature et de la Grâce, il 
exprima de nouveau le désir de conférer avec Malebran- 
che ; celui-ci refusa obstinément et sèchement. Le ma- 
nuscrit de Troyes nous donne un extrait de la lettre de 
Malebranche à Bossuet : 

« Monseigneur, je ne puis me résoudre à entrer en confé- 
rence avec vous sur le sujet que vous savez. J*appréhende ou 
de manquer au respect que je vous dois, ou de ne pas sou- 
tenir avec assez de fermeté des sentiments qui me paraissent, 
et à plusieurs autres, très-véritables et très-édifiants... » 

Bossuet ne se contint plus : il éclata publiquement 
dans Toraison funèbre de la reine Marie-Thérèse. « Que 
je méprise ces philosophes, s*écria-t-il, qui, mesurant 
les desseins de Dieu à leurs pensées, ne le font auteur 
que d'un certain ordre général d'où le reste se développe 
comme il peut ; comme s'il avait, à notre manière, des 
vues générales et confuses, et comme si la souveraine 
intelligence pouvait ne pas comprendre dans ses des- 
seins les choses particulières qui seules subsistent véri- 
tablement ! » 

Cette véhémente et altière apostrophe tombait 
d'aplomb sur le système de Malebranche, et au surplus, 
an cas qu'il n'eût pas compris, Bossuet prit soin de lui 
faire adresser l'oraison funèbre à la campagne. En vain 
le marquis d'Âllemans essaya (dans une lettre intéres- 
sante que nous donne M. l'abbé Blampignon') d'amortir 
le coup et de panser la blemire : elle fut cruelle. Male- 

* Voir son Essai, pages 82 et suiv. 
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branche pourtant fit bonne contenance; il ne répondit 
mot , et, à son retour à Paris , il alla rendre visite à 
Bossuet et le remercier de Thonneur qu'il lui avait fait 
en s occupant publiquement de lui. Mais Bossuet ne se 
payait pas de compliments ; il insista pour conférer. 
Après de nouveaux refus , Malebranche (à qui le mar- 
quis d*Allemans rapporta de bonnes paroles de Bossuet 
recueillies dans une conversation qu avait eue, en sa 
présence, le prélat avec Condé et le duc de Chevreuse) 
accepta une conférence et se rendit chez Bossuet. 

a Le prélat réduisit à deux points toutes les difficulti^s sur 
le Traité de la Nature et de la Grâce, Le premier regardait la 
puissance qu*a Dieu de faire un autre ordre de choses. Le 
père Malebranche y [répondit par ses principes, de manière 
que M. de Meaux n'insista plus sur cet article. Il passa au se- 
cond, qui regardait la prédilection de Dieu pour ses ù\us, Jar 
quelle ne lui paraissait pas compatible avec le système des 
volontés générales. Il faut convenir que M. de Mcaux prenait 
là le Traité par son faible le plus apparent. On se disputa là- 
dessus près d'une heure, assez vivement de part et d'autre ; 
mais enfin, le père Malebranche ayant développé ses principes, 
qui démontrent que, dans son système. Dieu a autant de pré- 
dilection pour ses élus que dans celui des congruistes, si bien 
reçu dans les écoles, M. de Meaux lui dit qu'il penserait à ses 
réponses, et que s'il y trouvait encore des difficultés, il les lui 
proposerait. On se quitta sans aller plus loin, assez content l'un 
dé l'autre. » 

Bossuet renonça décidément à écrire contre Male- 
branche, jugeant dans sa modération un peu hautaine 
qu^il suffisait de charger Fénelon, alors encore son ami, 
de réfuter le système de Toratorien. Nous avons cette 
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Réfutation annotée de sa main. Mais ce qui acheva de 
calmer Bossuet, c'est que, sa grande querelle avec Fé- 
nelon étant venue à éclater, Malebranche prit parti contre 
l'archevêque de Cambrai*. Sur quoi Bossuet alla visiter 
Malebranche, le complimenta sur son livre et lui offrit 
son amitié. Tel fut le dénoûment de cette lutte. Faut-il, 
avec le biographe, y admirer la simplicité touchante 
de Bossuet? Bossuet avait l'âme grande , il est vrai ; 
mais il était homme et théologien, et peut-être valait-il 
mieux attendre un autre moment pour célébrer sa sim- 
plicité. 

Malebranche n'en fut pas quitte à si bon compte avec 
Amauld. Leur polémique dura toute leur vie, et même, 
la mort ayant fermé la bouche à l'un des antagonistes, 
l'autre ne put s'empêcher de continuer le débat. Le 
dernier historien de Port-Royal a raconté cette lutte 
avec la connaissance la plus complète de toutes les par- 
ties du sujet, sans parler de cette finesse d'analyse et de 
cette verve qui n'appartiennent qu'à lui ^. On ne refait 
pas les récits de M. Sainte-Beuve ; nous n'avons qu'à y 
ajouter quelques particularités nouvelles fournies par 
les documents qu'il n'a pas connus. 

Voici d'abord les préludes du combat. Au premier 
volume de la Recherche de la Vérité^ Amauld applau- 
dit de bon cœur (1674). Le second volume (1673) lui 
agrée moins. Viennent en 1677 les Petites Médita- 

^ Il se prononça dans un petit traité De Vamour de Dieu, écrit 
pour répondre à dom Lamy, qui s'était prévalu d'un passage de 
la Recherche en faveur de Fénelon. 

• PorU-Royal, par Sainte-Beuve, tome v, ch. 6. 
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tions, Arnauld trouve que Malebranche a trop d'é- 
gards pour la pure raison. De son côté, Malebranche 
se plaint de l'obscurité des écrits de Port-Royal sur la 
grâce, et déclare nettement que le véritable Augustin 
diffère de TAugustîn d'Ypres. Il y a plus : le père Levas- 
seur, ami et partisan de Malebranche, dit, dans ses con- 
férences de Saint-Magloire , que Janséniiis^ en lisant 
saint Augustin j s'est servi des lunettes de Calvin^. 
Sur cela, le père Levasseur propose une conférence. 
Le marquis de Roncy invite Malebranche et Arnauld à 
dîner. Arnauld se rend chez le marquis, accompagné 
de deux témoins, comme pour un duel. Ces témoins 
sont le père Quesnel et Tréville, depuis peu converti. 
Laissons la parole au père André. 

(( Le comte de Troisville, qui ouvrit la scène, avait de Tes- 
prit, de la science, et surtout une estime infinie pour saint 
Augustin. Il fit d'abord un long discours, qui était fort étudié, 
pour montrer ce que nul bon catholique ne peut contester, 
que, sur les matières de la grâce et de la prédestination, ce 
grand docteur est Toracle qu*il faut interroger, et que FÉglise 
dans tous les temps lui a fait cet honneur. Le père Male- 
branche, aussi admirateur de saint Augustin que M. Arnauld, 
n*eut point de peine à convenir de ce principe ; il ajouta seu- 
lement qu*il fallait bien entendre ce Père, c'est-à-dire selon 
les règles d*une bonne critique et selon Tanalogie de la foi 
que le saint a défendue contre les hérétiques. 

« Après être convenu de cette vérité, qui est fondamentale 
dans les matières de la grâce, quoi qu*en disent quelques 
théologiens, le père Malebranche voulut commencer à exposer 
ses sentiments sur cette matière ; mais à peine avait-il ouvert 

< Manuscrit de Troyes. 
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la bouche pour dire une parole, que la vivacité de M. Amauld 
ne lui permit pas de passer outre. Le principe de son senti- 
ment était que Dieu agissait presque toujours, dans l'ordre de 
la grâce aussi bien que dans Tordre de la nature, par des lois 
générales. Le docteur Tinterrompit là. Il essayait en vain d'ex- 
pliquer ce beau principe, qui est évident pour quiconque est 
capable de réQexion : M. Amauld ne voulut entendre ni 
preuves ni explications. Il avait toujours à y .opposer tantôt 
une question importante, tantôt une fâcheuse conséquence, 
tantôt un passage de saint Augustin, et, par-dessus tout, une 
prévention de cinquante années pour le sentiment de Jansé- 
nius, où il avait été élevé presque dès son enfance, de sorte que 
le père Malebranche, qui n'avait ni les forces ni la volubilité 
de langue de son adversaire, fut obligé de n'être que simple 
auditeur dans une conférence qui avait été résolue pour le 
faire parler. 

a Las d'une dispute où l'on n*avançait point, il dit que 
puisqu'on ne lui permettait pas de s'expUquer de vive voix, il 
s'engageait de mettre par écrit ses sentiments et de les com- 
muniquer à M. Arnauld, à condition qu'il les examinerait avec 
une attention sérieuse, et qu'il lui proposerait aussi par écrit 
ses difficultés. Ce parti fut approuvé par la compagnie, et Ton 
se retira aussi bons amis qu'on le pouvait être au sortir d'une 
conversation assez échauffée. Ainsi finit la conférence du 
père Malebranche avec M. Arnauld. Elle se tint au mois de 
mai 1679. » 

Voilà roccasion qui fit écrire à Malebranche son 
Traité de la Nature et de la Grâce. On sait le reste. Le 
Traité, envoyé manuscrit à Amauld, ne lui arriva que 
tardivement. Malebranche le fit imprimer en Hollande 
et publier, malgré les réclamations et les prières d' Ar- 
nauld (1680, in-12, Amsterdam). De là une polémique 
de vingt ans, qui n'a de comparable, pour le talent dé- 
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pensé et pour racharnement, que la lutte de Féneion 
avec Bossuet. On est charmé de rencontrer sur ce mé- 
morable duel un jugement aussi piquant qu'inattendu, 
celui de Gondé ; le voici tel qu'il nous a été conservé 
par le marquis d'Allemans : 

« Ayant suivi M. le duc de Chevreuse, qui allait chez M. le 
Prince, on ne fut pas longtemps sans tomber sur le chapitre 
à la mode, de la guerre de M. Arnauld et du père Malebranche. 
On se partagea, comme il arrive ordinairement, selon ses lu- 
mières et ses inclinations. M. le Prince, qui avait tout lu de 
part et d'autre, ce qui, joint à la pénétration extraordinaire 
de son génie supérieur, le mettait en état de raisonner en 
maître sur le si^et de la dispute, mais en môme temps avec 
une modestie qui lui convenait d*autant mieux qu'il était plus 
élevé au-dessus des personnes à qui il parlait et qu'on ne se 
lassait point de l'entendre, dit en propres termes qu'il fallait 
avouer que M. Arnauld et le père Malebranche avaient tous 
deux de l'esprit infiniment ; qu'il n'y avait que M. Arnauld 
qui pût écrire contre le père Malebranche, et que le père 
Malebranche qui pût répondre à M. Arnauld ; qu'à la vérité 
M. Arnauld avait cet avantage sur le père Malebranche qu'il 
l'avait fait expliquer, quoique bien glorieusement pour ce père 
et bien utilement pour tout le monde; qu'enfin le père Male- 
branche était le plus grand métaphysicien qui fût sur la terre, 
et qu'il ne connaissait point de meilleur logicien que M. Ar- 
nauld, ajoutant néanmoins qu'il n'était pas assez habile pour 
être juge de leurs démêlés théologiques *. » 

* Extrait d'une relation écrite par le marquis d'Allemans. 
page 69 de l'ouvrage de M. l'abbé Blampignon. 
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III 



Si on nous demandait notre avis sur la question théo- 
logique agitée entre Malebranche et Arnauld, nous au- 
rions mille raisons d'imiter la réserve du prince de 
Condé, qui môme était moins incompétent que nous en 
théologie, s'il est vrai qu'au retour de Rocroy, assis- 
tant à une thèse de Bossuet en Sorbonne, il ait ea 
quelque envie d'intervenir dans le docte combat ; mais 
la lutte des deux illustres champions de Port-Royal et de 
l'Oratoire présente un côté plus abordable à un simple 
philosophe, ou, pour mieux parler, à tout homme de 
bon sens qui cherche à s'éclairer sur une question 
aussi sérieuse qu'inévitable : je parle des voies de la 
Providence dans le gouvernement de l'univers physique 
et moral. 

Malebranche a passé sa vie et mis sa gloire à faire 
avancer d'un pas la solution de ce grand problème. Son 
maître. Descaries, avait montré à cet égard une rare 
discrétion. C'était assez pour lui sans doute d'avoir so- 
lidement établi l'existence de Dieu. Parvenu par une 
route certaine à ce sommet de la spéculation métaphy- 
sique, Descartes s'était arrêté. II fallait pourtant bien 
redescendre, et cet être parfait, ce principe créateur 
une fois atteint par la pensée, il était impossible de ne 
pas s'interroger sur le mystère de la création. La cause 
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première a-l-elle laissé un jour échapper le monde de 
ses mains par caprice et comme par hasard ? ou bien 
l'action créatrice a-t-elle eu un motif, une intention, 
un dessein? Cet univers, créé par une toute-puissance 
étemelle et infinie, est-il limité en étendue et en durée, 
atome perdu dans un coin de l'espace , jouet d'un ins- 
tant fait pour être brisé, ou bien participe-t-il en 
quelque manière à l'infinité du Créateur? Problèmes 
délicats et redoutables sur lesquels Descartes n'aimait 
pas à être pressé. C'est presque malgré lui et entraîné 
par la force logique des idées qu'il a été conduit à s'en 
expliquer quelquefois. Par exemple, il se borne à dire 
dans ses livres que l'étendue de l'univers est indéfinie; 
mais dans ses lettres il se moque de ceux qui font le 
monde fini et renferment^ dit-il, Pceuvre de Dieu dans 
une boule. S'il avait voulu suivre ces vues hardies, il 
aurait conçu le monde comme infini en durée aussi bien 
qu'en étendue; mais il eut quelque scrupule à cet 
égard, et quand la reine Christine, qui voulait tout sa- 
voir, l'interrogeait sur l'éternité du monde, il se bor- 
nait à lui dire que le monde ne périra jamais, et que 
plus on agrandit en tout sens l'idée qu'on se forme de 
l'univers, plus on a sujet de louer le Créateur dans l'in- 
finité de ses œuvres. 

Parmi ces vues de Descartes sur les rapports de Dieu 
et du monde, il y en a une assez étrange : c'est que la 
volonté de Dieu est la véritable origine du bien et du 
mal, du beau et du laid, du vrai et du faux. Non-seule- 
ment il dépend de la libre décision de Dieu que le 
monde existe ou n'existe pas, mais c'est elle qui fait 

25 
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que le bien est le bien et que le mal est le mal, et pour 
aller à la limite extrême de cette doctrine, il faut dirt, 
selon Descartes, que, si Thomicide est un crime, si les 
rayons du cercle sont égaux et si deux et deux font 
quatre, c'est parce que Dieu Ta voulu. 

C'est ici que Malebranche, jusqu'à ce moment pur 
cartésien, se sépare de son maître et devient lui-même. 
— Qu'est-ce que Dieu? demande-t-il. Dieu, c'est sans 
doute la cause infinie, la cause toute-puissante ; mais 
c'est aussi la cause intelligente, la raison même, la rai- 
son universelle, la lumière qui illumine tout homme 
venant en ce monde. Comment savons-nous qu'il existe 
un Dieu, et pourquoi pensons-nous à lui ? c'est que 
nous avons des idées, des idées absolues, l'idée de la 
justice étemelle, de la beauté sans mélange, de la par- 
faite bonté. Otez ces idées. Dieu n'est pour nous qu'une 
force immense et brutale, en tout semblable, sauf le 
degré, aux énergies aveugles de la nature inanimée. Or 
une telle conception est infiniment au-dessous de la 
perfection suprême. Si Dieu est le t)'pe même de la jus- 
tice, de la beauté, de la vérité, on ne peut plus admettre 
en lui une volonté arbitraire et se le figurer comme une 
sorte de tyran sans autre règle que sa volonté, c'est-à- 
dire son caprice, c'est-à-dire le hasard. Dieu sans doute 
est tout-puissant et libre ; mais sa toute-puissance est 
réglée par sa sagesse, et comme le vrai et le bien consti- 
tuent son essence, dire que sa liberté a pour limite le 
vrai et le bien, c'est dire que Dieu ne dépend après tout 
que de Dieu lui-même, ou en d'autres termes que Dieu 
agit en Dieu. 
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Malebranche n'est point le premier qui ait posé ces 
principes simples et lumineux. Ce sont ceux de Platon, 
et Malebranche , qui ne lisait pas ÏEutyphron^ ni le 
TiméCy ni les Ennéades^ en avait reçu le souiQe inspi- 
rateur à travers saint Augustin. Il ne fait donc ici que 
changer de maître, mais en associant librement les vues 
les plus hautes de Platon avec les pensers les plus har- 
dis de Descartes, il est profondément original. 

Sa maîtresse idée, c'est que Dieu en créant le monde 
s'est proposé une fin, et que les moyens choisis pour 
l'atteindre doivent, comme la fin elle-même, être dignes 
de lui. Dieu est parfait; il se suffit à lui-même. Si 
donc il a fait le monde, c'est par bonté. Il n'a pas été 
avare de sa puissance ; il a voulu communiquer ses per- 
fections. Or comment l'univers fera-t-il éclater les per- 
fections de son auteur? par la simplicité de ses lois. C'est 
le propre d'une cause imparfaite d'agir à l'aventure, 
tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. La cause par- 
faite agit d'une manière égale et uniforme ; elle imprime 
à ses œuvres le caractère de l'éternité et de l'immen- 
sité. Elle n'a pas de volontés particulières et chanr 
géantes, mais des volontés générales. Elle a donné à la 
nature des lois , les lois les plus simples, c'est-à-dire les 
plus stables, les plus universelles, les plus harmonieuses 
que comporte son essence imparfaite. 

Voilà ce que dit la raison spéculant a priori. L'expé- 
rience dit-6lle le contraire ? Elle semble le dire quel- 
quefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des 
bouleversements , des désordres, des monstres, et dans 
l'ordre moral, ce monstre terrible, le vice, et ce dé- 
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sordre épouvantable, la douleur. Comment expliquer ce 
mystère? Malebranche croit y réussir par son principe 
des volontés générales. C'est sans doute un phénomène 
étrange, dit-il, qu'un volcan détruise une grande cité, 
que souvent des torrents de pluie inondent le désert, 
alors que Teau manque à nos champs desséchés. Pour- 
quoi Dieu souffre-t-il cela ? C'est que, pour détourner la 
lave du volcan, il faudrait une volonté particulière, 
c'est-à-dire une intervention locale et accidentelle de la 
cause première, c'est-à-dire un miracle. Or demander à 
Dieu des miracles quotidiens, c'est lui demander de dé- 
truire les lois de la nature, de se conduire comme un 
monarque capricieux et non comme un immuable légis- 
lateur, c'est vouloir que l'univers n'ait plus d'ordre et 
Dieu plus de sagesse. Il faut donc se résigner à ces dé- 
sordres accidentels qui couvrent un ordre général. Et 
de même, dans une autre sphère, exiger que Dieu ar- 
rête la main de l'assassin au moment où il va frapper sa 
victime, ou bien qu'un corps étranger introduit dans 
l'organisme n'y produise pas un effet douloureux, c'est 
dans le premier cas exiger de Dieu qu'il ôte à l'honmie 
son libre arbitre, dans le second, qu'au lieu d'un corps 
d'animal, il lui eût donné un corps de séraphin, et dans 
les deux cas qu'il agisse contre sa sagesse et démente 
ses propres desseins. 

Ce n'est pas tout, car si au-dessus du monde matériel 
il y a le monde moral, au-dessus de l'un et de l'autre plane 
un ordre supérieur, ordre mystérieux que la raison ne 
peut qu'entrevoir : c'est l'ordre de la grâce. Male- 
branche s'élance hardiment dans cette région du mys- 
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tère. Suivant lui, que Dieu agisse d'une façon naturelle 
ou d'une façon surnaturelle, il faut toujours que son 
action porte le caractère de ses attributs. La grâce a 
donc ses lois. Il ne faut pas croire qu'elle se répande 
sur les âmes au hasard. Point de caprice, point de 
prédilection aveugle. Tout part d'un conseil profond, 
tout marche par des volontés générales. Que la grâce 
semble avoir manqué à une âme d'ailleurs pure, ou 
qu'elle soit descendue dans une âme indigne, notre 
ignorance se récrie et ose accuser Dieu d'injustice. Non, 
le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, comme le Dieu 
de Platon et de Descartes, c'est toujours la cause uni- 
verselle, la justice éternelle, la raison, la sagesse et la 
bonté. Si l'action divine paraît quelquefois inutile, c'est 
que Dieu, pour donner à la grâce tout son effet, eût été 
obligé d'intervenir, de troubler l'ordre général par une 
volonté particulière. Or Dieu n'aime que les voies sim- 
ples, qui sont les voies générales. Dans l'ordre de la 
grâce, comme dans celui de la nature. Dieu agit en 
Dieu. 

Ces deux ordres sont-ils séparés l'un de l'autre? Et la 
raison humaine ne parviendra-t-elle pas à saisir le nœud 
qui les unit? Question deux fois obscure où Malebran- 
che, emporté par un irrésistible élan, se jette avec une 
intrépidité qui n'a d'égale que sa candeur. Le nœud du 
problème, suivant lui, c'est l'incarnation de Dieu dans 
l'humanité. Ce qui semble mystère impénétrable, c'est 
on trait de lumière à qui sait comprendre et raisonner. 
Dieu, en effet, n'a pu se proposer en devenant créateur 
qu'un objet infini. Le fini s'évanouit devant son immen- 
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site, et, comparés à Dieu, les innombrables monde» 
semés dans Tespace, et ces autres créatures d'élite qui 
valent mieux que tous les mondes, ces légions d'intelli- 
gences qui s'échelonnent à partir de Thomme jusqu'à 
Dieu, tout cela, devant TEtre parfait et infini, est 
comme s'il n'était pas. Pour que la création devienne 
digne de lui, il faut qu'elle soit infinie. Et il n'y a qu'un 
moyen pour cela, c'est que Dieu y mette quelque chose 
de lui, c'est qu'il y fasse descendre son Verbe, c'est, en 
un mot, que le Verbe se fasse chair : Et verbum caro 
factura est. . . L'incarnation de Jésus donne la clef de 
l'énigme universelle. Non-seulement elle entre dans le 
plan éternel de Dieu, mais elle en est le centre. Elle 
élève l'homme, et par l'homme la nature entière à la 
hauteur de Dieu. Ordre physique, ordre moral, ordre 
surnaturel, tout s'explique et s'unit, et tout est dominé 
par une seule idée, l'idée des voies simples et des volon- 
tés générales. 

Telle est la construction hardie et grandiose dont 
Malebranche s'est enchanté. Tout y est étroitement lié. 
Un enchaînement géométrique s'y unit au mysticisme le 
plus fervent. Otez un anneau de cette chaîne, tout est 
rompu. Et maintenant on s'explique la complaisance de 
Malebranche pour ses théories et l'obstination indomp- 
table qu'il mit à en défendre toutes les parties. Il avait 
tous les genres d'obstination, celle du solitaire qu'au* 
cune contradiction n'avertit, celle du cartésien, systé- 
matiquement ennemi de la tradition, qui croit découvrir 
tout ce qu'il pense pour la première fois, celle enfin du 
géomètre, qui , sûr de la rigueur de ses raisonnements. 
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dédaigne les faits et attend qu'on lui prouve qu'il a com- 
mis une erreur de calcul. 

Qu'on se figure donc l'étonnement que dut éprouver 
ce chrétien sincère et la douleur dont il fut saisi, quand 
des hommes tels qu'Arnaud et Bossuet vinrent lui dire 
que sa théologie était nouvelle, démentie par les Pères, 
contraire à saint Augustin , chimérique au fond , et sub- 
versive de tous les dogmes fondamentaux. Pouvait-on 
attendre de lui , avant du moins que TÉglise eût pro- 
noncé, et elle ne prononça pas, déférence et docilité ? 
D'an autre côté, sans être théologien, il sufSt de savoir 
son catéchisme pour comprendre de quel œil Bossuet et 
Arnaud durent considérer ce système hardi, où les 
dogmes les plus redoutables sont soumis à l'investigation 
rationnelle, ou l'incarnation de Jésus-Christ devient 
nécessaire au plan de l'univers, où le règne de la grâce, 
à force de se rapprocher de celui de la nature, risque 
d'y être absorbé. Et puis pouvaient-ils ne pas avoir 
quelque ombrage de cet amour des lois générales, et de 
ce parti pris contre les volontés particulières? Ce que 
Malebranche appelle ainsi, l'Église le nomme prophétie, 
révélation, miracle, et tout cela ne peut s'accomplir que 
par des volontés particulières. Malebranche n'ébranlait- 
il pas les fondements de l'édifice chrétien? 

On sait que notre oratorien ne se rendit jamais'. Il 

* Malebranche ayant ap{>ris qu*Arnau1d, alors en crédit à 
Borne, faisait agir contre lui son bon ami Tabbë Dirois, écrivait 
nmai i688 : «On m'a dit qu'on continuait Rome de travaillera 
Tfacamen, c'est-à-dire par conséquent à la condamnation de mes 
ouvrages. M. Dirois, comme je crois, y aura bonne part; du 
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répondit à Tinvective éloquente de Bossuet, citée plus 
haut, que son système des volontés générales n'empê- 
chait pas l'action divine de pénétrer sûrement jusqu'au 
dernier détail des choses ; car les effets les plus particu- 
liers sont compris dans les lois les plus générales. La 
vérité est que l'attaque de Bossuet portait à faux; car, si 
Malebranche mérite un reproche, ce n'est pas de trop 
accorder à la volonté des causes finies, c'est bien plutôt 
de ne pas leur accorder assez , et de rapporter tout à la 
puissance unique de Dieu. 

Arnauld, en attaquant la théologie de Malebranche par 
ses principes philosophiques, ne frappait pas beaucoup 
plus juste, du moins quand il se portait l'adversaire des 
idées platoniciennes et y substituait des vues tout aussi 
particulières et beaucoup moins solides, fort suspectes 
d'aboutir à un nominalisme assez mesquin. La question 
devient plus obscure et plus compliquée, quand il s'agit 
de l'incarnation de Dieu, de l'âme de Jésus-Christ con- 
sidérée comme cause occasionnelle de la dispensation de 
la grâce. Mais le point le plus délicat, c'est la ques- 

moins m'en a-t-on parlé comme d'un homme fort entêté contre 
moi. U est juste qu'il serve fidèlement le parti qui a fait donner à 
son frère la cure de Braches par madame de Longueville, et qu'il 
tâche de justiûer les calomnies de M. Arnauld contre moi en ren- 
dant indirectement complices de ces calomnies les examinateurs 
de Rome. Je n'ai pas de cure à donner, ni ne peux faire à per- 
sonne ni bien ni mal ; ainsi je ne puis avoir beaucoup de raison 
en ce monde, nous verrons dans l'autre ce qui en sera. » Ces 
derniers mots rappellent le cri de Pascal : « Si mes Lettres sont 
condamnées à Rome, ce que j'y condamne est condamné dans 
le ciel. » 
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tion du miracle. Il est évident qu'un chrétien ne peut 
pas nier la possibilité du miracle en général, et qu'il ne 
peut pas, en outre, refuser d'admettre certains miracles, 
tels par exemple que la naissance, la résurrection et 
l'ascension de Jésus-Christ. Malebranche en était-il à les 
mettre en doute? On l'aurait fait mourir de honte, si on 
lui avait seulement posé la question. 

Malebranche croyait de tout son cœur que Dieu peut 
faire des miracles, j'entends des miracles éternellement 
prémédités, des miracles liés à l'ensemble de ses voies. 
Il croyait que Dieu en a fait réellement, un surtout, le 
plus grand de tous, dont les autres sont le prélude ou la 
conséquence, Tincamation. Mais, avec cela, Malebranche 
persistait à soutenir que Dieu fait le moins de miracles 
possible. Pendant que d'autres en supposent Dieu pro- 
digue, lui, il l'en croit avare. Par conséquent, il se défie 
du merveilleux en religion. Disons-le nettement, il ne 
l'aime pas, persuadé que la multiplicité des miracles, 
loin de dévoiler Dieu, l'obscurcit, et que la divinité ne 
se montre jamais plus à découvert que dans la simplicité 
des lois naturelles. 

Ce n'est pas Malebranche qui de nos jours encoura- 
gerait les petits miracles. Ce n'est pas lui qui les re- 
commanderait aux fidèles comme pour en stimuler la 
production. Ce n'est pas lui qui croirait aux tables tour- 
nantes et y dénoncerait avec fracas l'action surnaturelle 
du démon. Jugez de ses sentiments par deux lettres cu- 
rieuses que M. l'abbé Blampignon a découvertes dans 
le manuscrit de Troyes. Elles ont trait à la baguette 
divinatoire (car la superstition est toujours la même : 
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que utile conclusion de ces recherches intéressantes qa^ 
ont ramené Tattention publique sur un des chrétiens 
les plus sincères et les plus illustres du grand siècle. 
Nous ne sommes point théologien ; nous n avons pas à 
prendre parti entre Bossuet et Malebranche. L'Eglise 
d'ailleurs n'a point parlé, caria congrégation de V Index 
n'est pas l'Église, et Malebranche n'a point cru que le 
décret de ce tribunal le forçât à se rétracter. Il a pensé 
que des motifs temporels avaient pu avoir leur action 
dans cette affaire. Il s'est replié derrière la règle de 
l'Église gallicane, qui veut que les décrets de VIndex 
n'aient point chez nous force de loi. A l'heure qu'il est, 
un ecclésiastique instruit, tel que M. l'abbé Blampignon, 
jugerait-il utile de publier prochainement une édition 
complète de Malebranche (et nous espérons bien que 
cette édition fera partie de la publication si heureuse- 
ment inaugurée des grands écrivams de la France)^ il 
n'y aurait à cette entreprise aucun inconvénient insur- 
montable'. Ainsi, môme pour un chrétien- docile aux 
décisions de l'Église, le débat reste ouvert; à plus forte 
raison pour celui qui regarde cette question du côté 
purement philosophique, et s'interroge, en moraliste 
ami de la civilisation, sur le mouvement religieux du 



< M. Tabbë Blampignon a trouvé dans les manuscrits du père 
Adry à l'Arsenal, une liste complète de tous les écrits de Male- 
branche, traités grands et petits, réponses et répliques à Ar- 
nauld, etc. Ce travail serait d'un grand secours à un éditeur 
sérieux de Malebranche ( car l'édition de MM. de Genoude et 
Lourdoueix ne compte pas ; elle est trop incomplète et d'une 
exécution d'ailleurs trop négligée et trop défectueuse]. 
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monde et sur la marche du christianisme à travers notre 
siècle agité. A ce point de vue, il y a ici une grave ques- 
tion. Les défenseurs naturels de la religion chrétienne 
sont en présence de deux grands faits : le progrès de la 
société civile, le progrès de la science. Pour ne parler 
que de celui-ci , il est assez clair que , depuis Copernic 
jusqu'à nos jours, en passant par Kepler, Galilée, Des- 
cartes, Newton, Laplace, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, 
l'univers apparaît à l'esprit moderne comme régi par des 
lois qui, à chaque conquête nouvelle de l'observation et 
du calcul, paraissent plus constantes, plus générales, 
plus simples, plus harmonieuses. La face du Cosmos 
s'agrandit et se simplifie. Les lois de notre univers sont 
celles de tous les mondes. Les différents règnes se rap- 
prochent par des dégradations insensibles et des analo- 
gies cachées. Un môme dessein, varié avec délicatesse, 
donne naissance à un nombre immense d'espèces et d'in- 
dividus. Tout s'échelonne, se rapproche et tend à l'unité. 
Dans l'univers moral, môme marche de la science. S'il y 
a une anatomie générale des êtres organisés, il y a aussi 
une philologie comparée. Les langues mortes ont eu 
leurs Eugène Burnouf, comme les animaux fossiles leurs 
Cuvier. Depuis Vico, l'histoire est une science, la plus 
délicate de toutes, mais non pas la moins certaine, qui, 
sans ôter à la liberté humaine ses inviolables droits , 
soumet les mouvements de la civilisation à des lois géné- 
rales et en écarte le caprice et le hasard. Partout, dans 
les profondeurs du monde spirituel comme sur la face 
de l'univers visible, éclate l'unité harmonieuse. Un petit 
nombre de causes générales gouvernées par des lois 
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très-simples, voilà le résultat net de vingt générations 
d'hommeâ de génie et de quatre siècles de découvertes 
et d'explorations. 

Est-il possible, est-il bon qu'un pareil fait ne modi- 
fie en rien, je ne dis pas les dogmes essentiels, mais le 
gouvernement des choses religieuses? Est-ce en favori- 
sant Téclosion de toutes sortes de petits prodiges, est-ce 
en entretenant dans le peuple des campagnes toutes 
sortes de petites superstitions, est-ce ainsi qu'on servira 
la cause de la religion? ou bien n'est-ce pas plutôt en 
propageant les découvertes de la science moderne par 
tous les degrés de l'enseignement et de la prédication , 
en confiant aux idées de Newton et de Cuvier, devenues 
des idées populaires , le soin de chasser peu à peu de 
l'imagination des simples les fantômes, les apparitions, 
avec leur cortège de petites pratiques et d'enfantines 
terreurs, superstitions touchantes et poétiques quelque- 
fois, quand elles sont naïves, mais qui doivent céder 
la place à la grande poésie qui jaillit de la contem- 
plation philosophique de la terre et des cieux ? 
Nous ne déclamons pas ; nous savons ce qu'il y a de 
délicat, d'innocent, de légitime même et d'indestructible 
dans ces pieuses croyances. Encore moins nous permet- 
trons-nous de donner des conseils qu'on ne nous demande 
pas et que d'autres ont mille fois plus le droit de 
proposer. Nous disons seulement que plus on relira 
Amauld, Bossuet et Malebranche , plus on verra qu'à 
part leurs dissentiments théologiques, ces fermes et 
nobles esprits sont également opposés à la multiplication 
indiscrète des petits miracles, et qu'à l'occasion ils au- 
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raient volontiers rappelé aux amateurs du merveilleux 
en religion cette grande règle dont ils s'armaient contre 
les entités chimériques du moyen âge : Non sunt mul- 
tiplicanda prœter necessitatem. Point de dogmes nou- 
veaux, point de miracles nouveaux sans nécessité, telle 
était autrefois la maxime de TÉglise; la théologie et le 
bon sens vivaient d'accord. 
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ET LA DERNIÈRE l'HTLOSOPHlE ALLEMANDE i 



Parmi les philosophes dont le nom a conservé son 
prestige, il en est deux, Leibnitz et Hegel, qui sem- 
blent se disputer depuis quelques annéesles prédilections 
du public. Même avant 1846, époque du jubilé sécu- 
laire de Leibnitz en Allemagne, une foule de publica- 
tions témoignaient déjà du redoublement d'intérêt ex- 
cité parce grand esprit. M. Tabbé Lacroix avait publié, 
M. Albert de Broglie habilement traduit et commenté 
le fameux Systema theologicum^ où plusieurs aimaient 
à voir une profession de catholicisme, une sorte de tes- 
tament religieux de Leibnitz converti. Les vues politi- 
ques du philosophe homme d'État, son plan offert à 

> Écrit pour la henue des Deux Mondes en décembre 1860, à 
roccasion d'un grand nombre de publications récentes sur Leib- 
nitz et Hegel. 
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Louis XIV pour la conquête de TEgypte, avaient piqué 
la curiosité. En 1846, M. Grotefend célébra dignement 
la fête de Leibnitz en publiantjsa correspondance avec 
Arnauld, morceau capital pour l'histoire de la philoso- 
phie, et la même année ces lettres inestimables rece- 
vaient leur complément par les soins de M. de Rommel. 
Une heureuse émulation s'était emparée des savants. Sur 
les traces de M. Pertz, qui donnait les œuvres histori- 
ques de Leibnitz, et de M. Guhrauer, qui publiait les 
Deutsche Schri/ten, M. Gerhardt de Salzefeld se char- 
geait, pour sa part, des œuvres mathématiques du grand 
géomètre de Leipzig, le seul que TAIlemagne puisse op- 
poser à Descartes et à Newton. 

Jamais occasion meilleure ne s'était offerte à l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques pour mettre au 
concours la philosophie de Leibnitz. Aussi son appel 
a-t-il été entendu, et au lieu d'un bon mémoire, elle en 
a eu deux à couronner *. Mais voici un résultat encore 
plus important peut-être : Un des lauréats du concours ^» 
M. Foucher du Careil, déjà bien connu par ses actives 
recherches sur les manuscrits inédits de Hanovre, an- 
nonce au public qu'il a mis la main à une des entre- 
prises les plus difficiles et les plus belles qu'un savant 
universel se puisse proposer, une édition complète de 

* Voyez le rapport de^ M. Damiron dans les Comptes rendus 
de l'Académie, mai i 860. 

• L'autre est M. Félix Nourrisson, qui vient de publier son mé- 
moire, œuvre d'un art délicat, où l'auteur expose Leibnitz à l'aide 
de Leibnitz lui-même avec un grand charme d'analyse et la plus 
rare justesse d'appréciation. 
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Leibnitz*. Espérons que rAllemagne aidera la France 
à f^lever ce monument. Leibnitz fait également honneur 
aux deux peuples, car si TAllemagne Ta produit, c'est 
la France qui Ta formé. 

Nous ne sommes pas très-sûr que dans deux cents 
ans d'ici M. Hegel ait un jubilé en Allemagne, et trouve 
en France un Dutens ou un Raspe ; mais il est certain 
que ce personnage, dont les spéculations ont tant agité 
nos voisins, excite chez nous un très-vif attrait. C'est 
encore un peu l'attrait du mystère, car il n'y a rien de 
plus obscur que les idées de Hegel. Autant Leibnitz se 
plie à nos habitudes françaises, et grâce au tour précis 
de sa pensée, à son trait net et rapide, nous fait l'effet 
d'un compatriote, autant Hegel, môme traduit dans 
notre langue, reste à nos yeux un étranger. Pour nous 
initier à l'esthétique hégélienne, M. Bénarda jugé pru- 
dent de s'éloigner du texte et de l'interpréter en le déve- 
loppant. M. Ott au contraire s'était flatté, en abrégeant 
Hegel, de l'avoir éclairci. Au milieu de ces tentatives 
partielles, un ardent hégélien, M. Véra, se présente à 
nous, une traduction complète de Hegel à la main, et 
comme prémices de cet immense travail, il nous offre un 
des écrits les plus énigmatiques et les plus vantés de son 
philosophe bien-aimé, la Logique, Cette fois ce n'est 
pas du Hegel habillé à la française, du Hegel adouci : 

' Trois volumes ont déjà paru chez Firmin Didot ; les deux 
premiers contiennent la correspondance, en bonne partie inédite, 
de Leibnitz et de Bossuet pour la réunion des protestants et des 
catholiques, avec un grand nombre d'autres pièces du plus haut 
intérêt. 
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c'est du Hegel tout pur. Voilà le métaphysicien alle- 
mand dans sa nudité redoutable : nous assistons aux 
leçons de Heidelberg ; nous voyons, nous entendons le 
monstre lui-même. 

On ne saurait trop remercier les hommes dévoués 
qui, au prix de tant d'efforts, nous facilitent l'étude des 
maîtres anciens et nouveaux de la philosophie alle- 
mande ; reste à savoir ce que vont produire de bien ou 
de mal ces courants d'idées qui entrent ainsi chaque jour 
dans la circulation intellectuelle de notre pays. Leibnitz 
mieux connu va-t-il reprendre faveur et faire école? 
Hegel gagnera-t-il à être vu de plus près? Des deux 
idées contraires que ces noms représentent, l'idée spi- 
ritualiste et l'idée panthéiste, quelle est celle qui pré- 
vaudra? Tels sont les problèmes qui nous ont paru mé- 
riter quelques réflexions. 



I 



Il ne faut point exagérer l'importance des écrits iné- 
dits de Leibnitz récemment publiés. En général, dé- 
fions-nous de l'inédit : il est éblouissant et fascinateur. 
Un critique érudit et curieux met la main sur une page 
inconnue d'un homme de génie : la joie de la découverte 
est si grande qu'elle enivre l'heureux chercheur. Cette 
page n'est pas seulement belle et intéressante : elle est 
pleine de révélations ; elle dévoile tout un monde in- 
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ôonnu ! On n'a pad seulement complété un grand homme, 
on Ta découvert! L'ancien grand homme était fatlt, il 
n'y a que le noureaU qui soit Trai ! C'est ainsi qu^à 
Theurô qu'il est on voit circuler en Europe tine foUle de 
Leibnitz de récente formation, un Leibnitz catholiqtle, 
uti Leibnitz panthéiste, ûA Leibnitz platonicien ; que 
8âis-je? il y a même un LeibuitÉ théosophe : démandez 
plutôt à M. Henri Ritter et à M. Kuno Fischbt. 

Ce sont là des exagérations assez naturelles, d'inno- 
centes hallucinations d'antiquaire trop ému. La Vérité 
est qu'il n'y a pas deux Leibnitz, l'un ancien, l'autre 
nouveau; l'un exotérique, l'autre mystérieux. Il n*y en 
a qtt*un, qui est l'ancien Leibnitz, l'esprit le plus vasie, 
le plus complet, le plus universel qtii ait existé depuis 
Aristote. Au surplus, cela n'empêche pas que les publi- 
cations de ces derniers temps n'ait beaucoup d'inté- 
rêt. Outre qu'elles portent là lumière ëlir quelque* * 
points particuliers, elles ont un avantagé plus Considé- 
rable encore : c'est de faire mieux voir le développe- 
ment progressif du génie de Lelbtiilz et l'étroit enchaî- 
nement de toutes les parties de âon oeuvre itnmenflé. 

Parmi les points particuliers éclalrcis par nos docii- 
menls, je n'en toucherai qu'un seul, d'une extrême dé- 
licatesse ; je veux parler de la religion de Leibnitz. On 
sait que depuis deux siècles les protestants et les catho- 
liques se disputent ce gratid nom. La querelle recom- 
mença, il y a peu d'années, à l'occasion du Systema 
iheologicum^ écrit mystérieux dont M. l'abbé Lacroix 
venait de publier pour la première fois le texte exact M 
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authentique. M. Albert de Broglie et après lui M. Tabbë 
Lescœur crurent y voir une profession de foi catholique, 
et ce paradoxe fut salué avec transport par les âmes 
pieuses. Les protestants s^émurent. M. Golani, M. Gro- 
tefend, M. Waddington, d'autres encore, prirent la 
plume, et de là une polémique trop longue pour être 
racontée, mais dont nous donnerons le résultat net en 
nous appuyant sur les nouveaux documents. 

Il nous semble que les catholiques ont parfaitement 
réussi à prouver que Leibnitz était, en théorie comme 
en pratique, un fort tiède protestant. Lisez sa corres- 
pondance avec Bossuet, aujourd'hui complètement pu- 
bliée ' ; il est clair que sur le fond des dogmes Leibnitz 
est d'accord avec Bossuet. Leibnitz conteste rœcuméni- 
cité du concile de Trente, mais il n'en conteste pas la 
doctrine. Il ne reconnaît pas moins expressément la pri- 
mauté du siège de Rome. Voyez aussi en d'autres oc- 
casions les peines incroyables qu'il se donne pour faire 
accepter à Ârnauld et au révérend père Des Bosses son 
explication philosophique du mystère de la transsubs- 
tantiation. « Combien ma théorie de l'eucharistie, s*é- 
crie Leibnitz, n'est-elle pas supérieure à celle de Des- 
cartes, qui détruit le mystère en voulant l'expliquer! » 
Ici Leibnitz se croit orthodoxe, ou se donne pour tel, 
si bien qu'à ce titre il n'hésite pas à se recommander à 

' Nous n'avions que vingt-quatre lettres de Leibnitz à Bossuet, 
onze de Bossuet, dix de Mme de Brinon. M. Foucher du GareU 
nous donne quatre-vingt-douze lettres de Leibnitz, vingt-cinq 
de Bossuet, trente de Mme de Brinon, et il y ajoute dix-sept 
lettres de Pellisson, trois de Molanus, etc. 
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là compagnie de Jésus, où il ne se désespère pas d*in- 
sinaer sa philosophie. Mais voici qui est décisif; dans 
la correspondance publiée par M. deRommel, Leibnitz 
dit au landgrave de Hesse : « Si j'étais né dans la com- 
munion catholique, je n*en sortirais point ^ » 

Certes, ces paroles ne sont pas d'un bon protestant, et 
ons'explique maintenant la tiédeur pratique de Leibnitz 
et le mot tant cité des commères de Hanovre : Leibnitz 
glaubt nichts (Leibnitz ne croit rien). Écoutons aussi 
le secrétaire de Leibnitz, Thonnôte Ekkart : « J'ai 
connu, dit-il, M. Leibnitz pendant dix-neuf ans; il al- 
lait peu au temple, ou même point du tout. Je ne me 
rappelle pas qu'il ait communié une seule fois.... » 

Tout cela ne prouve-t-il pas surabondamment que 
Leibnitz n'était pas bon protestant? Donc, dira-t-on, il 
était catholique. C'est aller un peu trop vite. Leibnitz, 
à la vérité, n'était pas luthérien croyant, cela est démon- 
tré ; mais il n'est pas moins bien démontré qu'il n'a ja- 
mais été catholique. Et d'abord, si Leibnitz avait été 
convaincu de la vérité du catholicisme, qu'est-ce qui 
l'empêchait de s'y convertir, comme faisaient alors tant de 
personnages illustres, princes, savants, hommes de toute 
condition? Était-ce par attachement à sa famille? Non ; 
il avait perdu ses parents de bonne heure, et n'était pas 
marié. Était-ce par ambition? Mais l'ambition lui eût 
conseillé de se convertir. On lui en fournit deux occa- 
sions des plus séduisantes. Quand il vint à Paris en 
1672, encore peu connu, il n'eût tenu qu'à lui de s'y 

> Lettre de janvier 1684, dans M. deRommel, tomell, page 17 
et suivantes. 
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faire une grande situation littéraire et académique, 8*il 
irait voulu abjurer le protestantisme; il s'y refusa. Plus 
lard, à Rome, sa constance fut mise à une épreuve en*^ 
core plus forte : on lui offrit la succession du cardinal 
Norris, c'est-à-dire le poste de bibliothécaire du Vati-» 
can, qui conduisait au chapeau. Pour un ambitieux, ou 
seulement pour un érudit passionné, quelle tentation 1 
Il y résista. Rien de curieux comme de le voir à cette 
époque visitant les catacombes avec l'antiquaire Fa-^ 
brelti. S'il s'arrête pour recueillir quelques vestiges drt 
sângdes martyrs, savez-vous pourquoi? C'est pour en faire 
l'analyse chimique. Suivez-le à son lit de mort. De quoi 
s'entretient-il avec ses amis? De l'opération de l'alchi-^ 
miste Furtenbach, qui prétendait avoir changé en or la 
moitié d'un clou. 

Ce ne sont là que des anecdotes; mais voici comment 
Leibnitz, quelques mois avant de mourir, s'exprimait 
sur l'Église romaine : « Je ne puis certes approuver 
que, sous l'influence ou avec la complicité de Rome , lâ 
pureté du culte divin ait été souillée, le christianisme 
rendu abominable ou ridicule, une théologie inepte et 
inconnue aux apôtres du Christ introduite dans le 
monde, grâce à la barbarie des temps ". » 

Qu'en dit M. Albert de Broglie? Est-ce là , j'en ap- 
pelle à sa sincérité aussi incontestable que sa science, 
est-ce là le langage d'un protestant près de se convertir? 
Mais à toutes ces preuves on oppose un argument nou- 
veau, le grand argument du Systema theologicum. En 

- > Dans les Annales imperii Brunsvicencis. 
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effet, dit-on, cet écrit est certainement de Leibnitz. Or 
la doctrine en est catholique. Le concile de Trente y 
est cité... J*arréte ici M. de Broglie. Il tient beaucoup 
à cette citation fréquente et respectueuse du concile de 
Trente ; mais à sa place c*est là justement ce qui me 
mettrait en défiance, car s*il est un article sur lequel 
Leibnitz se soit montré inflexible , c'est l'article de 
Tœcuménicité du concile de Trente. Il Tappelle un con- 
cile de mauvais cUoi, un concile de contrebande, ahes 
Italiens se moquent des gens, dit-il, quand ils veulent 
nous faire accepter leur concile. Ils se repentiront de 
lavoir forgé, car cela les rend irréconciliables'. » Et 
voilà tout à coup Leibnitz qui reviendrait au concile de 
Trente I Cela n'est pas possible. Il y a quelque mystère 
là-dessous. Ce mystère, le voici peut-être : c'est que le 
Systema n'est pas un écrit de religion, mais une pièce 
de diplomatie. Cela paraît du moins résulter des docu- 
ments nouveaux publiés en Allemagne et en France. 

Vers le même temps où s'agilail entre Bossuet et 
Leibnitz la question de la réunion des deux Églises, le 
landgrave de Hesse-Rheinfels, avec l'ardeur d'un nou- 
veau converti au catholicisme, pressait Leibnitz de se 
réconcilier avec Rome. Leibnitz résistait, objectait, se 
dérobait. L'idée lui vint, parmi ces disputes subtiles et 
compliquées, où son grand esprit voyait plus de dissen- 
timents puérils, d'arguties, de passions et d'entêtement 
que de désaccord fondamental , l'idée lui vint d'écrire 

> Lisez la correspondance inédite de Leibnitz avec Male- 
branche, publiée par H. Cousin dans ses Fragments de phUosch- 
phie cartésienne. 
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une profession de foi qui, tout en maintenant les ré- 
serves essentielles d'un luthérien, se rapprocherait 
autant que possible de Torthodoxie catholique, puis 
d'envoyer ce document à des théologiens romains en 
ayant soin de leur en dissimuler l'origine, et d'obtenir 
ainsi leur approbation ^ 

Il serait peut-être excessif d'appeler cette manœuvre 
un piège , mais il faut convenir que cela y ressemble 
beaucoup. Leibnitzdit que c'est une adresse innocente; 
je le veux bien, mais c*est l'innocence d'un diplomate 
plus que celle d'un chrétien. Quoi qu'il en soit, on voit 
cette idée reparaître souvent dans la correspondance de 
Leibnitz, et, à force d'y rêver, il l'avait môme perfec- 
tionnée , car en 1694 il proposait à Spinola , évêque de 
Neustaed, de faire deux choses : d'abord une profession 
de foi habilement rédigée par un protestant, de telle 
sorte qu'elle put être approuvée par des docteurs catho- 
liques qui n'en sauraient pas l'origine, et réciproque- 
ment une profession de foi faite par un catholique avec 
assez d'adresse pour que des théologiens protestants 
pussent y donner les mains. 

De bonne foi , avons-nous ici affaire à des chrétiens 
sérieusement divisés ou à des théologiens diplomates 
luttant de ruse et d'expédients? Le Systetna theologi- 
cum est très-probablement une de ces pièces plus di- 
plomatiques qu'on ne voudrait , et on voit maintenant 
pourquoi elle est presque orthodoxe sans l'être tout à 

* Voir la correspondance de Leibnitz avec le landgrave de 
Hesse-Rheinfels, publiée parM.deRommel, tome 1", page 3t3 et 
ailleurs. 
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fait , et pourquoi Leibnitz y cite le concile de Trente 
avec une docilité qui paraît presque plaisante quand on 
est dans le secret. En vérité , c'était bien la peine que 
le respectable abbé Émery fît demander cette pièce au 
roi de Westphalie par le général Mortier, qu elle voya- 
geât avec le cardinal Fesch, à qui le roi Jérôme, en avait 
fait présent, de Paris à Lyon et de Lyon à Rome, et 
qu'enfin elle fût exhumée à grand bruit pour donner à 
Leibnitz un brevet de catholicité apocryphe! 

Mais que faut-il penser enfin de la religion de Leib- 
nitz? Ni protestant ni catholique, qu'étail-il donc? Je 
réponds : Il était philosophe. Voyant dans toutes les 
Églises l'essentiel du christianisme et dans le christia- 
nisme lui-même toutes les vérités fondamentales de la 
morale et de la religion, il regardait d'un œil pacifique 
la diversité des communions chrétiennes. A coup sûr 
il n'était pas indifférent sur le fond, car il avait Tesprit 
profondément religieux, mais il était indifférent sur les 
formes. La religion catholique , avec ses dogmes précis 
et bien liés, avec son autorité toujours présente, avec 
la suite imposante de ses conciles, plaisait à son grand 
et sage esprit, amoureux de Tharmonie et de Tunité. Né 
catholique, il serait resté dans sa communion; mais, 
élevé dans TÉglise luthérienne et connaissant les sé- 
rieuses raisons d'être du protestantisme , il n'avait au- 
cun motif essentiel d'abjurer sa communion. Il planait 
au-dessus des sectes dans une tranquillité parfaite, au 
sein d'un spiritualisme sublime où les mystères de la 
foi, librement interprétés, se conciliaient sans trop 
d'effort avec les données de la science. 
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II 



Demandons-nous maintenant quelle était cette grande 
doctrine où Leibnitz recueillait son âme à Fabri des 
discordes humaines. Et d'abord cherchons par quels 
degrés successifs il s'était élevé si haut. Leibnitz, en 
effet, ne s'est pas formé en un jour. Il lui a fallu plus 
de yingt ans pour s'assimiler toutes les pensées fécondes 
des siècles antérieurs et pour entrer en pleine posses- 
sion de ses propres pensées. J'ai entendu des gens d'es- 
prit soutenir que la philosophie ne se fait bien qu'avant 
trente ans. C'est, dit-on , l'âge de la spontanéité et de la 
liberlé. Passé ce terme, on est ressaisi par les préjugés 
et les ambitions vulgaires. Je n'opposerai à cet ingé- 
nieux paradoxe que l'exemple de Leibnitz et deux autres 
petits faits du môme genre. A quel âge Platon a-t-il écrit 
son livre le plus hardi et le plus complet? A quatre- 
vingts ans. Près de mourir, il retouchait encore pour la 
sixième fois le préambule de sa République. Je passe 
de Platon à un génie plus sévère, mais non pas moins 
audacieux, Emmanuel Kant. Nous le voyons, pendant 
les trente premières années de sa carrière, flotter à tout 
vent de doctrine, aller de Wolf à David Hume. Un jour 
enfin il se recueille , se tait longtemps , et après une 
lente et profonde incubation il publie la Critique de la 
Raison pure. C'était en 1781 ; Kant avait cinquante- 
sept ans. L'éclosion de Leibnitz se fit plus vite. Il faut 
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bien que son génie fût précoce , car il n'attendit que 
d'avoir quarante ans. Nous accorderions très-volontiert 
ce terme aux génies précoces de notre temps pour leur 
voir produire une idée nouvelle. 

Leibnitz raconte lui-même, dans une autobiographie 
récemment découverte, que dès le collège il se pion* 
geait avec passion dans la philosophie d'Aristote, qu'il 
devait plus tard réhabiliter. «Je faisais mes délices» 
dit-il, de Zarabella, de Fonseca et autres scolastiques, 
y prenant autant de plaisir qu'à Tite-Live et aux histo^ 
riens, et mes progrès furent si rapides que je lisais cou* 
ramment Suarez comme on lit un romand «> Leibniti 
en était donc à TAristote de la scolastique, quand le 
souffle des idées modernes vint le toucher. Le voilà qui 
hésite entre Aristote et Descartes, et cet enfant de 
quinze ans va , nous dit-il , se promener dans un petit 
bois de Leipzig, nommé le Rosenthal, pour délibérer 
s'il gardera ou non les formes substantielles. Enfin la 
nouvelle philosophie prévalut, et la ferveur du nouveau 
cartésien fut si vive quelle l'entraîna jusqu a Spinoza. 
«Vous savez, dit-il à un ami, que j'étais allé un pett 
trop loin autrefois, et que je commençais à pencher àm 
côté des spinozistes , qui ne laissent qu'une puissance 
infmie à Dieu, sans reconnaître ni perfection ni sagesse 
à son égard, et, méprisant la recherche des causes fi- 
nales , dérivent tout d'une nécessité brute ; mais ces 

* Voyez, dans les Nouvelles lettres et opuscules inédits de 
Leibnitz publies par M. Foucher du Careil, le morceau intitulé 
Vita Leibnitii, ouvrage de Leibnitz lui-même, dont Tautographe 
86 consene à la bibliothèque de Hanovre. 
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nouvelles lainières m'en ont guéri, et depuis ce temps- 
là je prends quelquefois le nom de Théophile... » 

D*oii la lumière est-elle venue? Comment Leibnitz, 
tombé du joug d'Âristote et de la scolastique aux mains 
de Spinoza, s'est-il définitivement aiïranchi? Qui a com- 
plété son initiation philosophique et lui a ouvert les 
grandes voies d*un nouveau spiritualisme? C'est la 
France , c'est un séjour de quatre ans à Paris. Ayant 
d'avoir quitté TAIlemagne , Leibnitz n'avait encore 
qu'une connaissance incomplète de la nouvelle philo- 
sophie. Il n'avait lu ni la Géométrie de Descaries, ni 
sa Dioptrique, Détourné d'ailleurs de la philosophie 
par la politique, le droit et la jurisprudence, il ne voyait 
que de loin et du dehors le grand mouvement d'idées 
dont le centre était Paris. Il y vient enfin en (772, 
époque décisive dans sa carrière. Il a vingt-quatre ans; 
il déborde de science et de vues, mais sans avoir encore 
trouvé sa route. Il voit Malebranche, Arnauld etHuy- 
ghens. Ce sont là ses véritables maîtres, ses initiateurs, 
comme il sait le reconnaître hautement. «Dans mes 
premières années, dit-il, j'étais assez versé dans les 
subtilités des thomistes et des scotistes : en sortant de 
l'école, je me jetai dans les bras de la jurisprudence et 
de l'histoire; mais les voyages me donnèrent la connais- 
sance de ces grands personnages qui me firent prendre 
goût aux mathématiques. Je m'y attachai avec une pas- 
sion presque démesurée pendant les quatre années que 
je passai à Paris*. » 

* Voyez, dans les Nouvelles lettres, le morceau intitulé Discours 
sur la dèmoîistration de l'existence de Dieu, page 23. 



LEIBNITZ. 4i7 

Ces grands personnages sont ceux que j*ai nommés : 
Ârnauld , Malebranche , Huyghens et quelques autres, 
parmi lesquels le savant contradicteur de Descartes, 
Huet ; mais il faut y joindre surtout Newton et Collins, 
car dans le cours des quatre années dont parle Leibnitz, 
de 1672 à 1676, il fit le voyage d'Angleterre, vit New- 
ton et ses amis de Cambridge et de Londres. Â partir 
de cette époque, après le voyage de Londres et les lon- 
gues méditations de Paris, je vois Leibnitz, de 1676 à 
1686, prendre de plus en plus son parti et déclarer la 
guerre aux cartésiens. A la première période de son 
génie, période d'initiation, succède la seconde, la pé- 
riode de critique et d'opposition. 

Ce sont d'abord de vives attaques sur des points par- 
ticuliers. Tantôt il fatigue Malebranche de ses difficultés 
contre la théorie cartésienne du mouvement général de 
Tunivers; tantôt, passant à La Haye, il va voir Spinoza, 
et l'assiège, après dîner, de mille objections'. Vers 
4 684, il passe enfin de la guerre d'escarmouche à la 
grande guerre, et déclare que la philosophie de Des- 
caries est radicalement erronée, et qu'elle porte le spi- 
nozisme dans ses flancs. C'est que sa période critique 
est terminée : du même coup il a marqué le point faible 
de la philosophie de Descartes et conçu sa grande idée, 
l'idée dynamique, principe d'une philosophie nouvelle. 
Dès 1685, je le trouve en pleine possession de ce prin- 
cipe avec toute la suite de ses développements essen- 

> Réfutation inédite de Sitinoza par Leibnitz, préface de rédi> 
teur, page 64. 

27 
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tiels; il est entré dans sa période définitive, la période 
d'organisation. 

tt J'approuve fort, écrit-il à Thomas Burnet, ce que 
vons dites, monsieur, de la méthode de M. Locke de 
penser et de repenser aux choses qu'il traite. C'est 
aussi fort ma méthode, et je n'ai pris parti enfm sur 
des matières importantes qu'après y avoir pensé et re- 
pensé plus de dix fois, et après avoir encore examiné 
les raisons des autres. C'est ce qui fait que je suis ex- 
trêmement préparé sur les matières qui ne dépendent 
que de la méditation. La plupart de mes sentiments ont 
été enfin arrêtés après une délibération de vingt ans, 
car j'ai commencé bien jeune à méditer, et je n'avais 
pas encore quinze ans, quand je me promenais des jour- 
nées entières dans un bois pour prendre parti entre 
Aristotc et Démocrite. Cependant j ai changé et re- 
changé sur de nouvelles lumières, et ce n'est que de- 
puis environ douze ans que je me trouve satisfait et que 
je suis arrivé à des démonstrations sur ces matières qui 
n'en paraissent pas capables. » Cette lettre fixe le point 
culminant de la carrière de Leibnitz : elle est datée en 
effet de 1697, d'où il suit que 168S est l'époque de la 
formation définitive de son système. 

Ici je me vois forcé de contredire un habile inter- 
prète de Leibnitz, M. Félix Nourrisson, un des lauréats 
du récent concours de l'Académie des sciences morales 
et politiques. La docte compagnie avait attiré l'atten- 
tion des candidats sur cette question si intéressante du 
développement successif du génie de Leibnitz. Elle de- 
mandait d'en marquer avec précision les phases di- 
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verses, et cela, disait son programme, en s'appuyant sur 
des faits certains, non sur des assertions postérieures, 
équivoques ou intéressées. La question était posée nette- 
ment. M. Félix Nourrisson Ta traitée avec son érudition, 
sa justesse et sa sagacité ordinaires, et presque tou- 
jours nous n'aurions qu'à renvoyer à ses consciencieuses 
recherches, habilement enrichies et ornées de mille ci- 
tations; mais, au moment de résoudre le problème capi- 
tal, Fauteur, dont le pas est ordinairement si sûr et si 
ferme, a, sinon trébuché , du moins hésité. Il s'était 
mis en quête de l'idée mère de Leibnitz, l'idée dyna- 
mique; il en avait signalé les avant-coureurs dans les 
premiers essais du grand philosophe, notamment dans 
deux écrits théologiques, sur lesquels, pour le dire en 
passant, il glisse trop vite par un scrupule de discrétion 
quelque peu exagéré ; puis, après cette information inté- 
ressante, M. Nourrisson, comme s'il avait perdu la 
trace de l'idée leibnitienne, conclut qu'avant 1691 et 
1694 on ne voit pas dans les écrits de Leibnitz même 
le germe un peu clairement marqué de la monadologie 
et de l'harmonie préétablie *. 

J'en demande pardon au savant écrivain ; il fait tort 
à Leibnitz de huit ou dix ans. Que M. Nourrisson 
veuille bien relire la lettre à Thomas Burnet, et il re- 
connaîtra combien il serait grave de donner à Leibnitz 
un formel démenti. Quoi ! Leibnitz vous donne la chro- 
nologie précise de ses idées, et vous négligez un tel do- 
cument ! Il vous dit que toutes ses maîtresses pensées 

< La philosophie de Leibnitz, par M. Félix NourrissoD, page 76, 
\ vol. in-8", chez Didier. 
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ont été arrêtées en 1685, et vous ne voulez pas en re- 
reconnattre le moindre germe avant 1691 ou 1694! 
Leibnitz est calme et de sens rassis. II n'est engagé dans 
aucune polémique irritante. Personne en ce moment ne 
lui conteste son originalité ; il n a pas à la défendre. Il 
parle à un ami ; il s'exprime avec autant de candeur et 
de modestie que de précision ; il avoue qu'il lui a fallu 
vingt ans de méditations pour arriver à se satisfaire, 
qu'il y a pensé et repensé, qu'il a changé et rechangé, 
après avoir examiné les raisons contraires. Et vous re- 
fusez de vous en rapporter à lui ! Où trouverez-vous, 
je vous prie, un témoin mieux informé? 

Mais je n'ai pas besoin de raisonner sur des preuves 
indirectes. Il y a un document, une pièce décisive, qui 
n'a certainement pas échappé à M. Nourrisson : c'est la 
correspondance avec Arnaud, récemment retrouvée par 
M. Grotefend. Ici ce n'est plus seulement Leibnitz affir- 
mant qu'il a arrêté les lignes de sa doctrine en 1685 ; 
c'est la doctrine môme de Leibnitz exposée dans un 
écrit de 1685. Lisez l'admirable Discours qui sert de 
base à la correspondance. J*ose dire qu'il n'y a pas une 
seule des idées originales de Leibnitz qui ne se trouve 
là, non pas à l'état de germe, mais à l'état de complet 
épanouissement. L'article 5 développe cette idée, que 
chaque substance singulière exprime tout l'univers selon 
son point de vue ; c'est un des principes fondamentaux 
de la monadologie. Dans les articles 11 et 12, Leibnitz 
établit que la seule étendue ne peut constituer l'essence 
des corps, qu'il faut à la matière un principe d'action et 
d'unité analogue à ce que nous sentons en nous-mêmes, 
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à ce que nous appelons l'âme ou le moi. Puis vient toute 
la théorie des rapports de Tàme et du corps et cette 
fameuse hypothèse de Tharmonie préétablie qui n'a cer- 
tainement été imaginée par Leibnitz qu'après sa doc- 
trine dynamique, puisqu'elle en est dans sa pensée la 
suite et le complément. 

Direz-vous que Tidée de la force est plutôt répandue 
dans tout le Discours que mise en lumière et expressé- 
ment appelée par son nom? J'en conviens, mais la raison 
en est aisée à trouver : c'est que Leibnitz, voulant sé- 
duire à ses vues le cartésien Amauld, évite de lui pré- 
senter son système par le côté qui pouvait le choquer, 
et préfère lui développer ses vues sur l'harmonie des 
êtres et sur la providence de Dieu. 

Je regarde donc comme un point établi, depuis la pu- 
blication de M. Grotefend confrontée avec la lettre à 
Thomas Burnet, que c'est vers 1685, à l'âge de qua- 
rante ans, que Leibnitz, après avoir vu Paris, Londres, 
Amsterdam et Florence, éprouvé par vingt années d'é- 
tudes et de découvertes en tout genre, mathématiques, 
physique et géologie, droit public et jurisprudence, his- 
toire, langue et origine des nations, a finalement coor- 
donné tant de matériaux divers dans une doctrine ori- 
ginale ' . 

* Depuis que ces pages ont paru dans la Revue des Deux 
Mondes, M. Nourrisson a essayé de maintenir sa dale de 1691 
ou 1694. Au lieu de répondre à ses arguments ingénieux par 
d'autres arguments, je me bornerai à lui citer des textes décisifs. 
La question entre nous, en effet, est de savoir si Leibnitz, avant 
1 691 , avait conçu et formulé Tidée fondamentale de son système, 
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L'enchaînement de toutes les parties de cette doctrine 
en est le trait le plus admirable, et depuis la publication 

ridée dynamique. Or voici des textes de Leibnitz qui datentde 1 686 
(Quatrième lettre à M, AmaM/d. — Comp. Lettre III et arU iO, 
H , 4*2 et 18 du Discours de métaphysi^) : a Si le corps est une 
substance et non pas un simple phénomène, comme larc-en-ciel, 
ni un être uni par accident ou par agrégation, comme un tas de 
pierres, t7 ne saurait consister dans rétendue, et il y faut néces- 
sairement co7icevoir quelque chose qu'on appelle forme substan- 
tielle, et qui répond en quelque façon à ce qu'on appelle l'âme, » 
Voilà les formes substantielles d'Aristote reprises par Leibnitz et 
transformées en monades. Un peu plus loin : « Rien ne saurait 
arriver à une substance qui ne lui naisse de son propre fonds... » 
Et à la page suivante : a L'unité substantielle demande un être 
accompli indivisible et naturellement indestructible, puisque sa 
notion enveloppe tout ce qui lui doit arriver, ce qu'on ne saurait 
trouver, ni dans la figure, ni dans le mouvement, mais bien dans 
une âme ou forme substantielle à l'exemple de ce qu'on appelle 
mot. » Si ce n'est pas là la monade de Leibnitz, je ne sais en vé- 
ritt» où on la pourra trouver plus expressément indiquée à qui 
sait comprendre. J'ai dit pourquoi Leibnitz n'insiste pas; mais 
est-il contestable que Leibnitz, dans son Discours de métaphy- 
sique, se montre en pleine possession de l'harmonie préétablie? 
évidemment non. Or l'harmonie préétablie ne suppose-Uelle pas 
avant elle la monadologie ? M. Nourrisson a trop étudié et con- 
naît trop bien la philosophie de Leibnitz pour qu'on puisse sup- 
poser qu'il hésite sur ce point. La conséquence se tire d'elle- 
même. 
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de tant de précieux documents, on peut dire qu'elle se 
découvre aujourd'hui à nos yeux avec un surcroît de 
grandeur et de clarté. Tout Leibnitz est dans sa méta- 
physique, et sa métaphysique elle-même a son centre 
dans une seule idée, I*idée dynamique. 

Suivant Leibnitz, toute substance est essentiellement 
une force; qu'on l'appelle corps, âme ou esprit, brin 
d'herbe ou soleil, ange ou bête, peu importe. Minéral, 
plante, animal, homme et Dieu même, tout être réel est 
un principe capable d'action. La force, l'activité, sont 
le signe et la mesure de l'existence. Plus une substance 
agit, plus elle a d'être, plus elle s'élève dans l'échelle 
de la perfection. Supposez un être entièrement inerte : 
vous donnez un corps à une abstraction ; ce qui n'agit 
pas n'est pas, et Têtre absolu et infini, c'est l'infinie et 
absolue activité. 

Cette idée parait fort simple : elle était pourtant au 
siècle de Leibnitz le plus étrange paradoxe, la plus ex- 
traordinaire nouveauté *. La science alors ne vovait l'u- 
nivers que par les yeux de Descartes, et Doscartes était 
dualiste et mécaniste absolu. Regardant de son œil de 
géomètre le monde corporel. Descartes s'était dit : Qu'y 

* M. Cousin (voyez la dernière édition de son Cours de i82{^ 
pages 497 sqq.) a signalé chez un mf'dccin anglais qui écrivait 
en 1072, François Glisson, des passages très-int(^rcssants où la 
force, l'énergie, sont conçues comme un élément nécessaire de 
toute substance. Est-ce à dire que Leibnitz ait emprunté la mo- 
nadologie et l*harmonie préétablie à Glisson? Non certes, pas 
plus que Descartes n'a emprunté sa métaphysique à saint Au- 
gustin, bien que celui-ci eût trouvé avant lui le fameux Cogito 
ergo sum. Une idée n*apparttent qu*à celui qui sait la féconder. 
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a-t-il de clair en tout cela? une seule chose, savoir, Té- 
tendue, dont la figure et le mouvement sont des modes. 

Voilà donc Tunivers sans Thomme réduit à Télendue 
el au mouvement ; l'homme lui-même, comme animal, 
n*est qu'une machine plus compliquée que toutes les 
autres; c'est un bel automate. L'univers physique est 
l'empire de l'inertie et de la mort; il a reçu d'un plus 
haut principe une quantité immuable de mouvement 
qui se transmet de proche en proche par des lois mathé- 
matiques, sans aucune action individuelle. L'esprit s'ef- 
fraye de celte inertie, de cette universelle torpeur : on 
espère, en se repliant sur le monde moral, trouver enfin 
un être actif et vivant ; mais si Descartes n'a pas mé- 
connu, il a singulièrement elTacé l'activité humaine. 
Pour lui, tout l'homme spirituel est dans la pensée, et 
la pensée a ses lois, aussi inflexibles que celles du mou 
vement. 

Laissez-vous aller maintenant au courant de la logique 
au lieu d'écouter les réserves de Descartes, et vous ver- 
rez que dans celte passivité universelle tous les êtres se 
réduisent, ou peu s'en faut, à des abstractions géomé- 
triques enveloppées dans une abstraction suprême, la 
substance, l'être en général, principe indéterminé où 
les modalités de Tétendue et de la pensée viennent se 
réunir. 

Voilà où menaçait d'aboutir ce système, d'abord si 
simple, si lumineux, si pur, qui avait séduit toutes les 
plus belles intelligences du grand siècle. Le premier 
qui ait vu le danger, c'est Leibnitz. Il le voit même si 
bien, qu'il a l'air parfois de le grossir. On est tenté de 



LEIBMTZ. 425 

le trouver indulgent pour Spinoza jusqu'à l'excès, et 
dur pour Descartes jusqu'à l'ingratitude. « Vous jetez 
la pierre à Spinoza , dit-il aux cartésiens ; mais, après 
tout, qu'a-t-il fait? Il n'a fait que cultiver les semences 
de la philosophie de Descartes. Spinoza commence par 
où Descartes finit, par le naturalisme. Il ne s'agit donc 
pas de retrancher ceci ou cela dans la métaphysique car- 
tésienne-, il faut reprendre l'édifice par le fondement. 
Or le vrai fondement de la métaphysique, c'est une idée 
que Descartes a d'abord effacée, puis écartée, l'idée de 
force active. La force active est partout ; elle est le vrai 
principe des phénomènes corporels, elle fait le fond de 
tous les êtres. » 

Comment Leibnitz est-il arrivé à l'idée fondamentale 
de son système? C'est d'abord, je crois, par la physique 
et les mathématiques. 

Les lois du mouvement, telles que Descartes les avait 
déduites de l'essence des corps, sont fausses ; cela est 
prouvé, dit Leibnitz, d'accord sur ce point avec Huy- 
ghens et Newton. Il est particulièrement faux que la 
même quantité de mouvement se conserve dans l'uni- 
vers. Ce qui se conserve, c'est la môme quantité de 
force motrice. Et puis allez au fond de la notion de 
corps : qui dit corps dit un être multiple; il y a donc 
quelque chose qui se répète, qui se multiplie, qui s'é- 
tend, qui résiste. Ce quelque chose, ce principe d'exis^ 
tence et d'unité, c'est la force. 

Direz-vous que la notion de force est vague et con- 
fuse, que nous ne connaissons les forces que par leurs 
effets? « Cela serait vrai, si nous n'avions pas une âme 
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et si nous ne la connaissions pas... Se trottterà-t-il 
quelqu'un pour révoquer en doute que Tâme pense et 
veut, qu'en nous-mêmes nous tirons de nous et dô notre 
fond des volitions et des pensées, tout cela spontané- 
ment?... Ce serait récuser ce témoignage de la cons- 
cience qui nous atteste qu'elles sont nôtres, ces actions 
que nos adversaires transportent à Dieu. » 

L'âme humaine, voilà le type toujours présent de 
l'activité. Olez à l'âme la raison et la liberté, réduîse2-Ia 
à ces appétits aveugles, à ces sensations confuses, à ce 
que Leibnitz appelle des pensées sourdes : vous avez la 
vie animale. Retranchez encore, concevez la conscience 
de plus en plus obscurcie , comme dans un rêve faible 
et confus, tout proche de l'engourdissement complet : 
vous avez la vie purement organique. Enfin, là où il ne 
reste qu'une activité qui se disperse et s'échappe com- 
plètement à elle-même, c'est l'être inorganique, Fôtre 
brut. Voilà, dira-t-on, un être inerte. Point du tout; 
l'inertie n'est qu'à la surface. Ce qu'on appelle repos 
n'est qu'un mouvement devenu imperceptible. Ce qui 
paraît permanence passive est un équilibre passager pro- 
duit par des forces qui luttent et se neutralisent. 

Combien d'ailleurs est petite la part de la matière 
inorganisée dans l'univers ! « Chaque corps organique, 
dit Leibnilz, est une espèce de machine divine ou d'au- 
tomate naturel qui surpasse infiniment tous les auto- 
mates artificiels. En effet, une machine faite par l'art 
de l'homme n'est pas machine dans chacune de ses par- 
ties : par exemple, la dent d'une roue a des parties ou 
des fragments qui n'ont plus rien d'artificiel ; mais lés 
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machines de la nature, c'est-à-dire les corps rivants, 
sont encore machines dans leurs moindres parties jus- 
qu'à rinfini. C'est ce qui fait la différence entre la na- 
ture et l'art, c'est-à-dire entre l'art divin et le nôtre... 
Par où l'on voit qu'il y a un monde de créatures, de 
vivants, d'animaux, d'âmes, dans la moindre partie de 
la matière. Chaque portion de la matière peut être 
conçue comme un jardin plein de plantes, comme un 
étang plein de poissons; mais chaque rameau de la 
plante, chaque membre de l'animal, chaque goutte de 
ses humeurs est encore un autre jardin et un autre 
étang... Ainsi il n'y a rien d'inculte, de stérile, de 
mort dans l'univers ; point de chaos, point de confusion 
qu'en apparence... » 

En effet, deux grandes lois régissent ce nombre pro- 
digieux de forces, et ces deux lois se ramènent à une 
seule, la loi de continuité. D'abord, toute force agissant 
sans relâche, son état actuel dépend toujours de son état 
antérieur, et la suite de ces états forme une chaîne con- 
tinue où il n'y a jamais d'interruption. « Le présent est 
gros de l'avenir. Le futur pourrait se lire dans le passé, 
l'éloigné est exprimé dans le prochain. On pourrait con- 
naître la beauté de l'univers dans chaque âme, si l'on 
pouvait déplier tous ses replis... » 

Cette continuité n'exclut pas les changements no- 
tables. Voici, en effet, une pierre lancée qui rencontre 
un obstacle et revient sur soi ; voici un animal qui passe 
du sommeil à la veille, d'un état de langueur à un état 
d'excitation. Ne croyez pas que la loi de continuité soit 
violée. Il en est ici comme dans certaines courbes con- 
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nues des géomètres, qui ont des points d'inflexion et 
des points de rebroussement. Cela n'empêche pas que 
le développement de ces courbes ne soit régi par une 
loi simple et régulière. Toul au contraire la courbe s'in- 
fléchit et rebrousse chemin pour obéir à sa loi. 

La continuité ne se rencontre pas seulement dans le 
déploiement particulier et individuel de chacune des 
forces de la nature ; elle préside à leur hiérarchie. Ces 
forces s'ordonnent en groupes analogues qu'on appelle 
des espèces et des goures. Or ces espèces forment une 
gradation parfaitement suivie. Vous passez des formes 
d'existence les plus simples à des formes de plus en plus 
compliquées. Point d'intervalle, point de vide entre ces 
formes. La nature ne va point par sauts et par bonds. 
Elle passe d'un degré à un autre degré par des tran- 
sitions insensibles. Vous croyez constater un intervalle 
vide dans les espèces de la nature. Attendez, l'espèce 
qui vous manque, quelque chercheur obstiné va la dé- 
couvrir. C'est une lacune, non de la nature, mais de la 
science. Aussi bien les yeux de l'homme ont une faible 
portée, et la nature est immense; l'homme ne dure 
qu'un jour, et la nature est immortelle. Si telle forme 
n'est pas réalisée dans notre univers, elle l'est dans un 
des univers sans nombre qui nous enveloppent de leur 
immensité. Si elle n'existe plus aujourd'hui, elle exis- 
tait dans un autre âge ; elle s'est transformée pour repa- 
raître un jour. Si elle n'est pas visible à nos sens, c'est 
peut-être qu'elle se cache dans l'abîme sans fond des 
êtres imperceptibles. Dans l'espace, dans le temps, dans 
la grandeur et dans la petitesse, dans toutes les formes 
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et dans tous les degrés de Texistence, partout et tou- 
jours la nature va à l'infini. 

Combien Descartes et ses disciples s'étaient écartés 
de la vérité ! Ils voyaient partout l'inertie, et partout 
éclate l'activité. Ils avaient séparé l'homme du reste de 
la création, et laissé entre l'esprit et la matière un im- 
mense hiatus. Ce vide n'existe pas; tous les êtres ont 
de l'analogie, et la nature est la sœur de l'humanité. — 
D'un autre côté , combien ceux qui contredisent Des- 
cartes tombent au-dessous de lui, quand ils ressuscitent 
le vieux système des atomes de Démocrite! Quelle 
étrange conception que cet univers de Newton, où un 
certain nombre de molécules nagent dans un vide infini 
qu'on réalise sous le nom d'espace ! L'espace pur est 
une abstraction, un ordre de coexistence, comme le 
temps est un ordre de succession. Point de vide, point 
d'intervalle entre les êtres, point de limites à leur nom- 
bre et à leur durée. Partout la force, partout la conti- 
nuité, partout l'infini. 

« Après avoir établi ces choses, dit Leibnitz, je 
croyais entrer dans le port; mais lorsque je me mis à 
méditer sur l'union de l'âme et du corps, je fus comme 
rejeté en pleine mer, car je ne trouvais aucun moyen 
d'expliquer comment le corps fait passer quelque chose 
dans l'âme, ni comment une substance peut communi- 
quer avec une autre substance créée... » Voilà bien, en 
effet, la vraie difficulté dans toute sa généralité et dans 
toute sa profondeur. Faut-il désespérer de la résoudre? 
Leibnitz ne le croit pas, et c'est du fond même de la dif- 
culte que sort pour lui la solution. Il se dit que Faction 
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effective, réelle, d'une substance sur une autre substance 
est une chose inconcevable, par conséquent une chose 
naturellement impossible. Pour qu une force pût agir 
réellement sur une autre force , il faudrait un miracle. 
Or, quoi de plus contraire à l'esprit de la science que de 
supposer des miracles, et quoi de plus absurde que des 
miracles perpétuels et universels? D'un autre côté, toute 
substance n'est-elle pas une force? toute force n'est- 
elle pas active de sa nature et continuellement en action? 
tous ses actes, tous ses états successifs ne forment-ils 
pas une suite continue, où chaque état présent a sa ra- 
cine dans l'état antérieur, et ainsi de suite? Dès lors ne 
peut-on pas concevoir chacune des forces qui composent 
l'univers comme renfermant en elle, dès l'origine, toute 
la suite de ses développements? Admettez maintenant 
que ces forces soient en harmonie par leur constitution 
naturelle, et alors tout se passera comme si elles agis- 
saient véritablement les unes sur tes autres, bien que 
chacune n'agisse que sur soi. 

Voilà le merveilleux spectacle que nous présente l'u- 
nivers. C'est un nombre infini de forces, d'unités vi- 
vantes, identiques dans l'essence, différentes par le de- 
gré du développement. Ces degrés divers les classent en 
familles, en genres et en espèces qui s'élèvent, par une 
gradation continue, de la nature brute, où la vie som- 
meille, jusqu'aux splendeurs de la nature spirituelle, 
et il faut y comprendre, avec les minéraux, les plantes, 
les animaux et les hommes, tous les êtres grossiers ou 
sublimes qui comblent les intervalles, peuplent d'autres 
mondes et complètent l'ensemble infini de l'univers. Or 



LEIBNITZ. 431 

chacun de ces êtres ri a besoin que de lui-mOme pour se 
développer à travers les, siècles el tirer de son sein la 
suite entière de ses évolutions et transformations succès^ 
sives. Et cependant, comme tous ces êtres sont mêlés 
les uns avec les autres, comme il y a une certaine cor- 
respondance entre leurs développements, il semble que 
tous ces êtres agissent Tun sur Tautre ; il semble que la 
vie de l'univers soit une lutte. Non, c'est une harmonie. 
Chaque âme, sans sortir de soi, agit en parfait accord 
avec toutes les autres; elle est comme un petit monde 
en raccourci, elle représente l'univers selon son point 
de vue ; elle est comme un miroir vivant où l'univers en- 
tier vient se réfléchir. 

Et maintenant est-il possible à un philosophe, après 
avoir contemplé cet immense et harmonieux univers, 
de ne pas s'élever plus haut? Où trouver, en effet, la rai- 
son d'être, la raison suffisante de ce nombre infini de 
forces qui s'échelonnent dans un plan si régulier et con- 
courent avec une si infaillible harmonie? Il la faut aller 
chercher dans un principe premier où la force et la 
substance, l'être et la vie, s'identifient au sein d'une per- 
fection absolue, être des êtres, force des forces, unité 
des unités, idéal accompli de l'existence. « Dieu, dit 
Leibnitz, est l'unité primitive et la substance simple, 
originaire, dont toutes les monades créées sont des pro- 
ductions et naissent, pour ainsi dire, par des fulgura- 
tions continuelles de la Divinité. » 

Cette unité suprême n'est pas la substance aveugle de 
Spinoza, produisant sans le savoir et sans le vouloir, par 
une nécessité mathématique, une infinité de modes qui 
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se succèdent et se poussent comml des flots, sans tendre 
à aucun but, sans concourir à aucun plan : cause aveugle 
et fatale, produisant rinlelligence sans être intelligente 
et la liberté sans être libre; cause inférieure à ses effets, 
ou plutôt n'étant cause que de nom. C'est une véritable 
cause, une cause intelligente, libre, agissant selon un 
conseil étemel ; c'est l'être tout parfait concentrant en 
sa mystérieuse unité l'intelligence, la sagesse, la liberté, 
la justice, la bonté, en un mot toutes les perfections 
morales. 

Si Dieu est par essence un principe d'intelligence, 
d'harmonie et de bonté, le mystère de l'origine des 
choses s'éclaircit. L'univers n'est plus l'ouvrage du 
hasard ou de la nécessité. Il est un acte d'amour, un 
rayonnement de la pensée de Dieu, une expression vi- 
vante de ses perfections. Toutes les formes possibles de 
l'existence sont éternellement présentes à la sagesse di- 
vine. Voilà la matière tout idéale du monde. Dieu y 
choisit parmi toutes les combinaisons la meilleure, celle 
où la simplicité des moyens se combine avec l'excel- 
lence et la fécondité des résultats. On croit faire Dieu 
plus grand en concevant sa puissance comme absolue et 
supérieure à toute loi ; « mais, s'écrie Leibnitz, où sera 
donc sa justice et sa sagesse, s'il n'a qu'un pouvoir des- 
potique, si la volonté lui tient lieu de raison, et si, 
selon la définition des t}Tans, ce qui platt au plus puis- 
sant est juste par là même? » 

Cette idée d'un Dieu adorable dans ses voies est l'i- 
déal de l'homme de bien, qui toujours dans sa conduite 
s'efforce d'imiter le Créateur, c'est-à-dire de tout faire 
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en vue du mieux, et qui, alors même que ses prévisions 
sont démenties et ses desseins avortés, se résigne de 
bonne grâce, convaincu que la Providence tire le bien 
du mal et fait tout aboutir à la meilleure (in. Il ne faut 
pas être aisément parmi les mécontents dans aucune 
république ; mais dans la république dont Dieu est le 
chef, le mécontentement est de l'aveuglement et de la 
folie. 

Celui qui n'envisage que le monde où vit l'humanité 
et ne s'attache qu'à la condition présente et visible de , 
l'univers, celui-là ne peut comprendre l'économie du 
plan divin, parce qu'il ne voit pour ainsi dire qu'une 
scène du drame infini de la vie universelle, a II est 
semblable à un homme né et élevé dans les mines de sel 
de la Thrace, et qui se persuaderait qu'il n'y a dans le 
monde d'autre lumière que la faible lueur de ces lampes 
languissantes qui suffisent à peine à diriger ses pas dans 
l'obscurité. » Étendons nos regards à l'avenir et au 
passé. Tout être, quel qu'il soit, homme, animal, plante 
et ce qu'on appelle chose inanimée, tout être est im- 
mortel de sa nature. Rien ne périt, comme rien ne com- 
mence d'être, absolument parlant. Création, annihi- 
lation, ce sont des mots de la langue de Dieu, non de 
celle des hommes. Pour nos yeux corporels, les êtres 
semblent sortir du néant pour y rentrer. La raison dis- 
sipe ces prestiges ; elle nous apprend que la mort n'est, 
comme la naissance, qu'une transformation. En réalité, 
point de mort, mais <c un progrès perpétuel et spontané 
du monde tout entier vers ce comble de beauté et de 
perfection universelles dont les œuvres de Dieu sont 

38 
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capables, de sorte que le monde marche à une condition 
toujours meilleure '. » 

Dans ce progrès perpétuel et indéfini des êtres, il en 
est un qui est capable de connaître tous les autres, 
d'embrasser le plan de Tunivers et de concourir aux 
desseins du créateur. Un tel être non-seulement ne 
saurait perdre sa substance, mais il ne peut pas perdre 
ce qu'il y a en elle de plus divin, la personnalité mo- 
rale. Écoutons Leibnitz s'expliquant sur ce grand sujet 
dans une page inédite, la plus belle que ces derniers 
temps aient eu la fortune de découvrir : 

it Pour faire juger par des raisons naturelles que Dieu 
conservera toujours non -seulement notre substance, 
mais encore notre personne..., il faut joindre la mo- 
rale à la métaphysique, c'est-à-dire ne pas seulement 
considérer Dieu comme le principe et la cause de 
toutes les substances et de tous les êtres, mais encore 
comme chef de toutes les personnes intelligentes et 
comme le monarque de la plus parfaite cité ou répu- 
blique, telle qu'est celle de l'univers, composée de tous 
les esprits ensemble... Et comme Dieu lui-même est le 
plus grand et le plus sage des esprits, il est aisé de 
juger que les êtres avec lesquels il peut, pour ainsi dire, 
entrer en conversation et même en société, en leur com- 
muniquant ses sentiments et ses volontés d'une manière 
particulière et en telle sorte qu'ils puissent connaître et 
aimer leur bienfaiteur, le doivent toucher infiniment 
plus que le reste des choses... Les seuls esprits sont 

* Fragment publié par M. Erdmann, page 150. 
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faits ù son image et quasi de sa race, ou comme enfants 
de la maison, puisqu'eux seuls le peuvent servir libre- 
ment et agir avec connaissance ù Timitation de la nature 
divine. Un seul esprit vaut tout un monde, puisqu'il ne 
Texprime pas seulement, mais le connaît aussi et s'y 
gouverne à la fa(;on de Dieu. Tellement qu'il semble, 
quoique toute substance exprime l'univers, que néan- 
moins les autres substances expriment plutôt le monde 
que Dieu, mais que les esprits expriment plutôt Dieu 
que le monde... Et si le premier principe de l'existence 
du monde physique est le décret de lui donner le plus 
de perfection qu'il se peut, le premier dessein du monde 
moral ou de la cité de Dieu, qui est la plus noble partie 
de l'univers, doit être d'y répandre le plus de félicité 
qu'il sera possible..., car la félicité est aux personnes 
ce que la perfection est aux êtres. Il ne faut donc point 
douter que Dieu n'ait ordonné tout, en .sorte que les 
esprits non-seulement puissent vivre toujours, ce qui 
est immanquable, mais encore qu'ils conservent tou- 
jours leur qualité morale, afin que sa cité ne perde au- 
cune personne, comme le monde ne perd aucune subs- 
tance * . » 

Que peut savoir la philosophie de l'état des âmes 
dans la vie future? Rien de précis; mais ce que la raison 
peut assurer, c'est que l'état futur de l'âme ne sera pas 
un état d'immobilité, de contemplation oisive et stérile. 
Comment l'âme perdrait-elle son essence, qui est l'ac- 
tivité, et sa loi, qui est le progrés? Et puis, comment 

* Cette page est lin'o de la nfcenie publication déjà citée de 
M. Grolefend. 
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pourrait-elle, étanl finie et se déployant dans le temps, 
atteindre et posséder son idéal éternel et infini? a Ainsi 
notre bonheur ne consistera jamais et ne doit pas con- 
sister dans une pleine jouissancç, où il n'y aurait plus 
rien à désirer, et qui rendrait notre esprit stupide, mais 
dans un progrés perpétuel à de nouveaux plaisirs et à de 
nouvelles perfections. » 

Nous retrouvons au terme de la philosophie de Leib- 
nitz ce que nous avons rencontré au début et dans toute 
la suite de sa vaste déduction : les idées de progrès, de 
gradation continue, d'harmonie, et toutes ces idées dé- 
rivant d'une idée première, l'idée de la force en action. 
Il est clair que Leibnitz est tout entier dans cette idée, 
et que non-seulement sa métaphysique, mais tous ses 
travaux en physique, en mathématiques, en physiologie, 
en géologie, en un mot toutes ses découvertes dans les 
genres les plus divers en découlent comme de leur 
source. 

Il y a aujourd'hui des critiques qui traitent la méta- 
physique avec un superbe dédain. S'ils consentent à 
^idmirer Aristote, c'est comme naturaliste. Descartes, 
c'est comme géomètre, Leibnitz, c'est comme mathé- 
maticien. Aristote est fort heureux d'avoir écrit autre 
chose que sa Métaphysique; ce qui la sauvé, c'est son 
Histoire des animaux. Est-ce avec son Cogito ergo 
sum que Descartes aurait découvert sa nouvelle géomé- 
trie? Ce sont les progrès antérieurs de la science et son 
propre génie de géomètre qui lui ont suggéré sa décou- 
verte, et ce pas immense fait en avant a été le point 
d'appui de Leibnitz, qui ne serait pas Leibnitz, mais un 
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rêveur inutile, s'il n'avait inventé que les monades et 
riiarmonie préétablie. 

Voilà les beaux raisonnements de nos esprits positifs; 
mais en vérité ils choisissent assez mal leurs preuves , 
car toute V Histoire des animaux d'Aristote est fondée 
sur une idée métaphysique particulièrement méprisée 
.de certains savants, Fidée de cause finale. Selon Aris- 
tote, toute la nature est animée d'une aspiration secrète 
vers un bien qu'elle ignore, mais qui l'attire invinci- 
blement. Chaque règne, chaque espèce est un effort 
qu'elle fait pour atteindre une fin qui est le point de 
départ d'un effort nouveau vers une fin plus haute, jus- 
qu'ù ce qu'on arrive à la fin dernière, qui n'est autre 
que Dieu. L'homme est au milieu de cette échelle infi- 
nie; toute la nature aspire vers lui , et lui, c'est à Dieu 
qu'il doit aspirer. Et voilà comment Aristote a été con- 
duit à prendre l'organisation de l'homme comme un 
type en y rapportant tous les organes des êtres inférieurs. 
C'est là une vue de génie, j'en atteste l'admiration re- 
connaissante de Cuvier, et il faut y voir le germe de cette 
physiologie comparée qui est l'honneur de notre temps; 
mais quiconque isole cette idée de l'ensemble des vues 
d'Aristote, j'ose dire qu'il n'en comprend pas toute la 
portée et toute la grandeur. 

Est-ce aussi un procédé vraiment philosophique de 
couper Descartes en deux, de mettre d'un côté le méta- 
physicien, de l'autre le géomètre, afin d'exalter celui-ci 
aux dépens de celui-là? Descartes est un, et ses idées de 
physicien, de physiologiste, de géomètre, forment un 
tout indivisible. Croyez-vous travailler à la gloire du 



m LEIBMTZ. 

père de la philosophie moderne el expliquer Tinfluence 
prodigieuse qu'il a exercée sur les progrès de Fespril 
humain en le réduisant à n*ëtre, comme tel de nos 
savants , qu'une spécialité? Si Descartes a fait une révo- 
lution en physique et en physiologie, c'est parce qu'il 
avait fait une révolution en métaphysique. C'est le méta- 
physicien dans Descartes qui ramenait, par une analyse 
profonde, la notion de la matière à l'étendue et au mou- 
vement, et de là une physique nouvelle qui a pu con- 
tracter avec les mathématiques une alliance féconde, 
susciter Newton et aboutir au véritable système de 
l'univers. Qu'est-ce au fond que la grande découverte 
mathématique de Descartes, selon les juges autorisés? 
c'est un moyen de transformer et de simplifier toute une 
série de problèmes en ramenant les grandeurs géomé- 
triques à des grandeurs d'une forme plus générale et 
plus simple. N'est-ce point là une vue de métaphysi- 
cien creusant jusqu'au fond les notions premières pour 
en atteindre les éléments et s'élever ainsi au plus haut 
degré d'abstraction et de généralité ? 

Je demande maintenant si ce n*est pas défigurer 
Leibnilz et le briser puérilement en mille morceaux 
que de vouloir séparer ses découvertes en tout genre de 
sa métaphysique, qui en fait l'unité. Il est clair d*abord 
que toutes ses idées de physicien sont fondées sur deux 
bases métaphysiques, la notion de force et le principe 
de la moindre action. En physiologie, sa théorie de la 
préformation organique est évidemment liée à ses vues 
générales sur le développement continu des êtres. C'est 
au nom de la loi de continuité qu'il a prophétisé Texis- 
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leuce d^ôlres intermédiaires entre le règne animal et le 
règne végétal , qu'il appelait fort bien des plantes-ani- 
maux, et c'est ainsi qu il a suggéré à Tun de ses disciples, 
Tremblay, la découverte capitale des polypes. Cette même 
puissance de divination se montre dans sa géologie, qu'un 
savant distingué vient de remettre en lumière *. Leibnitz 
est un des premiers qui aient refusé de voir dans les 
empreintes organiques qu'on trouve sur les hautes mon- 
tagnes des jeux de la nature ou des effets du hasard ; il 
explique ces phénomènes et beaucoup d*autres par l'ac- 
tion naturelle etcombinée de l'eau et du feu, et, toujours 
guidé par ses vues métaphysiques, il semble montrer du 
doigt à Cuvier et à Blainville la place des espèces perdues. 
Mais arrivons à la plus belle de ses découvertes scienti- 
fiques, celle du calcul infmitésimal ; je demande s'il ne 
revenait pas de droit à Leibnitz, ce procédé merveilleux 
quia soumis l'infini au calcul? Leibnitz est le grand 
théoricien de l'infini. Il a passé sa vie à réfléchir sur 
toutes les formes que l'infini peut revêtir, soit dans la 
nature, soit dans les combinaisons de l'esprit humain. 
Aussi les nouvelles publications tendent à établir de plus 
en plus que Leibnitz n'a rien emprunté à Newton. Il 
semble même que dans l'ordre du temps il ait devancé 
son rival illustre ; mais sans faire de conjectures préma- 
turées, ce qui prouve avant tout son droit d'inventeur, 
c'est la forme même de sa découverte, forme si impor- 

* Protogée, traduite parle docteur Bertrand de Saint-Germain, 
avec une introduction remarquable par la sobriété d'une éru- 
dition étendue et par une netteté et une précision toutes philoso- 
phiques. 
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tante en mathématiques, où la langue est la moitié de la 
science. Or Euler et Lagrange, Laplace et Poisson, et 
après eux leur digne interprète, M. Biot, ont expressé- 
ment reconnu que la supériorité du calcul de Leibnit^ 
et son originalité même tiennent à sa forme, entière- 
ment dégagée de Tidée de mouvement, plus métaphy- 
sique par conséquent, et par là plus simple et plus 
féconde * . 

Entre la monade leibnitienne et Tinfiniment petit 
mathématique, est-il possible de méconnaître lanalo- 
gie? Leibnitz lui-même se plaît à la signaler, tout en 
ayant soin de nous montrer la différerite, que certains 
de nos contemporains ont méconnue. Décomposer les 
éléments finis de la grandeur en éléments infiniment 
petits, puis recomposer la grandeur et la rétablir dans 
son unité, ce procédé, qui est celui du calcul différentiel 
et intégral , est-il autre chose qu'un cas particulier du 
procédé général de Leibnitz en métaphysique? Leibnitz 
contemple Fensemble des phénomènes du Cosmos^ et 
partout il trouve des composés. Or le composé suppose 
le simple. Il faut donc, pour atteindre les véritables élé- 
ments, pousser jusqu'à rinfini et concevoir des unités 
indivisibles ; ce sont les forces élémentaires. C'est à Taide 
de ces forces, en les concevant infinies en nombre et en 
durée, en les rattachant entre elles par la loi d'une gra- 
dation continue, en suivant le cours de leurs transfor- 
mations perpétuelles et les voyant émaner d'un principe 
commun, c'est ainsi que Leibnitz recompose le monde 

' Voir les derniers articles de M. Biot sur Newton dans le 
Jùurtial des Savants» 
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après l'avoir décomposé. Il intègre après avoir différen- 
cié , il fait la synthèse après avoir épuisé l'analyse. 

Et comment nous représente-t-il la Divinité? sous 
les traits d'un géomètre qui sans cesse résout ce pro- 
blème : rétat4)résent d'une monade étant donné, cal- 
culer toute la suite de ses états passés, présents et 
futurs, et par elle tous les états présents, passés et futurs 
de tout l'univers. Or, comme pour Dieu penser et faire 
c'est tout un , Leibnitz a pu écrire c€tte parole ingé- 
nieuse et profonde : Dum Deus calculât^ fit mundus ; 
Dieu calcule, et le monde se fait. 

On me dira : Mais enfin la métaphysique de Leibnitz 
a passé, et son calcul reste. Je réponds qu'il y a en effet 
dans la philosophie de Leibnitz, comme dans toute phi- 
losophie humaine, des parties caduques , mais j'ajoute 
que les grandes idées du profond métaphysicien ont 
survécu à la ruine de quelques-unes de ses théories. 
Aujourd'hui autant et plus que jamais la philosophie de 
l'histoire comme l'histoire naturelle, l'élude philoso- 
phique des langues et du droit comme celle des couches 
terrestres et des révolutions du globe, sont encore plei- 
nes des idées métaphysiques de Leibnitz, toujours vivan- 
tes et toujours fertiles. Que dirait ce grand homme, s'il 
voyait les airs de dédain que prennent certains critiques 
et certains savants en parlant de sa métaphysique, au 
moment même où ils en invoquent les principes sans le 
savoir? Je le vois répéter avec un sourire calme et mali- 
cieux son mot spirituel : « J'aime à voir fleurir dans les 
jardins d'autrui les plantes dont j'ai fourni la graine. » 
Aussi bien il a suffi à Maine de Biran, au commencement 
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de ce siècle, d'une Tdée de Leibnitz pour jeter par terre 
Tempirisme de Condillac et lancer la philosophie fran- 
çaise dans une voie plus large et plus haute, et ceci me 
conduit à un dernier trait que je voulais signaler dans 
cet inépuisable génie. 

Leibnitz n'a jamais cru que sa doctrine fût tout entière 
ù lui , ni qu'elle rendît toute autre doctrine inutile. Il 
appliquait à l'histoire de la philosophie et il s'appliquait 
à lui-même son principe de la continuité ; car, suivant 
lui, le signe d'une grande philosophie, c'est d'absorber 
toutes les doctrines antérieures en les fondant an creuset 
d'une idée nouvelle. « Les systèmes, disait-il, sont 
vrais dans ce qu'ils affirment, faux dans ce qu'ils nient.» 
Donc la doctrine la plus vraie, c'est la plus compréhen- 
sive, comme Dieu est le principe le plus parfait, parce 
qu'il exclut toute négation. 

Il faut entendre Leibnitz faire la part de ses devan- 
ciers et sa propre part avec une largeur de critique, une 
sérénité d'appréciation et une hauteur de point de vue 
vraiment incomparables : « J'ai été frappé d'un nouveau 
système... Depuis je crois voir une nouvelle face de 
l'intérieur des choses. Ce système parait allier Platon 
avec Démocrite, Aristote avec Descartes, les scolasUques 
avec les modernes, la théologie et la morale avec la rai* 
son. Il semble qu'il prend le meilleur de tous câtés, et 
qu'après il va plus loin qu'on n'est allé encore... La 
vérité est plus répandue qu'on ne pense ; maii elle est 
très-souvent fardée, et très-souvent aussi enveloppée et 
même affaiblie, mutilée, corrompue... En faisant remar- 
quer ces traces de la vérité dans les anciens, ou, pour 
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parler plus généralement, dans les antérieurs^ on lire- 
rail Tor de la boue, le diamant de la mine, et la lumière 
des ténèbres, et ce serait en eiTet perennis quœdam 
philosophia. » 

C*étail donc assez pour Leibnitz d'avoir apporté une 
idée nouvelle, et il laissait à ses successeurs la gloire de 
l'absorber à leur lour dans une idée plus complète. 
Voyons si la seconde philosophie allemande, celle qui 
a succédé à Leibnitz el à Wolf, a vraiment agrandi leur 
héritage. Plus qu aucun autre, Hegel s'est flatté d'avoir 
absorbé et dépassé tous ses devanciers ; c'est cette pré- 
tention que nous allons maintenant discuter. 



IV 



Si l'originalité est une des ambitions les plus haute- 
ment déclarées de Hegel, elle est aussi un des plus puis- 
sants prestiges de sa doctrine. Et cependant, la philo- 
sophie de Hegel fût-elle neuve, cela ne voudrait pas 
dire qu'elle fût vraie, le faux et l'absurde même pouvant 
avoir leur originalité ; maisenfln ce serait quelque chose 
d'avoir ajouté une grande et nouvelle erreur à l'histoire 
des erreurs de l'esprit humain. 

J'interroge les interprètes de Hegel, et ceux qui l'ont 
exposé avec impartialité sur pièces authentiques, comme 
M. Wilm \ et ceux qui l'ont supérieurement discuté, 

' Dans son Histoire de la philosophie allemande, 4 vol. in-S*. 
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comme M. Vacherot ^ ou ceux enfin qui Tont, comme 
M. Véra ', fort bien traduit et commenté. Trois idées 
se détachent sur le fond du système : l'idée de Tiden- 
tité de la pensée et de Tétre, Tidée du processus 
nécessaire et éternel de Tabsolu, enfin Tidée de Tideu- 
tité des contradictoires. Éclaircissons nn peu ces for- 
mules, qui n*en ont pas médiocrement besoin. 

La nouvelle philosophie allemande a commencé par 
im doute : la pensée humaine saisit-elle véritablement 
les êtres? ou, en d'autres termes, les idées sont-elles 
l'expression des choses? C'est ainsi que s'offrit à l'es- 
prit de Kant le problème étemel. Il parut le résoudre 
par une sorte d^déalisme sceptique. Suivant lui, en 
effet, l'univers n'est autre chose que l'ensemble de nos 
sensations. Qu'est-ce que la matière en soi? Un agrégat 
de molécules ou un système de forces? Est-elle finie ou 
infinie dans Tespace? est-elle éternelle? a-t-elle com- 
mencé? y a-t-il même de la matière? Nous rigiiorons. 
Et nous qui raisonnons sur la matière, que sommes- 
nous? Nous sentons nos modifications intérieures, nous 
saisissons la surface de notre être, mais le fond, est-il 
un ou multiple, étendue ou pensée, esprit ou matière? 
Autant de questions, autant d'énigmes. A plus forte 
raison l'existence de Dieu, sa nature, son mode d action, 

* Voyez son livre la Métaphysique et la Science, tome 11, 
page 233 et suiv. 

* Logique de Hegel, traduite pour la première fois et accom- 
pagnée d'une introduction et d*un commentaire perpétuel, par 
M. Véra, 2 vol. in-8. —Du même auteur, Introduction à la phi- 
losophie de Hegel. 
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sonl-ils pour nous des mystères impénétrables. Que sa- 
vons-nous donc en définitive? qu il y a en nous des 
idées, et que ces idées se développent suivant certaines 
lois. La pensée et ses lois, le sujet et ses formes, voilù 
le terme de la science. 

Cette doctrine paraît faire la part bien petite à l'es- 
prit humain. Elle est timide et modeste au premier 
abord ; mais cette modestie est un leurre. Le scepti- 
cisme n^est ici que Torgueil spéculatif qui se déguise 
pour faire accepter un dogmatisme énorme. Il y a au 
fond du doute apparent de Kant une idée d'une har- 
diesse extraordinaire : c'est la réduction des deux élé- 
ments dont se compose la science à un seul, c'est la 
confiscation générale des êtres au profit de la pensée. 

Ce ne fut pas Kant lui-mt^me qui dégagea nettement 
cette idée, mais son disciple Fichle, un de ces héroïques 
logiciens qui n'ont peur de rien, pas même de l'extra- 
vagance. Kant croyait avoir assez fait de transformer 
tous les problèmes philosophiques par un changement 
radical de point de vue : il avait essayé en métaphy- 
sique la révolution de Copernic en astronomie ; il avait 
placé au centre, comme le soleil du système, la pensée 
humaine, jusque-là reléguée à la circonférence. La har- 
diesse de Fichte fui plus grande : il déclara que la 
pensée était à la fois le centre et la circonférence , 
qu'elle faisait tout, qu'elle était tout. C'est ce qu'on 
appelle en Allemagne Tidéalisme subjectif absolu. 

Voilà la pensée allemande achoppée à une absurdité, 
car quoi de plus absurde et de plus impossible que de 
nier Tétre? Il fallait reculer, changer de direction, ou 
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périr. Ce mouvement nécessaire fut Touvrage de Sche!- 
ling. Il replaça en face Tun de l*autre les deux termes 
du grand problème, la pensée et Tétre, le sujet et 
Pobjet. Mais comment aller d*un de ces termes à Tautre? 
comment expliquer leur coexistence et leur rapport? 
comment sortir du dualisme? Schelling fut frappé d*une 
idée, c'est que l'opposition apparente de Tétre et de la 
pensée, de la matière et de Tesprit, pourrait bien cou- 
vrir une intime analogie, car enfin la matière la plus 
grossière renferme encore des forces et des lois. Or la 
force est quelque chose de spirituel, et la loi, c'est de 
rinlelligence, c'est de la pensée à l'état objectif. D'un 
autre côté, la pensée n'existe pas d'une manière abs- 
traite; elle a un point d'appui dans le lieu, dans le 
temps, dans un sujet matériel. Or, s'il y a de la pensée 
dans la matière et de la matière sous la pensée, si 
le sujet et l'objet, loin de s'exclure, se supposent et 
se pénètrent réciproquement, ne peut-on pas con- 
cevoir à l'origine des choses un principe unique où 
la matière et l'esprit ont leur racine commune, où 
le sujet et l'objet trouvent leur point d'indifférence et 
d'identité? Ce principe, se déployant en vertu de son 
essence, n'est d'abord que matière diffuse. Par degrés, 
il prend une forme plus précise, il devient espace, cha- 
leur, lumière, mouvement, spontanéité, vie. Arrivé là, 
il commence à sentir et à gouverner plus librement son 
activité ; il monte les degrés de l'échelle animale. II 
dormait dans le minéral et dans la plante, il rêvait dans 
l'animal, il se réveille dans Thomme. Ici la pensée prend 
conscience d'elle-même; elle aspire de plus en plus à 
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se saisir, à se maîtriser, à se comprendre. Le progrcl's 
de ce mouvement, c'est Tliisloire de Tliomme, ce héros 
de l'épopée éternelle que compose Tintclligence célesle, 
et dont le terme, c'est d'arriver à la plénitude de la 
pensée et de la liberté. 

Telle est dans ses traits essentiels la conception de 
Schelling, et il suffit de cette esquisse pour montrer que 
des trois idées dont Hegel revendique la découverte, 
ridée de l'identité de la pensée et de l'être, et l'idée du 
processus éternel et nécessaire de l'absolu, il en est 
deux au moins qui appartiennent à Schelling (lui appar- 
tiennent-elles tout à fait? c'est ce que nous verrons tout 
à l'heure). Reste la troisième idée, l'idée de l'identité 
des contradictoires. 

Cette fois il semble que les droits de Hegel à l'origi- 
nalité soient incontestables. Soutenir que l'être et le 
néant sont identiques , que le principe fondamental de 
la logique en vertu duquel les contradictoires s'excluent 
a fait son temps, et qu'il doit céder sa place à une logi- 
que transcendante qui réduit tout à l'identité, voilà qui 
est à coup sûr assez nouveau ; mais tout esprit exercé 
devinera qu'il y a ici quelque secret, car si Hegel s'était 
borné à dire qu'en toutes choses le oui est identique au 
non, on ne pourrait le défendre contre ceux qui l'ont 
flétri du nom de sophiste, et dans ce cas même il n'au- 
rait pas le triste mérite d'être original , puisqu'il ne 
ferait que recommencer Gorgias. Toutefois ce genre de 
réfutation est trop aisé pour être sérieux , et au lieu de 
lancer l'anathème contre Hegel , il vaut mieux essayer 
de le comprendre. 
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Hegel a été frappé , comme tout esprit philosophe, 
des contradictions de la pensée humaine. Ce n*est pas 
lui , ni son maître Kant qui ont inventé les antinomies; 
mais ils les ont fait ressortir avec une admirable profon- 
deur. Qui ne sait combien Tidée d'un monde étemel 
confond l'imagination? et d'un autre côté, quoi de plus 
difficile à faire accepter à la raison pure que Tidée d'un 
commencement absolu des choses? Pareillement, si vous 
donnez des limites à l'univers. Descartes vous dira que 
vous enfermez l'œuvre de Dieu dans une boule ; mais si 
vous vous hasardez, sur la foi de Pascal, à concevoir 
l'univers comme une sphère infinie dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part, on vous accusera 
de témérité et de contradiction. Que dirai-je de Tantino- 
mie de l'esprit et de la matière? Dieu est-il esprit? 
comment alors a-l-il fait la matière? Est-il matière? 
comment a-t-il fait l'esprit? Et l'antinomie de la Provi- 
dence et du libre arbitre? Si Dieu agit sur le monde, 
comment ne fait-il pas tout? et si l'homme fait quelque 
chose, la Providence n'est donc pas toute-puissante? 
Certes, elle serait longue la liste des antinomies, et je ne 
veux pas l'épuiser ; mais j'en citerai une qui peut-être 
les renferme toutes : c'est l'opposition du fini et de Tin- 
fini. S'il y a un Dieu , ce Dieu est l'être infini, illimité, 
parfait; il est toute pensée et toute activité. Gomment 
«lors y a-t-il de la place pour autre chose? L'infini, par 
sa perfection môme, ne peut sortir de soi. Or, s'il ne 
peut sortir de soi, la "création est impossible et le fini 
n'est qu'une illusion. D'un autre côté, si vous posez le 
monde comme fini , il est clair qu'il ne se suffit pas à 
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lui-même. Le fini suppose donc Tinfini ; mais en même 
temps il Texclut, car étant hors de lui , il le limite, et 
en le limitant il le détruit. 

Qui ne connaît pas ces oppositions est peu philoso- 
phe; qui s'imagine en avoir la clef n'est pas modeste ; 
qui se persuade qu'à défaut de la philosophie, les 
dogmes de tel ou tel culte les font disparaître est sujet à 
illusion. Au surplus, je ne reproche pas à Hegel d'avoir 
essayé de résoudre les antinomies de la raison , c'était 
son droit de grand métaphysicien , je dis seulement qu'il 
ne les a pas résolues, et que dans son erreur même il a 
été beaucoup moins original qu'il ne l'a cru. 

Rendons-lui cette justice qu'il n'a pas cherché à atté- 
nuer, à adoucir ou à tourner la difficulté. Loin de là , je 
dirais plutôt qu'il l'a grossie; c'est en l'abordant dti 
front et en la poussant à bout qu'il a cru en triompher. 
La contradiction, s'est-il dit, est partout; elle est dans 
la pensée comme dans les êtres. Mais quoi! c'est peut- 
être là un trait de lumière. Qui sait si la contradiction 
n'est pas dans la nature même des choses? Or, supposé 
qu'il en fût ainsi , on comprendrait fort bien que la con- 
tradiction se rencontrât nécessairement dans la pensée 
humaine, et alors, au lieu de s'eiïrayer de telle ou telle 
contradiction particulière, il faudrait chercher partout 
les contradictions, les recueillir, les rapprocher, les 
coordonner pour les ramener à une loi générale, et de 
la sorte pourquoi n'arriverait-on pas à trouver la loi 
suprême des choses et la méthode qui doit présider à 
l'organisation de la science absolue et définitive ? 

Les philosophes , depuis Platon, se sont consumés en 

Î9 
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vains eiïorts pour passer du réel à l^idéal, du fini à TiiH- 
fini. Ce passage ne pouvait être trouvé sous le règne de 
l'ancienne logique, car entre Fidéai et le réel il y a con- 
tradiction. De même tous les grands physiciens ont cher- 
ché le passage de la pensée à Tétre, du sujet à Tobjel, 
et ils n'ont pu le trouver. C'est encore parce qu'ils se 
sont laissé eiïra} er par la contradiction des deux termes. 
Au lieu de s'arrêter court ou de chercher quelque che^ 
min détourné pour éviter l'obstacle, il fallait résolument 
passer par-dessus. Oui, la matière et l'esprit, le sujetet 
l'objet, le fini et l'infini , sont contradictoires, cela est 
vrai ; mais en même temps ils sont identiques. Tout être 
est à la fois matériel et spirituel , fini et infini, immua- 
ble et en mouvement, mortel et divin. La vie n'est que 
la lutte et l'harmonie des contradictions. La matière se 
transforme progressivement en esprit ; l'infini par sa 
nature sort de lui-même : il se brise, il se contredit, il 
devient fini. L'éternité devient temps, l'immensité de- 
vient étendue, l'être abstrait se fait concret, le positif 
absolu se nie en se déterminant, et cette contradiction 
primitive, loin d'empêcher la création, en est le moteur 
véritable. C'est pour sortir de la contradiction qui est 
dans son fond que l'être entre en mouvement pour con- 
cilier les éléments rebelles de son essence. Contradic- 
tion et identité, thèse, antithèse et synthèse, voilà la loi 
de la création , voilà le rhythme étemel et universel de 
l'idée. 

Telle est la grande découverte de Hegel , celle qui 
ravit ses disciples d'étonnement et d'enthousiasme. Lui- 
même, ce hardi et puissant esprit, s'en est tellement 



LËlBiMTZ. 43i 

enivré qu'il a entrepris Firomense labeur d'appliquer 
son idée au système entier des existences. Et il ne s'est 
pas découragé un instant, durant vingt années, jusqu'au 
jour où il est mort à la tâche. Il part d'une première 
contradiction, celle du néant et de l'être, réconcilie ces 
deux idées dans celle du devenir, et puis, allant de 
Tabstrait au concret, passant de la logique pure à la 
physique, à l'astronomie, à la physiologie, puis du 
monde corporel à l'homme, parcourant la religion, l'art, 
la politique, la philosophie, Hegel explique toute l'his- 
toire de la nature et toute celle de l'humanité par un 
système de contradictions qui se rattachent toutes à 
celle de l'être et du néant, première contradiction, mère 
de toutes les autres. Et c'est ainsi qu'il croit avoir pacifié 
l'esprit humain, réconcilié tous les systèmes, expliqué 
toutes les religions, fondé enfin la science absolue et dit 
le dernier mot de la philosophie. 

Aucun esprit un peu exercé et un peu calme ne con- 
testera la grandeur de l'effort et ce qu'il a Tallu , pour 
suivre jusqu'au bout un pareil dessein , de force dans 
l'esprit, d'étendue dans les connaissances, de courage 
dans le caractère et de foi généreuse au fond du cœur ; 
mais la question est de savoir ce que vaut l'idée pre- 
mière. Je m'adresse aux hégéliens et je leur dis : Prenez- 
vous le principe de l'identité des contradictoires dans 
son sens rigoureux? On vous dira tout net qu'il est 
absurde. Le mot est dur; mais je m'en rapporte ici à 
mes adversaires, par exemple à M. Véra , un des dévots 
de Hegel. Je lis dans sa savante introduction que si 
par principe de contradiction on entend que la même 
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chose ne peut pas être et n'être pas dans le même temps 
et sous le même point de vue, alors ce principe est 
incontestable ^ Voilà un aveu dont je prends acte; il 
honore le bon sens de M. Vêra. Mais, quoi! lui dirai-je, 
y a-t-il donc deux manières d^entendre le principe de 
contradiction? Quand Platon, qui Ta formulé le premier, 
l'opposait avec tant de force et une ironie si perçante 
aux Thrasymaque et aux Polus, Tentendait-il autres 
ment? et Âristote, qui en a fait Taxiome fondamental de 
sa logique, ne le prenait-il pas dans la même sens? Que 
> enez-vous donc nous parler de deux logiques, la logique 
de rentendemenl, fondée sur le principe de contradic- 
tion et bonne apparemment pour les esprits vulgaires, 
et la logique de la raison, logique nouvelle, logique 
transcendante, à Tusage des penseurs de Fécole alle- 
mande? Malheur aux inventeurs de logiques nouvelles! 
Il n\v a pas deux logiques , car il n'y a qu'an esprit 
humain. 

Mais si vous reculez sagement devant la négation du 
principe de contradiction , que devient votre principe 
fastueux de l'identité des contradictoires? Il se réduit à 
dire que les contradictions sur lesquelles le scepticisme 
s'est appuyé de tout temps ne sont qu'apparentes, que 
ce sont de simples oppositions qui peuvent être conci- 
liées. Si vous ne dites que cela, je dis comme vous ; seu- 
lement je vous attends à l'œuvre. El quand vous m*an- 
noncez que vous avez trouvé une méthode infaillible 
pour résoudre toutes les oppositions, je vous écoute 
non sans quelque défiance, mais du reste avec infini- 

* Logique de llegrl, tome i, page 41 et suiv. 
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meut de curiosilé. Quel esldonc ce moyen infaillible et 
universel de conciliation ? Si je vous entends bien , il 
consiste à substituer à Tidée d'un Dieu créateur, tirant 
l'univers du néant, l'idée d'un devenir éternel et néces- 
saire, où l'être et le néant contractent un mariage éter- 
nellement fécond, en d'autres termes, à remplacer l'idée 
d'un Dieu distinct de l'homme et objet de son adoration 
par l'idée d'un Dieu qui n'est d'abord que l'être indéter- 
miné, mais qui, se déterminant par une loi nécessaire de 
son essence, devient successivement toutes choses, et 
parvient enfin dans l'homme à la pleine conscience de 
lui-même. Ceci est très-clair, j'en conviens; par mal- 
heur, ceci n'est pas original. Vous avez pris cette idée 
dans Schelling et dans Fichte. 

— Oui, répoodrez-vous, j'ai en commun avec Schel- 
ling l'idée du développement progressif de l'absolu ; 
mais c'a été chez lui une simple intuition : il n'a 
pas su tirer parti de son idée, l'organiser en système, 
trouver une méthode pour déduire le néant de l'être 
et le fini de l'infini. Moi, Hegel, j'ai trouvé cette mé- 
thode. — Soit; mais encore une fois quelle est cette 
• méthode? est-elle fondée sur l'identité des contradic- 
toires, oui ou non? Si vous abandonnez cette identité 
prise au sens strict et absolu, votre système n'est que 
celui de Schelling mis sous des formes régulières, et 
alors vous devez renoncer à vos prétentions à l'origi- 
nalité, ou bien, si vous voulez à toute force être ori- 
ginal et avoir découvert une logique nouvelle, alors il 
faut reprendre le principe de l'identité absolue des con- 
tradictoires, vous inscrire en faux contre le sens com- 
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inun, et soutenir que, rigoureusemenl parlant, Tétreet 
le néant, le fini et l'infini, le oui et le non, sont iden- 
tiques. 

G*est ici que vous attendent d*habiles dialecticiens ; 
ils vous arrêtent dès votre première déduction. Elle 
consiste à montrer premièrement que Tôtre et le néant 
sont identiques, — secondement qu'ils sont contradic- 
toires, — troisièmement qu'ils s'identifient dans le de- 
venir. Mais d'abord vous ne prouvez pas l'identité de 
TtHre et du néant. Assurément l'être pur, l'être abso- 
lument indéterminé, est fort éloigné de la réalité; 
néanmoins il en retient quelque chose, car c'est an 
terme positif : donc il n'est pas identique au néant, qui 
est tout négatif. Si l'être et le néant n'avaient pas de 
différence, vous ne pourriez pas les distinguer, les nom- 
mer, car deux: identiques ne font qu'un. Vous vous 
acharnez en vain contre la loi primitive de la pensée; 
vous oubliez cette maxime : « Il ne faut pas se roidir 
contre les choses, car elles ne s'en inquiètent pas. » 

Admettons maintenant qu'il y ait d'abord identité, 
puis contradiction entre ces deux concepts ; on ne tous 
accordera pas pour cela qu'ils doivent se concilier dans 
le devenir. Le concept du devenir est un concept tiré 
de l'expérience. Il suppose le changement, le temps, la 
succession, le nombre, ou tout au moins la possibilité 
de tout cela. Or le conflit de ces deux pures abstrac- 
tions, l'être et le néant, est un conflit stérile, incapable 
de rien engendrer de concret, de réel et de vivant. 

Ce ne sont là que quelques-unes des difficultés que 
soulève la déduction de Hegel. M. Trendelenbarg en 



LEUîMTZ. 4:;:i 

Allemagne et tout récemment en France M. Paul Janel, 
dans un livre d'une vigoureuse et fine dialectique, les 
ont mises dans le plus grand jour. M. Janet fait voir avec 
une sagacité supérieure que si la logique de Hegel se 
réduit à montrer en toute chose des oppositions et à 
essayer de les concilier, elle n'est qu'une imitation de 
la dialectique platonicienne. Ce n'est pas Hegel qui le 
premier a été frappé de l'opposition de l'être et du 
néant, de l'unité et de la pluralité. Platon, dans deux 
de ses plus profonds dialogues, a développé cette oppo- 
sition. Le Parménide est destiné ù prouver que l'unité 
et la pluralité sont inséparables, quoique opposées. Le 
but du Sophiste^ c'est d'établir que l'être et le non- 
étre ne sont pas absolument inconciliables '. Qu'a fait 
Hegel? il a exagéré la pensée de Platon. Au lieu de ré- 
soudre les oppositions, il a transformé de simples oppo- 
sitions en contradictions absolues, et par là il s'est re- 
tranché tout moyen de les concilier. 

Point de milieu : il vous faut maintenir le principe de 
l'identité des contradictoires, et alors on vous défie de 
faire un pas, ou reconnaître que ce qu'on appelle con- 
tradiction n'est qu'une simple opposition, et alors adieu 
la logique nouvelle, adieu le rhythme de l'idée, adieu 
la méthode absolue, adieu l'originalité de Hegel! Le 
système de Hegel n'est plus qu'une forme nouvelle don- 
née à l'idée de Schelling. Or les historiens de la philo- 
sophie vont arriver à leur tour, et ils ne manqueront 
pas de vous montrer que l'idée même de Schelling n'est 

* Voyez le remarquable ouvrage intitule la Dialectique dans 
Platon et dans Hegel, par Paul Janet, 1 vol. in-8*. 
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pas une idée vraiment originale. Ce qui trompe ici, ce 
sont les mots, les formules, qui ne devraient être que 
les servantes dociles des idées et qui en sont les en- 
nemies mortelles. L^identité absolue, le sujet-objet, 
TindiiTérence du différent, tous ces grands mots dont 
Pascal dirait : Je hais les mots (f enflure^ tout cela fait 
illusion. Eh bien ! tout cela, c'est le vieux panthéisme. 
M. Schelling est plus original que Hegel; mais il n^est 
pas vraiment original. Il n'est qu'un kantien devenu 
spinoziste. Ajoutez que ce kantien est un homme de la 
plus belle imagination, versé dans toutes les connais- 
sances humaines, semant les aperçus à pleines mains et 
parlant un langage plein de poésie et d'éclat. Mais ils ont 
beau dire, lui et Hegel, que leur système n'est pas celui 
de Spinoza, qu'il a manqué à Spinoza l'idée de l'absolu 
en travail pour arriver ù la conscience de lui-même, le 
fond reste identique, et je nie que môme avec cette 
addition le panthéisme ait beaucoup gagné à passer de 
Spinoza à Schelling et de Schelling à Hegel. Ceci m'a- 
mène à dire au moins un mot sur le fond des choses. 



V 



Évidemment ce n'est pas en quelques lignes qu'on 
peut juger un système qui a occupé la vie d'un esprit 
très-étendu et très- vigoureux. Je veux expliquer seule- 
n^nt sous quel jour nouveau se montre la philosophie 
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«illemaude, aujourd'hui qu'elle est sortie de ses voiles et 
et que la lumière s'est faite. 

Le système de Hegel se présente au premier abord 
comme aussi éloigné que possible du sensualisme; car 
l'Allemagne le prend de très-haut avec les sens et les 
faits de l'expérience. C'est par la seule spéculation a 
priori qu'elle prétend construire le système des choses. 
La foi dans les idées y est poussée jusqu'au paradoxe. 
Ainsi Hegel vous dira non-seulement qu'il y a dans tout 
être réel une idée, mais que l'idée, quoique invisible, est 
plus réelle que Têtre môme que vous voyez et touchez. 
Un individu, pour Hegel, n'est pas quelque chose de 
vraiment réel; séparé de son idée, conçu comme pur 
individu, il n'est plus qu'une abstraction. 

Est-ce là un jeu d'esprit? Je ne pense pas. Si donc il 
en est ainsi, qu'y aura-t-il de plus réel et de plus sacré 
pour Hegel que l'idée de Dieu? Aussi Hegel paraît-il 
profondément convaincu de l'existence de la Divinité. 
Ce principe qu'il appelle l'Idée et qui apparaît sans 
c^sse à toutes les mailles du réseau inextricable de sa 
déduction, ce personnage mystérieux qui est pour ainsi 
dire l'acteur unique et tout-puissant du drame, Hegel 
se plaît à le nommer l'Esprit universel. Il reproche à 
Spinoza d'avoir fait de son Dieu une sorte de matière, 
au lieu de le concevoir comme sujet, comme esprit 
vivant; — il accuse le géomètre de VEthica de s'être 
inscrit en faux contre les causes finales, ce qui lui 
a fait perdre, suivant Hegel, le sens de la nature et 
celui de l'histoire, d'avoir nié la liberté en réduisant 
tout au mécanisme, enfin de n'avoir compris que d'une 
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façon trës-incomplëte la portée profonde des dogmes 
chrétiens. Hegel est- il sincère en parlant ainsi? Je le 
crois fermement. 

Et cependant essayons d^aller au fond de sa pensée, 
à ce fond reculé, qui souvent reste obscur aux yeux 
mêmes du penseur de génie, et ne se réyèle qu^vec le 
temps à ses disciples ou mieux encore à ses adversaires. 
Hegel place à Torigine des choses une première idée, 
ridée de Tétre pur. Otez ce principe, le système entier 
s\''vanouit. Rétablissez-le, tout en sort nécessairement. 
Voilà donc le point de départ ; allons au point d'arrivée. 
L'esprit universel, d'abord être pur, sort de cet état 
d'indifférence; il entre dans le devenir, il parcourt 
toutes les formes et tous les degrés de la vie. Où vient- 
il aboutir? à Thomme. Cela doit être, dit Hegel. En 
effet, quel est le but du mouvement de Tesprit uni- 
versel ? c'est d'entrer en pleine possession de lui-même 
par la conscience et la liberté. Or cette fin magnifique 
s'accomplit dans l'homme et ne peut s'accomplir qu'en 
lui ; elle est l'ouvrage de la civilisation et surtout de 
la philosophie. C'est par elle que la civilisation se com- 
plète, et que l'homme, après avoir traversé les formes 
imparfaites de la société civile et les symboles successi- 
vement épurés des arts et des différents cultes, arrive 
enfin à comprendre le fond de la politique, de l'art et 
de religion, qui est la liberté universelle et l'univer- 
selle identité. 

Je demande où est Dieu dans ce système. Est-il au 
point de départ, au point d'arrivée ou sur le chemin? 
Dans les autres grands systèmes de panthéisme. Dieu 
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câl OU paraît être au point de départ. Ainsi il esl très- 
certain que le Dieu de Plotin c'est TUnité, et que le 
Dieu de Spinoza c'est la Substance. Hegel est, je crois, 
le premier panthéiste qui ait déclaré que Tétre pur, 
point de départ de sa philosophie, est une pure abs- 
traction. Je lui reconnais volontiers cette originalité-là. 
Il confesse expressément que Tidée de Tétrepur est une 
idée très-pauvre et très-vide, qu'il n'y en a pas de 
plus pauvre et de plus vide *. — Gela se conçoit : il 
voulait identifier cette idée avec celle du néant; il fal- 
lait bien la rabaisser. Mais cela mène loin. Si Tidée de 
Tétre pur est la plus creuse de toutes les idées, elle ne 
saurait aspirer au titre de Dieu. Quel est donc le Dieu 
de Hegel ? N'étant pas au point de départ, chose fort 
étrange, est- il au point d'arrivée? Ce point d'arrivée 
c'est l'homme. 

Il n'y aurait qu'un moyen pour Hegel d'échapper à 
cette conséquence, ce serait de dire que Dieu est par- 
tout et nulle part, qu'il n'est ni au point de départ ni 
au point d'arrivée, qu'il est la loi nécessaire qui fait 
passer l'être de l'un à l'autre ; mais alors Dieu ne serait 
qu'une abstraction. Où trouver le point d'appui de son 
être et comment lui donner un sujet d'inhérence? Si 
donc l'on ne veut pas que ce Dieu s'évanouisse en fumée, 

* « L'être et le non-étre, dit Hegel, sont les déterminations les 
plus pauvres, par cela même qu'elles forment le commence- 
ment. » — a Le point essentiel dont il faut bien se pénétrer, 
c'est que ce qui fait le commencement, ce sont ces abstractions 
vides [Durfligey leere Abstraktionen], et que chacune d'elles e*t 
aussi vide que l'autre. » [Logique, part. I, ^ 87 et 88, pages U 
et suivantes du tome II de la traduction de M. Vëra.) 
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si on tient à le réaliser, il faut nécessairement Tin- 
ramer dans l^homme. 

Quoi de plus arbitraire maintenant et quoi de plus 
absurde que cette incarnation ? De quel droit prétend- 
on arrêter à l'homme le mouvement de la dialectique? 
Quoi! l'esprit universel est en quête de la perfection, 
et, devenu homme, il s'arrête là! Pourquoi ne se fait-il 
pas ange? pourquoi ne quitte-t-il pas la terre pour le 
ciel? Hegel n'entend point ainsi les choses. Suivant lui, 
l'homme est le dernier mot de la nature, et la terre est 
le séjour nécessaire de l'Esprit universel. A ce compte 
il est assez étrange que l'homme habite une planète aussi 
modeste que la terre ; il faut revenir à l'astronomie de 
Ptolémée, et le système de Newton est injurieux à l'es- 
prit humain. Je conviens que M. Hegel n'a pas poussé 
la logique jusque-là ; mais il est très-clair qu'avec ses 
airs d'idéalisme et ses professions de foi spiritualistes 
et chrétiennes, sa philosophie aboutit à ce résultat, 
que tout part du néant pour s'arrêter à l'homme, et 
qu'au-dessus de l'homme et au delà de la vie terrestre 
il n'y a rien. C'est ce qu'on appelle en bon français de 
l'athéisme et du matérialisme absolus. 

Ici les hégéliens se récrient, et peu s'en faut qu'ils ne 
se déclarent calomniés. On leur fait, disent-ils, une 
guerre peu loyale en les combattant avec les préjugés 
du sens commun. Ne sait-on pas, entre philosophes, 
que le Dieu du vulgaire n'est autre chose qu'une idole? 
Il suffit donc, pour ne pas être matérialiste et athée, 
d'admettre le Divin, l'Idéal, alors môme qu'après avoir 
posé d'une main cet idéal, on le retirerait deTautre en 
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le réduisant avec toute sorte de précautions et d'égards à 
une catégorie de Tesprit humain, ou en déclarant avec 
franchise et naïveté qu'il ne manque à sa perfection 
qu'une seule chose, qui est d'exister. 

Les hégéliens ont senti ce côté faible de leur système, 
et pour le couvrir ils ont imaginé de faire au bon sens 
un grand sacrifice, comme sur un vaisseau en péril on 
jelte à l'eau ce qui est trop lourd; ils ont fait le sacri- 
fice de Spinoza. J'en connais qui vont jusqu'à dire que 
le spinozisme est un crime. Eh ! grand Dieu! qu'a donc 
fait cet honnête Spinoza de si criminel? Après avoir élé 
persécuté par les dévots, il ne lui manquait plus que 
les injures des panthéistes ! Son crime, disent-ils, c'est 
d'avoir nié l'idéal, méconnu la finalité de la nature, la 
liberté de l'homme, et tout réduit au fatalisme. Vous 
parlez d'or, dirai-je aux hégéliens; mais est-ce à vous 
de parler ainsi ? Quoi ! vous avez emprunté à Spinoza son 
idée de l'immanence *, aussi bien que son idée de 
l'identité du sujet et de l'objet ^ et puis vous venez lui 
faire un procès criminel! ceci est de l'ingratitude et, 
qui plus est, de la maladresse, car la différence qui vous 
sépare de Spinoza est bien petite, en vérité. Il n'a pas 
compris, dites- vous, que le développement de l'absolu 
devait avoir un terme, une fin idéale, et que cette fin, 
c'était Taffranchissement complet de l'esprit; mais vous, 
qui l'accusez de fatalisme, de quel droit parlez-vous des 

* « Deus est rerum omnium causa immanons, non vero trans- 
iens. n {Étkica, part. 1, prop. 18.) 

• « Ordoetconnexioidearum idem est ac ordo et connexio ro- 
rum. » [Ibid., part. II, prop. 7.) 
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lins de la nature? Vous êtes dupes d'une illusion ou vous 
voulez faire des dupes. Je comprends que la création ait 
une fin, s'il y a un créateur intelligent et libre qui se 
soit proposé cette fin, et qui y conduise toutes choses ; 
mais si ce que vous appelez Dieu n'est qu'un principe 
inconscient qui se développe sans le savoir et sans le 
vouloir, quand vous venez m'apprendre que le monde 
est sorti du néant sans autre c^use que le besoin de ré- 
soudre l'antinomie du néant avec l'être, et sans autre 
fin que de donner à un philosophe allemand l'occasion 
de s'immortaliser en découvrant qu'il n'y a de ciel que 
sur la terre et de Dieu que dans l'homme, je dis alors 
qu'avec tous vos raffinements dialectiques et vos grands 
mots de divin et à' idéal, vous tombez au-dessous du 
vulgaire, qui adore du moins de nobles symboles, tandis 
que vous, vous déguisez votre incrédulité sous des for- 
mules trompeuses, à moins que vous ne vous incliniez 
dévotement devant des mots. 

Telle est, s'il faut le déclarer nettement, notre opi- 
nion sur le fond de l'hégélianisme : c'est assez dire quel 
genre d'influence nous le croyons propre à exercer sur 
la pensée française. Selon nous, il ne peut aujourd'hui 
produire que deux effets également funestes, je veux dire 
d'abord : favoriser le scepticisme, et puis précipiter le 
mouvement qui pousse les esprits au dédain de la méta- 

physiqucetaucultecxclusifdessciencespositives.Cesonl 
deux des plus graves maladies morales de notre temps. 

Il y a parmi nous une école critique qui a écrit sur 
son drapeau la formule hégélienne : L'être n'est qu'un 
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éternel devenir. Je dis à ces savants hommes, à ces esprits 
ingénieux : Vous avez une mortelle peur des opinions vul- 
gaires, vous voulez être originaux; mais vous ne faites 
après tout qu'exagérer les principes d'une école voisine 
que vous maltraitez volontiers, l'école historique. Vous 
voulez donner à la science pour base l'érudition, soit ; 
mais l'érudition ne se suffit pas à elle-même. Vous savez ce 
que les diverses races d'hommes ont pensé du beau, du 
juste, du divin ; mais vous ne savez pas ce qu'il faut en 
penser, et vous ne voulez pas qu'on s'en inquiète. Vous 
oubliez que la critique n'est possible et féconde que 
pour qui a un critérium. Or où est votre critérium en 
philosophie, en politique, en esthétique? Hegel du 
moins ne s'est pas arrêté au devenir, il en a cherché la 
loi ; mais vous, de Hegel vous reculez à Heraclite. Sou- 
venez-vous qu'après Heraclite sont venus Protagoras et 
Pyrrhon. Vous êtes des critiques sans critérium, c'est- 
à-dire des sceptiques, et le scepticisme, dans la pra- 
tique, c'est l'indifférence. 

Et puis prenez-y garde : l'habitude hégélienne de voir 
partout des contradictions, de les créer sans raison, de 
les résoudre sans rigueur, est une habitude sophistique. 
On en voit des traces chez Hegel, à plus forte raison chez 
ses disciples ^ L'habitude aussi de s'imaginer qu'il y a 
deux logiques, celle du vulgaire, à qui le principe de con- 
tradiction suffit, et puis une logique transcendante, qui 
nous élève au-dessus du sens commun et où les contra- 
dictions ne sont plus qu'un jeu, cette habitude donne 

' Voyez les écrits de M. Proudhon, particulièrement le Sys- 
téme des contradictions économiques. 
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à l^esprit une superbe et une outrecuidance fâcheuses. Ou 
en viendrait, comme les Thrasymaque et les Prodicus» à 
croire que le critique, faisant c^ son gré le beau et le laid, 
le vrai et le faux, tirant Tétre du néant et le néant de 
l'être, est une espèce de Créateur, de Tout-puissant. Il 
y a là une ivresse des plus dangereuses : dans les esprits 
supérieurs, cela tourne à Texaltation; dans les esprits 
simplement distingués, c'est un ridicule. 

Si Tabus de la critique mène à Tindifférence et à l'or- 
gueil, le culte exclusif des sciences positives produirait 
pis encore, car j'aime mieux l'exaltation orgueilleuse 
de l'esprit que son abaissement. L'hégélianisme , qui 
enivre certaines intelligences, a le triste privilège de 
produire également l'effet contraire. Gela se conçoit : 
s'il n'y a pour l'homme d'autre horizon que celui de ce 
monde, si au delà de l'univers matériel rien n'existe 
que l'insaisissable absolu, qui en lui-même n'est qu'une 
abstraction creuse et ne se réalise qu'en prenant un 
corps dans l'espace et dans le temps, il est clair que la 
métaphysique n'a plus d'objet. Il faut laisser l'àme et 
Dieu aux enfants et aux femmes, et la véritable théo- 
dicée consiste à étudier, non pas les attributs inutiles 
d'un être fantastique, mais les dimensions réelles de 
retendue et les utiles propriétés de l'électricité et de la 
chaleur. Toute science humaine est dans l'élude des 
faits, toute action humaine dans l'application de ces 
faits à nos besoins physiques, et tout idéal de société 
dans l'art d'assurer aux hommes à tout prix le plus 
grand bien-être matériel et la plus parfaite sécurité. 

Est-ce là que les sciences doivent conduire la civili- 
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